
А л е к с е й  М у с а т о в

П У Т И - Д О Р О Г И

Жарко. Булыжная мостовая накалена. Колхозный ры­
нок гудит, как растревоженный улей, и переливается пе­
стрыми красками. Ослепительно сияют высветленные зем­
лей ободья колес и жестяные бидоны на телегах.

Василий Кошелев, счетовод районной конторы «Кож- 
сбыт», пробирается через базарную площадь.

Он в коротком пиджаке невнятного зеленоватого цве­
та, надетом прямо на нижнюю, давно не стиранную руба­
ху, щеки его заросли густым колючим ворсом, и только 
картинно-пышные усы неизменно аккуратны.

Ноги почему-то не слушаются Василия, базарная 
площадь качается, но Василий полон решимости, растал­
кивает людей, пролезает между жаркими лошадиными 
мордами, перешагивает через корзины с овощами и, что- 
то бормоча себе под нос, идет все дальше и дальше.

Василий знает, где торгует Марина: в молочном ряду, 
недалеко от городских весов. Он появляется перед ней не­
ожиданно, отталкивает покупателей и смотрит на нее сер­
дитыми, в красных прожилках, глазами.

—  Марина!.. Детей требую! Выдай детей, Марина!
Женщина вздрагивает, мгновение хмурится, а потом

смотрит на мужа с напускным изумлением. Она еще не 
стара, но продолговатое, темное от загара лицо ее вы­
глядит усталым, губы поблекли, частая сеть мелких мор­
щинок лежит под глазами.

—  Объявился!.. А  я уж думала, не навестишь сего­
дня,—  усмехается Марина.—  Ты хоть поздоровайся —
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жена я тебе или кто?.. —  И она долго вытирает о фартук
руки.

—  Ты не шуткуй! —  выходит из себя Василий. —  Я в 
суд могу обжаловать. Раз тебе семейная жизнь со мной 
нежелательна— не живи, твое женское дело. А  дети об­
щие... И совершенно даже правильно могу в суд обжало­
вать. Суд поделит, он законы найдет! —  Василий стучит 
к\лаком по колесу, и голос его переходит в крик: —  По­
любовно тебя прошу, Марина: выдай детей!..

Крик привлекает колхозников с соседних подвод; они 
г,1>1тягивают шеи, переглядываются.

Марине становится неловко. Она вспыхивает и дергает 
.м\жа за руку.

—  Уймись, Василий... пьян ты! Я после базара к тебе 
заеду, переговорим, если хочешь.

—  Ну, и пьян... А почему? За детей терзаюсь!
Марина берет мужа за плечи и старается втолкнуть

его в людской поток, что движется мимо телеги.
—  Иди себе... честью прошу!
Василий вырывается, взмахивает руками и, вдруг по­

качнувшись, опрокидывает на телеге горшок со сметаной. 
Сметана проливается и лениво капает на землю. Марини- 
иу телегу обступают люди. Василий узнает знакомых кол­
хозников из Березовки. Вот маленький, остроглазый Афа­
насий Зайцев, колхозный конюх, сосед Марины. Он только 
что постригся, побрился, и от него крепко несет одеколо­
ном. Афанасий приподнимает новую полотняную фураж- 
к>’ и приятельски подмигивает Василию:

—  А-а, земляк! Ну, как балансы, как доходы-прихо­
ды? Говорят, приласкался к городу, не скучаешь о нашем 
брате колхознике?

Пухлощекий парень Ефимкин в красной футболке 
встает рядом с Василием и, не моргая, смотрит ему в ще­
тинистую щеку. Зубами он сдирает с репы желтую кожу­
ру и молодцевато выплевывает ее к ногам Василия.

Людей собирается все больше.
Какая-то старуха с седыми усикамп —  Василий даже 

не знает ее имени —  сокрушенно качает головой и шепчет:
—  Ах, Васька, Васька! Заплутал ты, грешный человек, 

детей бросил!
Высокий гривастый старик, кузнец Коньков, с засучен­

ными рукавами продирается сквозь толпу.
—  Ты нашу Марину не пужай, —  говорит Коньков и
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показывает на людей. —  Соображай, весь колхоз в вы­
езде —  заступимся. А ты, Марина, объясни супругу; зря 
он шумит, закон на твоей стороне...

Марина молчит, опустив глаза, и щепочкой соскабли­
вает с телеги разлитую сметану.

Василий растерянно шарит в карманах, сглатывает 
слюну и, отвернувшись от жены, делает шаг в сторону.

Перед ним расступаются.
—  Эй, счетовод! Луку, луку-то на копейку забыл ку­

пить! —  со смехом кричит ему вслед Ефимкин.

Прошла неделя, и Василий не выдержал. Накупил 
гостинцев и отправился в деревню. «Сам с детишками по­
говорю... они меня поймут», —  решил он.

Сев в поезд, Василий через час езды сошел на малень­
ком полустанке, и прямой дорогой, через ржаное поле, 
пошел к Березовке.

Хлеба еще не созрели. Сизые волны бежали через по­
ле. На горизонте синела зубчатая гряда елового бора. 
За рекой, на лугу, колхозницы сгребали сено.

Зскоре показалась Березовка. Василий с минуту по­
стоял у околицы и повернул на приусадебные участки. 
К своему дому он подошел с задней стороны.

Возле огорода, привязанный к плетню, вяло щипал 
траву тонконогий рыжий теленок. В переулке лежали 
ошкуренные сосновые бревна, уже потерявшие свой золо­
тистый глянец.

«Придется, пожалуй, продать, теперь не до стройки»,—  
подумал Василий.

На двери, ведущей в сени, висел замок. Это обрадова­
ло Василия: значит, Марина на сенокосе и дома одни 
ребятишки —  Колька и Маша. А с ними, глупыми, дого­
вориться не трудно.

Василий пошел к реке —  наверно, Колька там.
Посередине реки мальчишки вели бой за бревенчатый 

плот. Как муравьи, они карабкались на него, плот тонул, 
мальчишки с визгом прыгали в воду, потом опять бро­
сались к плоту. Осторожно ступая среди разбросанных на 
берегу руба.х и штанишек, Василий подошел к воде, долго 
смотрел на голые тела ребят и не мог узнать, который же 
тут его Колька.

Наконец кто-то заметил Василия и закричал:
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—  Колька!.. Счетовод!.. Отец приехал...
Мальчишки отпрянули от плота и поплыли к берегу.
Колька, курносый, веснушчатый, с острым подбород­

ком, посиневший от долгого купания, торопливо всунул 
иоги в штаны и первый подбежал к отцу.

—  А мамки нет... На дальний луг уехала. Она у нас 
за мужика косит... Дома я да Манька...

Колька был явно смущен. То и дело поглядывая на 
рс'бят, он говорил отрывисто, торопливо, левой рукой 
запутался в рукаве синей рубахи. Мальчишки один за 
другим выскакивали из воды, на ходу одевались, окружа­
ли Василия и внимательно его рассматривали.

—  Мамки и завтра дома не будет и послезавтра... На 
целую неделю собралась,— сообщил Колька.— Ты как—  
ждать будешь или уедешь?

Василий потрогал свои картинные усы и миролюбиво 
прищурился.

—  Ох, и строгий ты у меня! Прямо начальник! Ну же, 
прояснись! Обойдемся и без мамки! Я тебя с Манькой 
пришел навестить. В гости вас хочу позвать.

—  В гости? —  переспросил Колька.
—  Ну да... Город посмотрим, в Парк культуры-отдыха 

вас сведу. Я там одну комнату знаю —  завлекательное 
дело. От смеха на месте помереть можно.

—  Я такую комнату знаю, —  авторитетно подтвердил 
большеголовый Илюша Шабров. —  Там такое зеркало 
есть уменьшительное, а потом. зеркало увеличительное.

—  Вот-вот, —  улыбнулся Василий. —  А еще, Никола, 
можем к Ивану Грозному сходить.

—  К Грозному?— удивился Колька.
—  Помнишь, я тебе рассказывал, царь-то в нашем 

городе жил. Сурьезный такой царь, нравный. Чуть что —  
сейчас голову с плеч. Так вот, пойдем мы с тобой в музей, 
нам все и покажут: и какую шапку Грозный Иван носил, 
и с какого блюда кашу ел...

—  Этого я не знаю... —  вздохнул Илюша. —  Не бывал 
в музее.

Потом отец обещал свести Кольку в кино, городской 
театр, покатать на лодке.

Колька потер кончик носа. Искушение было велико. 
В город он ездил только два раза, да и то, кроме базар­
ной площади, ничего не видел. И вдруг такое заманчи­
вое приглашение...
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Но от кого?
Колька вспомнил разговоры мальчишек об отцах. Са­

мым знаменитым, пожалуй, считался отец Илюшки Ша- 
брова. В войну он был партизаном, ходил в разведку, 
взрывал вражеские поезда. А сейчас работает в колхозе 
бригадиром.

Боевой отец и у  Леньки Зайцева. Во время коллекти­
визации кулаки стреляли в него из дробовика и травили 
собаками. Хотя дядя Афанасий и хромает до сих пор, но 
когда в колхозе случился пожар, так он первый ворвался 
в горящую конюшню и спас племенного жеребца.

Колька завидовал ребятам —  у него отец был тихий, 
неприметный, сидел с утра до вечера в конторе да щелкал 
на счетах. Колька не раз допытывался у матери, не тра­
вили ли кулаки его отца собаками, не палили ли в него 
из дробовика.

Мать удивлялась.
—  Бог миловал —  не травили. —  И на все вопросы 

отвечала скупо и не очень охотно: отец как отец, с кула­
ками не знался, в колхоз вписался вместе со всеми, на 
войне не был по состоянию здоровья.

Однажды ребята завели в школе уголок знатных лю­
дей колхоза. Повесили фотографии бригадиров, животно­
водов, конюхов. Потом на стене появился портрет Васи­
лия Кошелева.

—  Его'то зачем? —  опешил Колька. —  Он же у нас 
тихий!..

—  Считает хорошо... —  пояснил Илюша Шабров. —  
Им все довольны... Ты думаешь, это просто на счетах —  
щелк, щелк!

С этого для Колька стал чаще заходить в правление, 
присаживался около стола и наблюдал, как отец переки­
дывает на счетах черные костяшки.

В правлении толпились колхозники. Они почтительно 
следили за работой Василия. Кольке это нравилось. Он 
начал с уважением поглядывать на отца. Словом, насту­
пило хорошее время. Колхозники здоровались с Колькой 
за руку и спрашивали; «Какие тут наши трудодни, моло­
дой счетовод? Смекни!» И Колька важно объявлял. Он 
помнил наизусть, сколько трудодней выработал каждый 
колхозник. Он стал знаменит, как бригадиров сын Илюш­
ка Шабров.

И вдруг в середине зимы Колькин отец уехал в город.
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в  школе под отцовским портретом чья-то озорная рука 
мелкими буквами написала: «Беглый».

Колька затер надпись пальцем. На другой день над­
пись появилась снова. Тогда Колька тайно от всех сорвал 
со стены портрет отца, унес его домой и спрятал в сун­
дучок.

Потом в колхозной стенгазете появилась карикатура: 
мужчина с густыми усами, сгорбившись, бежал к городу 
и тянул за собой сидящих на счетах, как в колясочке, 
Кольку, его мать и сестренку.

Глотая слезы, Колька прибежал к матери и спросил, 
когда же вернется отец.

—  Кто его знает! —  не глядя на сына, ответила Мари­
на. —  Хворый он у нас, лечиться поехал.

Отец приехал недели через три поздно вечером, и Коль­
ка слышал, как ночью в постели он ожесточенно шептал­
ся с матерью.

—  Д а ведь страшно, Вася! Тридцать пять лет здесь 
живу, как привязанная, —  испуганно возражала мать.
И вдруг сразу все брось —  и курей и землю... Д а я же 
заболею, Вася.

—  Дура... ой, дура! —  возмущался Василий.—  Ты 
пойми, что нам за расчет в колхозе жить! Никакого до­
ходного баланса... одни убытки... Председатели что ни 
год меняются... тягла не хватает. На трудодень гроши 
достаются. Да беднее нашей артели по всей округе не 
сыщешь.

—  Это так, —  вздыхала мать. ^  А  все-таки стыдно —  
бежать куда-то, тишком да тайком. Повремени, Вася, 
может, все и наладится...-

К утру Василий опять уехал в город.
Так он появлялся несколько раз, тайком, по ночам. 

Когда Марина с Колькой приезжали в город на базар, 
Василий зазывал их к себе на квартиру, хвалился рабо­
той и торопил с переездом.

Но Марина не спешила. Начиналась весна, колхозни­
цы работали на парниках, вместе й ними трудилась и 
Марина.

Колька теперь почти не заглядывал в правление —  там 
на месте отца сидел уже новый счетовод.

Колхозники при встрече звали Кольку по-старому 
«счетовод», но мальчика это только обижало. Холодное 
ожесточение против отца росло в его душе.
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Вот и сейчас он не знал, как ему поступить. Колька 
вопросительно посмотрел на ребят —  как-то они отнесутся 
к его поездке.

—  Думай, Никола, думай, —  поторопил отец. —  Не 
желаешь в город, не езди... Вольному воля. Могу с Мань- 
кой поехать. Да открой ты мне избу, покорми чем-нибудь.

Колька проводил отца домой, поставил на стол чугу­
нок с картошкой, кринку с молоком и вновь убежал на 
улицу, к ребятам.

—  Вы мне прямо скажите —  ехать, не ехать. Сами 
знаете, какой у меня отец...

Мнения мальчишек разошлись.
Одни говорили —  ехать нельзя, лучше подождать до 

школьной экскурсии в будущем году и вообще с таким 
отцом, как Василий, Кольке не следует даже разговари­
вать. Другие утверждали, что отец тут ни при чем, а важ­
но попасть в город, посмотреть комнату смеха, музей с 
шапкой Ивана Грозного.

—  Ну, ради шапки я бы не поехал... —  сказал Илюша 
Шабров.

—  А кино забыл? А карусель на базаре? А театр? —  
горячо вступился за поездку в город Ленька Зайцев, боль­
шой любитель кино, и посоветовал Кольке смотреть за 
вечер не меньше двух картин, запоминать как следует, 
чтобы по приезде обо всем рассказать ребятам.—  На­
счет мороженого ты, Коля, тоже без смущения. Чтобы 
каждый день порция была за девяносто копеек, И ситро, 
конечно.

Поспорив, ребята наконец сошлись на том, что 
съездить Кольке в город на три-четыре дня совсем не 
мешает, и, напичкав его разными советами, разошлись.

Колька вернулся к отцу.
—  Ладно! Так и быть... —  сказал он. —  Денька на 

три можно поехать! Только вот теленок у нас приболел... 
не мычит и травы не щиплет.

Василий успокоил: он попросит соседку, и та присмот­
рит за больным теленком.

Колька обул новые сапоги и надел старую милицио­
нерскую фуражку с нарисованной над козырьком фиоле­
товой звездочкой.

Фуражка была гордостью Кольки. В ней он казался 
себе солиднее, строже, а главное, считал, что в такой фу­
ражке никто не осмелится назвать его счетоводом.
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Семилетнюю Машу, беловолосую девочку с большими 
удивленными глазами, не пришлось даже уговаривать.

Получив от отца подарок— две яркие шелковые лен­
т ы — и узнав, что тот зовет ее и Кольку к себе в гости, 
д е в о ч к а  запрыгала от радости. Ее обеспокоило только 
одно — поедет ли с ними в roci^i Надька, толстая тря­
пичная кукла. Отец милостиво разрешил захватить и
Надьку. ,

В семье Кошелевых Маша, пожалуй, больше всех
уважала отца. Ей казалось, что тятька чем-то незаслужен­
но обижен, она втайне жалела его и, когда Василий из­
редка приходил в деревню, ласкалась к нему, доверяла 
свои маленькие детские секреты и обиды на Кольку и н а , 
мать. А в дни, когда неясная печаль трогала детское 
сердце. Маша выходила на большак, слушала, прижав­
шись ухом к телеграфному столбу, как бранчливо гудят 
провода, и серьезно смотрела кукле в нуговочные глаза: 
«Добежала бы ты, Надюша, до города. Ножки у тебя 
молоденькие, глазки востренькие».

После обеда Василий с детьми отправился на стан­
цию, к поезду. Перед уходом Колька написал матери за­
писку; они с Машей уехали к отцу в гости.

Василий прочитал, усмехнулся и сделал приписку;

«Марина! Дети уехали со мной, —  «со мной» жирно 
подчеркнул. —  Выбирай. Или живи одна без детей, или 
приезжай к нам в город.

Василий».

Кошелев приехал с детьми в город поздно вечером.
Его встретила квартирная хозяйка, женщина грузная 

и до крайности любопытная. Имела она привычку обхо­
дить человека кругом и заглядывать ему в глаза.

—  С семейством вас, Василий Иванович, с домочад­
цами, —  приветствовала хозяйка Василия и ласково 
ущипнула Машу за щ еку.— Теперь, поди, и супружницу 
ждать недолго?

—  Теперь недолго, —  ответил Василий.
Спать Кольку и Машу он устроил на кровати, а сам 

лег на полу. Кровать была двуспальная, высокая, на ко­
лесиках. Кровать эту уступила Василию сердобольная 
хозяйка в тот день, когда он снял у нее комнату: «Почи­
вайте, сердце мое. Кровать веселая, старинная!»

От малейшего прикосновения в ней назойливо стонали
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пружины и, словно колокольцы на бубне, звенели разбол­
танные никелированные шары и трубки.

Утром Василий поднялся рано, быстро оделся и не 
успел взять портфель, как вдруг заметил острый, подо­
зрительный взгляд Кольки.

—  А  когда Ивана Грозного смотреть пойдем?
—  Успеется! Ты спи, отдыхай —  в гостях всегда спать 

помногу полагается.
И отец ушел на работу.
В первый же день Колька показал Маше все извест­

ные ему городские достопримечательности: базарные ве­
сы, качели, тележку мороженщицы, но дальше базарной 
площади идти не решился —  уж очень воинственно были 
настроены городские мальчишки. Даж е Колькина мили­
ционерская фуражка не произвела на них никакого впе­
чатления.

Во дворе КЬлька познакомился с сыном квартирной 
хозяйки и даже начал помогать ему красить клетку для 
кроликов. Но пухлый, с ямочками на щеках Витька, не­
осторожно повернувшись, опрокинул банку с краской и 
обиженно закричал на Кольку:

—  Из-за тебя все, колхозник!
Колька махнул Витьку по щеке краской и убежал в 

комнату.
Стало скучно. Вечер почему-то запаздывал. Казалось, 

что даже солнце в городе двигалось ленивее, чем в де­
ревне.

Отец вернулся поздно и в коридорчике за дверью 
принялся готовить на керосинке обед.

Колька напомнил ему про кино.
—  А  мы завтра сходим, —  ответил отец.—  Не убежит 

твое кино...
На другой и на третий день повторилось то же самое: 

отец возвращался из конторы поздно, ссылался на уста­
лость и обещал наградить за все в выходной день.

Колька хмурился.
Только Маша была довольна городом.
Ей все здесь пришлось по душе. И подружки во дворе, 

научившие ее играть в «домики» и прыгать через вере­
вочку, и множество подвод и людей на улицах, и даже 
тятькина кровать, высокая и звонкая.

В первый же день по приезде в город Маша нарисова­
ла угольком на стене черную палочку.
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—  Это трудодень! —  пояснила она отцу. —  Ну, чей, 
чей, —  понятное дело, не мой. Я маленькая, мне трудовые 
дни не полагаются. А ты большой, да не колхозный. 
Тебе тоже не полагаются. Мамкин трудодень. Я дома ей 
всегда на стене записывала и здесь буду...

Василий усмехнулся, но ничего не сказал.
Со дня на день он ждал приезда Марины. Вот войдет 

она в комнату, сначала, конечно, будет спорить, обижать­
ся, а потом увидит, как прижились к нему Колька с Ма- 
meii, и ей ничего не останется, как смириться.

По \'трам Василий шел на базар или к железнодорож- 
HO.MV переезду, через который обычно въезжали в город 
берёзовские колхозники, и долго пропускал мимо себя 
нагруженные всякой всячиной подводы. Но Марины не 
было.

«Врешь, приедешь!— с раздражением думал Васи­
лий. —  Дети-то у меня. А без них не проживешь, 
потянет...»

Утром Колька проснулся от веселого звона и трень­
канья пружин.

Маша, крепко прижимая к себе куклу, подпрыгивала 
на кровати: «Но-но, соколики!» Верно, ей казалось, что 
она мчится с Надькой на лихой тройке с колокольчиками.

Колька сердито столкнул сестру с кровати.
—  Брысь!.. Ты зачем сюда приехала?
—  Вот еш,е спрос какой, —  обиделась Маша. —  В го­

сти приехала, отдыхать.
—  В гости, глодать кости, —  передразнил ее Коль­

ка. —  Ничего ты не понимаешь, малолетка... Тятька-то 
обманул нас. Наобещал всего с три короба, а ничего не 
показывает...

—  Он покажет... Ты обожди.
—  Некогда мне ждать. Мне домой пора... И так четы­

ре дня без пользы прошло.
В дверь заглянула квартирная хозяйка и показала ре- 

оставил им отец на завтрак.
Маша вышла в коридор умываться.
Хозяйка угостила девочку карамелькой в свинцовой 

бумажке и погладила по льняным волосам.
лд̂  не едет ваша мамка?
Мамке недосуг... Она сено косит..,- Ей нельзя по
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гостям, —  ответила Маша, приглаживая к зубам свинцо­
вую бумажку из-под карамельки.

—  А который тятька лучше, беленькая? Василий 
Иваныч или тот, что в деревне остался? Тот, наверное, 
молодой, красивый?

—  Какой тот? —  удивленно подняла голову Маша. —  
Тятька у нас один... Василий Иваныч.

—  А другой-то тятька деньги вам дает? На гостинцы 
тебе, на платья?.. —  допытывалась хозяйка, глядя на де­
вочку жалостливыми глазами.

Маша покраснела, уронила свинцовую бумажку и убе­
жала в комнату.

—  Чего она меня про какого-то второго тятьку спра­
шивает?—  пожаловалась она брату. —  Тятька у нас 
один... Все знают. Ты скажи ей, Колька... Только он 
больной... ему в городе жить надо.

—  Больной... ,да не той стороной, —  невесело усмех­
нулся Колька и задумался.

Вечером он твердо заявил отцу, что ему пора домой: 
ребята в деревне, наверное, уже ходят в рощу за грибами, 
и незачем ему больше бездельничать в городе.

Отец нахмурился.
—  А здесь чем не дом?.. Живи, привыкай... Скоро 

мать приедет.
—  Не приедет она... лучше не жди, —  вырвалось у 

мальчика.
—  А ты помолчи! Чересчур много понимать стал... 

Умник! —  прикрикнул отец и, покосившись на Машу, 
приказал ей ложиться спать.

Утром Колька не нашел под кроватью своих сапог. 
Потом обнаружилось, что был спрятан и его пиджак. 
Только на стене висела Колькина милиционерская фу­
ражка.

У Кольки сжались кулаки.
Теперь ему все стало ясно. Отец зазвал его и Машу 

совсем не в гости. Все это было сделано затем, чтобы 
заставить мать переехать жить в город. И они с Машей 
сейчас вроде как пленники! Вот отец спрятал даже сапо­
ги и пиджак.

Колька представил себе мать. А вдруг она затосковала 
без ребят и решила ехать к отцу? Погрузила вещи на 
подводу, заколотила досками окна, повесила замок на 
дверь. И, может, сейчас уже прощается с соседками..>
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От таких мыслей Колька даже вздрогнул. Нет, нет, 
надо скорей ехать в деревню, предупредить мать.

Колька заглянул в шкафчик, где у отца хранились 
деньги. Денег не было, —  как видно, их тоже убрал отец.

«Ну и пусть!.. —  решил Колька. —  Я домой и пешком 
доберусь... босиком...»

И он принялся рассовывать по карманам куски хлеба.
Маша захныкала —  ей тоже захотелось домой.
Колька пообещал, что в первый же базарный день они 

приедут в город вместе с матерью и заберут ее с собой.
—  Да... обманешь меня! — не поверила сестренка.
—  Лопни мои глаза! —  поклялся Колька. —  Я тебя 

выручу!
С трудом удалось уговорить Машу остаться.
Вечером вернулся отец и, узнав, что Колька ушел 

домой, очень рассердился и сердито погрозил девочке 
пальцем.

На другой день он привел Машу в контору и, посадив 
рядом с собой, положил перед ней лист бумаги и красный 
с синим карандаш.

—  Рисуй что-нибудь...
—  А зачем? ~  удивилась Маша. —  Я домой хочу. 

Скучно у тебя.
Но у отца так сердито зашевелились усы, что Маша 

не стала больше спорить.
Она покорно рисовала домики, рыб, цветы, куклу 

Надьку. Из глаз падали слезы, и девочка подкрашивала 
их фиолетовыми чернилами.

Так повторялось день за днем. Маша сидела в конторе 
рядом с отцом и настороженно прислушивалась к каждо­
му стуку в дверь —  вот-вот войдут Колька с мамкой и 
увезут ее с собой.

Но из колхоза никто не приезжал.
По ночам Маша плохо спала и, кутая в одеяло куклу, 

принималась горько плакать.
—  Бедные мы с тобой... Все нас забыли, все заброси­

ли: и мамка и Колька.
Впсилин уверял Машу, что любит ее, обещал наку­

пить игрушек, сочинял всякие интересные истории, вспо- 
мпиал забытые сказки.

Он сбивался с ног.
Утром, чуть свет, бежал на базар, покупал продукты, 

лома на керосинке готовил завтрак. Все получалось по-
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мужски, неловко —  падали из рук сковородки, подгорала 
рыба, «убегало» молоко, капризничала керосинка.

Квартирная хозяйка, розовая и теплая со сна, просо­
вывала в дверь голову и сокрушенно качала головой:

—  Ах, Василий Иваныч, Василий Иваныч! Все нет ва­
шей супружницы и нет. Ну как это можно, не понимаю...—  
И, вздохнув, опускала глаза.

«К черту! —  свирепел Василий.— Должна же она 
приехать».

Но Марины все не было.

В воскресенье, когда отец ушел в баню и Маша сидела 
одна в комнате, неожиданно приехал Колька.

Держа в одной руке тяжелую плетеную корзину, за­
крытую рядном, в другой —  бидон с молоком, он с трудом 
протиснулся в дверь.

Маша бросилась навстречу братишке.
—  Ты за мной? Да? Чего ж так долго не ехал? —  

И она принялась собирать в узелок свои вещи.
—  Ты погоди... —  остановил ее Колька, вытирая ру­

кавом взмокшее лицо. —  Придется тебе еше в городе по­
гостить.

Маша ничего не поняла. Колька принялся объяснять.
В колхозе заболел бригадир Григорий Шабров и, как 

видно, надолго. Вместо него бригадиром назначили их 
мать. Сейчас в колхозе начали убирать хлеб, и мать целы­
ми днями пропадает в поле. Вот она и решила, чтобы 
Маша пожила до конца уборки у отца, в городе.

Девочка растерянно заморгала глазами.
—  Я лучше с тобой буду...
—  Нельзя со мной... Я тоже на уборке... колоски соби­

раю, воду подвожу, —  сказал Колька и передал сестренке 
строгий наказ матери: слушаться отца, не капризничать, 
не плакать, не ходить грязнулей.

Маша обиженно засопела.
—  А говорил тоже —  выручу!..
—  Я бы выручил... Это так мамка захотела, чтобы ты 

у отца пожила... Ну чего ты, Манька, чего? Мы же прие­
дем... и мамка и я... Недели через три... Ты жди нас... 
А это вам продукты... —  И , развязав корзину, Колька 
принялся вытаскивать из нее яйца, масло, мясо, пироги.

Посидев еще немного и рассказав колхозные новости,
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Oil заторопился обратно —  как бы не прозевать на база­
ре попутную подводу, да к тому же Кольке не очень-то 
хотелось встречаться с отцом.

Вернувшись из бани, Василий застал дочку в слезах. 
]1з ее сбивчивого рассказа он понял, что Марина присла- 
,па еду, сама она очень занята, приехать не может.

«Да что она, смеется надо мной! —  вскипел Василий,—  
Сама не едет, а я тут с девчушкой нянчись!»

■̂тpo.м ему вновь пришлось захватить Машу с собой 
на работу.

1’| конторе уже все привыкли к Маше, звали ее «белоч- 
i:oii/, посылали в буфет за бутербродами, за морсом. 
Пояг.илнсь у Маши и друзья. Главный бухгалтер с огром- 
иы.м золотым зубом и такой же беловолосый, как и Маша, 
подар]1л ей коробку цветных карандашей и попросил:

—  Нарисуй мне, белочка, самое-самое интересное...
Маша задумалась, пососала карандаш и во весь лист

нарисовала кособокий дом. На окнах прямо из подокон­
ников прорастали диковинные голубые цветы, труба 
была похожа на гриб, а дым был изображен в виде пру­
жины.

—  Это ул{ я видел, —  разочаровался бухгалтер. —  Ты 
мне этими домиками весь стол испачкала.

—  Так это ж наш дом, а те чужие, ничьи, —  горячо 
вступилась за свой рисунок М аш а.— Мы осенью строить­
ся будем. Сейчас у нас изба старая, тесная. А в новом 
доме шесть окон прорубим. Дом красивый будет... Ты 
прнез;кай потом посмотреть. Ладно?

—  -Хорошо, приеду, —  пообещал бухгалтер и обернул­
ся к Машиному отцу: —  Что же это, Василий Иваныч? 
Жена в деревне новый дом строить собирается, а ты скры­
ваешь от пас.

Василий пренебрежительно отмахнулся.
—  Наговорит вам девчушка... Откуда ей знать! Да и 

доходов у жены не хватит.
—  Нет, я знаю... —  заспорила Маша. —  Колька гово­

рил... Мамка строиться собирается. Она теперь у нас 
бригадир...

Василий покачал головой —  дочка становится выдум­
щицей. Наверное, это от скуки.

Через неделю на квартиру к Василию зашел березов- 
^кин кузнец Коньков, передал ему корзиночку с прови- 
Sneii II спросил, как поживает Маша.
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—  Да она что, Марина, продуктами от меня решила 
откупиться? —  вышел из себя Василий.

—  Она бы и сама дочку навестила, —  пояснил куз­
нец,— да понимаешь — страда! А супруга твоя у нас 
бригадир...

У  Василия пересохло во рту.
—  Бригадир?!
—  А что ж! Марина дело ведет разумно, народ с ней 

считается. И вообще наш колхоз на поправку пошел. 
Нового председателя избрали, агронома. Народ к земле 
потянулся. Кое-ка1фе доходы появились... —  Коньков 
пристально оглядел Василия и с сожалением покачал 
головой. —  Продешевил ты, пожалуй, Василий Иваныч, 
зря на сторону переметнулся.

Василий ответ глаза в сторону.
—  Здоровьишко у меня не того... сам знаешь...
Оставив корзиночку с продуктами, Коньков ушел, а

Василий, опустив голову, долго сидел за столом.
Маша подошла к столу и заглянула отцу в глаза. Они 

были мутные, тоскливые. У  девочки замерло сердце.
Прижавшись к теплой руке отца, Маша принялась 

упрашивать его поскорее вылечиться и поехать вместе с 
ней домой к матери.

Ведь как хорошо будет дома!
Отец, как и раньше, работает в правлении, шелкает 

на счетах, а Маша прибегает к нему и зовет обедать, 
пить чай. В праздник они втроем отправляются в клуб 
смотреть кино. Маша держит отца за руку. Мать идет 
рядом в красивом новом платье. И все люди смотрят им 
вслед и завидуют: «Счастливая Манька! Тятька справа, 
мамка слева, а она в золотой середочке».

—  Ну, правда, тятька, поедем, —  уговаривала Ма­
ша.—  Доктор у нас и в кол.хозе есть...

Василий молчал и тихо гладил девочку по голове.
В базарные дни его будил веселый и звонкий грохот 

колес. Василий подходил к окну. Длинный хвост колхоз­
ных подвод тянулся по улице. Они были нагружены чи­
стыми, опрятными ушатами и кадками, краснобурыми 
горшками, облитыми глазурью, тонкогорлыми глиня­
ными кувшинами, белыми дугами, колесами, граблями. 
Дальше следовали подводы с огурцами, розовым кар­
тофелем, пунцовыми помидорами, молоком, маслом, 
мясом.
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«Черт-те что везут!» —  бормотал Василий и почему-то 
ощущал в душе странное беспокойство.

Какая-то тайная сила упрямо тянула его в эти дни на 
базар. Он бродил среди подвод, ко всему приценивался, 
иичего не покупал и заводил с колхозниками разговоры 
о посевах, урожаях, доходах, особенно интересуясь, как 
ведется хозяйство в Березовской артели.

Иногда Василий недоверчиво покачивал головой и с 
досадой перебивал, как ему казалось, не в меру расхва­
ставшегося колхозника:

—  Это, братец, ты уж через край хватил... Ну-ка, 
называй статьи прихода-расхода —  мйгом баланец сведу.

Колхозники называли цифры, и Василий быстро скла­
дывал их, множил, вычитал.

Порой за этим занятием его заставали земляки и, 
окружив тесным кольцом, подсмеивались:

—  Что, Василий Иваныч, опять на колхозную бухгал­
терию потянуло?

Василий хмурился и уходил, хотя ему нестерпимо 
хотелось расспросить односельчан о том, как живет 
Марина.

Он уже начал понимать, что держать дочку у себя 
бесполезно —  Марину этим из деревни не выманишь. 
К тому же нянчиться с девочкой было не легко. Машу 
надо было мыть, кормить, следить за ее одеждой.

А тут еше на беду девочка заболела ангиной. При­
шлось вести ее в амбулаторию, ходить за лекарствами, не 
спать по ночам.

Через неделю Маше стало легче, но она, все еще поль­
зуясь правами больной, требовала, чтобы отец сидел у ее 
кровати и рассказывал сказки. А порой девочка просто- 
напросто начинала капризничать, чем не на шутку серди­
ла отца и выводила его из себя.

—  Отправлю-ка я тебя к матери, —  однажды пригро­
зил ей Василий. —  Она тебя быстро к рукам приберет. 
Собирай-ка свои вещички... Я тебя на базар провожу, к 
землякам.

Маша замялась и отошла в угол, где она проставляла 
угольком черные палочки «мамкиных трудодней».

—  Ну что ж ты? То рвалась, плакала, а тут...-
—  Нельзя мне уезжать... —  тихо сказала Маша, водя 

пальцем по палочкам и что-то про себя подсчитывая. —  
Я у тебя еще восемь дней жить буду.
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—  Почему восемь? —  удивился Василий.
—  А так мне мамка наказала... до конца \борки у 

тебя оставаться.

Марина не обманула —  приехала точно к концу тре­
тьей недели. Маша еще накануне вечером собрала свои 
вещички и, ложась в постель, загадала встать рано-рано, 
чтобы встретить мать при въезде в город.

Ночью она часто поднималась, будила отца, а к утру 
сладко заснула и не слыхала, как в комнату вошла М а­
рина.

Василий поднялся ей навстречу. Они поздоровались.
Марина склонилась над девочкой, согнала му.ху с ее 

лица.
—  Будить, что ли? —  спросил Василий.

.  —  Пусть поспит. С базара поеду —  захвачу... Ну как?
Досталось тебе с ней?

—  Всяко бывало...
—  Детской площадки в колхозе у нас пока еще нет, 

а мне в уборку не до Машеньки. Жила бы она, как си­
рота заброшенная. Спасибо, выручил ты меня...

—  Рад стараться, —  усмехнулся Василий. —  Нечего 
сказать, в няньку меня превратила.—  Он помолчал, потоп­
тался на месте, потом тихо позвал: —  Марина! А может, 
останешься?—  и сам не поверил тому, что сказал.—  Ведь 
неразведенные мы с тобой... Все муж да жена. Даже не 
ссорились...

Марина задумчиво покачала головой.
—  Это правда, не ссорились... А только зачем я пойду 

к тебе? В кухарки да белье стирать? И все-то мое звание 
будет —  счетоводова жена. Невелика честь. А в колхозе 
у меня дело верное... Нет уж, Василий Иванович, от доб­
ра добра не ищут... И не зови больше!

Нависло тяжелое, неловкое молчание. Марина покоси­
лась на стенные часы.

—  Я, пожалуй, пойду... Там на подводе Колька 
ждет.—  И она шагнула к двери.

—  Погоди! —  Василий загородил дверь и, теребя ус, 
устало и глухо спросил: —  Скажи, Марина... прямо 
скажн... Примут меня обратно? Повинюсь... работать 
буду.

—  ?1е знаю,—  неуверенно ответила Марина.—  Может,

442



и примут... Как общее собрание... его воля. Хотя счетовод 
V нас уже есть...

_  А ты, Марина, ты... приняла бы?
—  Я что... —  смутилась Марина.—  Сердце у меня 

женское... меня не спросится, возьмет да и простит. Тут 
как собрание... А главное —  ребятишки. Колька, так тот в 
сердцах аж зубами скрипит. Ты ему всю радость ребячью 
испортил.—  Она тяжело вздохнула.—  Сам думай, Васи­
лий. Силы хватит— приходи...

Василий перевел дыхание, усы у него задрожали, и, 
втянув голову в плечи, отступил от двери.

Марина ушла.
Маша проснулась около полудня, обиженно захныка­

ла, заторопилась и потребовала, чтобы отец немедленно 
проводил ее к матери.

Василий повел девочку на базар. Но перед молочными 
рядами он остановился: день был воскресный, а на базар, 
наверно, приехало немало колхозников из Березовки.

Василий приподнял Машу на руках и показал ей мать.
—  Вот она, в зеленом платке. Видишь? Иди к ней...
—  А ты?
—  Я... я потом, дочка... Другой дорогой приду.



Ю р и й  Н а г и б и н

Ч Е Т У Н О В ,  С Ы Н  Ч Е Т У Н О В А

Как и обычно, Сергей Четунов проснулся от того, что 
нечем стало дышать. Каждое утро здесь, в пустыне, на­
чиналось для него с ощущения душащей тяжести; это зна­
чило, что солнце успело нагреть брезентовую стенку па­
латки, близ которой стояла его складная койка. Он был 
новичком, и ему досталось самое плохое место. Пройдет 
еще несколько минут, пока солнце доберется до Моряги- 
на и Стручкова, поэтому оба его соседа сладко спят.

Первым движением Четунова было схватиться за фля­
гу. Но фляга, по обыкновению, была пуста, несколько 
тепловатых капель упало ему на нижнюю губу и раство­
рилось в суши рта, оставив на зубах хруст песка. От 
сухого глотка больно саднило гортань.

Четунов потянулся и отстегнул клапан люка. Пахнуло 
теплым, но более чистым, чем в палатке, воздухом, и тон­
кий лучик солнца, словно раскаленная проволока, протя­
нулся от люка к столику Морягина. Лучик капнул золо­
том на пустую бутылку из-под шампанского, в горлышке 
которой торчал свечной огарок, растекся радужными бли­
ками на рыжей коже горных ботинок, тоже стоявших на 
столике, и двумя серебряными пуговками зажег выпуклые 
глаза ящерицы, накрытой стеклянной банкой.

«Ящерица. К чему она тут? —  брезгливо подумал Че­
тунов, глядя, как трудно, судорожными толчками, втяги­
вается и вспухает светлая кожа на горлышке ящерицы.—  
Она же задохнется!» Он шагнул к столику Морягина, 
чтобы освободить ящерицу, но случайно шатнул столик,
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что-то звякнуло, и Морягин поднял над подушкой крас­
ное, потное лицо.

—  Что такое? —  буркнул он хриплым, непрокашлян- 
ным голосом.

—  Ящерица вот... —  пробормотал, отчего-то смутив­
шись, Четунов.

—  Это я сыну. Не трогайте! —  Морягин повернулся 
па другой бок и сразу заснул.

«Ну и тип! —  думал Четунов, выбираясь из палат­
ки по маленькой лесенке, прорубленной в глине (палатка 
была до половины врыта в землю).—  Будто нельзя усы­
пить се эфиром. Как это он на меня прикрикнул: «Не 
трогайте!» Надо бы взять да выпустить ящерицу или за­
ставить Морягина ее усыпить».

Но в глубине души Четунов знал, что он этого не сде­
лает, и Морягин знал, что Четунов этого не сделает. «Луч­
ше всего люди угадывают чужую деликатность. Здесь 
уже поняли, что я не скандалист. Но сегодня мой день, а 
не ваш, товарищ Морягин!» И Четунов засмеялся, сра­
зу придя в хорошее настроение.

Он стоял близ края такыра —  большой плоской гли­
нистой тарелки в десяток квадратных километров. Р ас­
сеченная во всех направлениях множеством тонких тре­
щин, гладкая, твердая, белесая, почти белая, почва та­
кыра напоминала паркет. Вдоль ближнего края такыра 
тянулись полуврытые в землю палатки, стояло несколько 
грузовиков, буровой передвижной станок и два трактора.

А дальше простиралась пустыня —  бесконечные жел­
тые просторы песков. На границе такыра песок был усы­
пан угловатыми обломками глины, сдутыми ветром с та­
кыра и обожженными солнцем до крепости черепицы, 
словно там разбился вдребезги гигантский воз глиняных 
кувшинов.

Какое-то одинокое, бесприютное чувство рождал у 
Четунова этот голый, обглоданный солнцем и ветром пей­
заж. Но сегодня Четунов поймал себя на том, что унылый 
вид такыра не вызывает в нем обычной неприязни. «От­
личная природная взлетная площадка»,—  вспомнились 
ему слова летчика, доставившего его сюда из Ашхабада. 
Похоже, что такыр окажется неплохой взлетной площад­
кой и для него, Четунова.

Начав думать о своей удаче, Четунов уже не мог сдер­
жать бег воображения. Он думал об этом, ополаскиваясь
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мутной, пахнущей глиной водой нз бочки, уничтожая 
очередную банку надоевшей скумбрии, снаряжаясь в до­
рогу. Собственно, это нельзя даже назвать удачей, ведь 
удача —  нечто случайное, а Четунов шел к своему успеху 
сознательным волевым усилием.

Сергей Четунов, сын прославленного геолога, акаде­
мика Сергея Павловича Четунова, с раннего детства был 
уверен, что у него будет не такая жизнь, как у всех.

Играя со своими сверспипчами в любимую детскую 
игру «Кем ты будешь?», он никогда не терялся среди 
всевозможных заманчивых профессий —  от композито­
ра до водолаза. Он всегда говорил одно и то же, просто 
и убежденно: «Я буду знаменитым геологом». На этот 
счет не было никаких сомнений ни у него самого, ни в 
семье. Кем же еще мог стать Четунов-, сын Четунова? 
Ему не пришлось искать, ошибаться в определении своего 
пути, не знал он и той вь’езапной влюбленности в науку, 
которую переживает человек, наконец-то обретший свое 
истинное призвание. Он не мог бы сказать, когда полюбил 
геологию. Ему казалось, что он любил ее всегда, как 
любил мать, отца, няньку, как любил все свое, домашнее, 
неотделимое от привычного и милого мира детства.

Но носить фамилию Четунова не только благо: это ко 
многому обязывает. Сергей Четунов прекрасно учился; 
он был отличником в школе и в институте, но это никого 
не удивляло, будто так оно и должно быть. Сам Чету­
нов чувствовал себя обязанным удивлять людей; он не 
имел права быть таким, как все, ведь он сын Четунова. 
Он полагал, что не был таким, как все, когда, отказав­
шись от аспирантуры, от Москвы, от спокойной и верной 
работы под руководством профессора Маркова, ученика 
отца, вызвался ехать в пустыню. Он видел, что все окру­
жающие —  и студенты, и профессора, и просто знако­
мые —  оценили его поступок, и это дало ему тот заряд 
бодрости, без которого очень трудно было бы покинуть 
родной дом.

Но, прибыв в экспедицию, он как-то растворился в 
среде,'где на долю каждого приходились одни и те же 
заботы, тяготы, одно и то же пылающее солнце и та же 
тепловатая, желтая от глины вода. Здесь он снова стал 
таким, как все. и потому мучительно желал выде­
литься, показать, что он —  единственный, Четунов, 
сын Четунова.
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А вместо того он с самого начала наделал глупостей, 
и ему пришлось завоевывать самое право быть таким, 
как все. Об этом своем промахе Четунов до сих пор не 
мог вспомнить без чувства стыда.

Четунов знал, что самое главное в пустыне — это во­
да. В экспедицию питьевую воду доставляли на самоле­
тах. Первые дни, прежде чем сделать глоток, он заботли­
во смотрел, сколько осталось во фляжке воды. Делал он 
это тайно, боясь, чтобы не заметили другие. Затем он 
у бедп .1ся, что отпускаемой на день порции вполне хва­
тает, II перестал думать о воде. Но однажды он приметил, 
что его товарищи, «матерые пустынники», плохо перено­
сят жажду; они то и дело справляются друг у дружки, 
не прилетел ли самолет-водонос, бросают на Четунова 
жадные взгляды, когда он прикладывается к фляжке. 
Четунов посмеивался про себя над этой несдержанностью 
и даже сказал Морягину, в котором сразу разгадал мел­
кого человека и оттого не чувствовал к нему такой на­
стороженности, как к другим:

—  Вы бы завели личного мираба.
—  Вам легко трепаться! —  огрызнулся Морягин,—  У 

вас полная фляжка, а мы вторые сутки сидим без воды.
Оказалось, что главной буровой грозила остановка 

из-за нехватки воды, и работники экспедиции решили по­
жертвовать питьевой водой. Исключение сделали лишь 
для Четунова —  новичка. И хотя Четунов в глубине души 
считал это справедливым, он пошел к начальнику и круп­
но поговорил. Это была его вторая оплошность.

Пожилой, красивый, с резкими, характерными черта­
ми лица, имевшего в себе что-то тигриное, с властными, 
крупными жестами, начальник экспедиции производил 
па Четунова впечатление взрослого человека, усевшегося 
за игрушечный столик. Начальник испытал в жизни 
крутую перемену; он занимал видный пост в министер­
стве, прежде чем стал начальником небольшой геофизи- 
'lecKoi'i экспедиции. Четунову казалось, что после этого 
человеку должно быть неловко глядеть в глаза окружаю­
щим, а этот не только глядел —  он сверлил собеседника 
своими светлосерыми, блестящими, ласково-грозными 
глазами, глубоко упрятанными под твердую лобную 
кость.

Начальник со спокойным, даже скучающим видом вы­
слушал пылкую речь Четунова, широко зевнул и сказал:
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—  Д а чего вы расшумелись? Хотите мучиться, как 
все? На здоровье!

Он тут же распорядился не давать Четунову воды, ни­
сколько не оценив благородный порыв молодого специа­
листа.

По счастью, воду доставили на другой день. Но Чету- 
нов сделал свои выводы. Он разом поскромнел и очень 
скоро стал таким, как все. Он научился обходиться без 
воды, когда это было нужно, но и не скрывать подчерк­
нуто жажды; научился быть то молчаливым, то общитель­
ным, смотря по общему настроению; научился пить из 
ковшика тепловатое, отдающее жестью, донельзя против­
ное шампанское и сплевывать осадок длинным плевком. 
Но только ради этого не стоило ехать в пустыню. И Че- 
тунов настойчиво искал случая, который выделил бы его 
из окружающей среды. С начальником нужно было дер­
жать ухо востро: он не любил выскочек. Поэтому Четунов 
всячески избегал проявлений пустого энтузиазма, впере,;; 
не совался, на производственных совещаниях помалки­
вал, но все время помнил о своей цели.

Помог ему в известной мере случай, который всегда 
приходит на помощь тому, кто напряженно ищет. Неда­
ром отец говорил: «В науке случай —  одна из форм зако­
номерности». Еще в первые дни по приезде в экспедицию 
Четунов обнаружил на столике Морягина смятию, заса­
ленную карту. У Четунова с детства была страсть к кар­
там. Приглядевшись, он убедился, что на карте снят уча­
сток работ их экспедиции.

—  Откуда это у вас? —  спросил Четунов.
—  Да тут рядом с нами аэрогеологи работали, я у них 

и выпросил кусок синьки,—  ответил Морягин.—  Он мне 
скатерткой служит.

Четунов попросил у него карту и на досуге разобрался 
в ней. Карта была составлена очень тщательно, она дала 
Четунову полное представление о том клочке пустыни, 
где он жил и работал. И еще тогда смутно —  как некая 
далекая возможность —  мелькнула у него одна мысль, 
вернее, даже предчувствие мысли. А вскоре мысль эта вы­
шла из тайников сознания в виде отчетливой и довольно 
своеобразной идеи.

Для более уверенного толкования сейсмических данных 
экспедиции необходимо было знать физические свойства 
пород, залегающих на глубине хотя бы первого отражаю-
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щсго горизонта, то есть в двухстах —  трехстах метрах от 
поверхности. Для этой цели буровики начали проходку 
T'jex глубоких скважин, но работа велась из рук вон пло­
хо; то аварии, то нехватка воды. За месяц пробурили все­
го несколько десятков метров. Начальник созвал совеща­
ние с участием буровых мастеров и рабочих.

Бы.'ю душно, дымно от папирос и самокруток, в уши 
Четуиову лезли бессильные, однообразные слова: «На­
до со всей объективностью признать... Необходимо реши­
тельно бороться за повышение производительности...»

Впрочем, иногда попадались и дельные предложения, 
но так, мелочь. Старший мастер предложил начать по­
пеки артезианских вод в окрестности, главный инженер—  
запросить новую аппаратуру... Начальник молчал, не ме­
шая людям высказываться, но Четунов видел, что голу­
боватые белки его глаз набухают кровью и после каж­
дого выступления он странно двигает челюстями, оскали­
вая крупные желтые зубы.

«Эх, хоропю бы встать да ошеломить всех какой-нибудь 
блестящей идеей!» —  думал Четунов; и тут он вспомнил 
карту. Вспомнил с необычайной отчетл1шостью, 63'дто 
разглядывал ее только что. Странный озноб —  предчув­
ствие открытия —  пронизал его тело, несмотря на сорока­
градусную жару. Четунов незаметно выбрался из палатки 
п побежпл за 1;артсн. Да, все было так, как ему помни­
лось: вот эта впадина, и глубина указана —  триста мет­
ров. Хорсяная карта, отличная карта!

Когда Четунов вернулся в палатку, там что-то гово­
рил Стручков, и начальник нетерпеливо двигал челюстя­
ми. Но вот Стручков замолк, развел почему-то руками и 
сел на место.

—  Разрешите .мне! —  побледнев, звошю сказал Чету­
нов.

Как плары на осях, в лад повернулись головы. Острые 
зрачки начальника укололи Четуиова.

—  Ну что же, послушаем геологию.
Начав говорить, Четунов в первые секунды не слышал 

своего голоса и все же почему-то знал, что говорит уве­
ренно и твердо. Он начал с того, что в пустыне среди пе­
сков имеются участки, где на поверхность выходят породы 
более древнего возраста, и тут же дал краткий перечень 
всех горизонтов, на которые разделяются эти древние 
толщи. Теперь он уже слышал себя, и ему нравилось, как
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звучит его голос. Он нарочно употреблял те специальные 
названия слоев, которыми пестрят учебники по геологии: 
сантон, М аастрихт, дат, и, видя недоумение на ли ц ах слу­
ш ателей, думал: «Ничего, привыкайте к языку настоящей 
науки».

—  Нельзя ли пояснее, товарищ геолог, да поближе к 
делу? —  нетерпеливо сказал начальник.

—  Я говорю языком моей науки,— так же резко от­
ветил Четунов. Он был уверен, что играет в беспроигрыш­
ную игру, и мог себе это позволить,—  Да, я не геофизик,, 
я всего только геолог, но я берусь достать вам образцы 
пород, причем более крупные, чем те, которые вы добуде­
те здесь из буровых.

По тому, как сразу стало тихо, Четунов мог судить о 
произведенном впечатлении. Не торопясь, достал он из 
кармана карту и расстелил на столе, отодвинув в сторо­
ну кисет и трубку начальника.

—  Вот тут, в сотне километров от района наших ра­
бот, находится глубокая впадина Кара-Шор. Ее обрыви­
стые борта, высотой до трехсот метров, сложены современ­
ными и третичными отложениями, но в нижней части их 
обнажаются и более глубокие породы верхнемелового 
возраста. Так вот я мог бы привезти оттуда образцы ин­
тересующих нас пород, залегающих на той же глубине, и 
указать мощность отдельных слоев...

Несколько приподнятая, победная интонация, с какой 
Четунов закончил свое выступление, упала в холодную 
тишину, А он ожидал взрыва. «Да они просто не поняли 
меня», —  со смущением и досадой подумал Четунов о гео­
физиках.

—  Так-так,—  поблескивая глазами, проговорил на­
чальник.—  А эти образцы мы испытаем на плотность, маг- 
нитность, электропроводность и полученные данные вве­
дем в наши расчеты глубин. Сколько вам нужно време­
ни? —  уже с иной, деловой резкостью спросил он Чету- 
нова,

—  День, если предоставите самолет,—  в тон ему отве­
тил Четунов.

—  Решено! —  хлопнул тот рукой по столу, поднялся 
и, обведя повеселевшим взглядом собрание, сказал: —  Л, 
каково? Настоящий Четунов!

Этой фразой он сразу отвел Четунову должное место, 
Да, отныне он перестал быть одним из тех молодых, жал-
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КИХ в своей неопытностп специалистов, к числу которых 
тут, кажется, прлчпслили и его. Он стал Четуновым, сы­
ном Четунова.

Погхочя сейчас к палатке начальника, Четунов с
понятным чувстзом освобождения вспомнил свою преж­
нюю робость перед этим человеком.

—  Да, да, прошу! —  донесся из палатки низкии, вла­
стный голос.

Четунов вошел. Начальник стоял посреди палатки, 
широко расставив короткие, сильные ноги в щегольских 
генеральских сапогах. На нем были брюки из легкого се­
рого габардина, белоснежная шелковая рубашка. «Одет 
так, будто каждую минуту ждет вызова из центра», —  от­
мстил про себя Четунов, невольно отдав дань своему 
прежнему недоброжелательству. Но эта мимолетная 
мысль лишь скользнула по сознанию, не отразившись на 
чувстве симпатии, которое вызывала теперь у Четунова 
невысокая, грузная, с наклоном вперед, фигура начальни­
ка, его проточенные сединой, точно мех черпобурой лиси­
цы, волосы и удивительные —  ласковые п грозные —  
глаза.

—  Садись, Четунов!
—  Спасибо,—  ответил Четунов, но остался стоять.
—  Что, не терпится? —  сказал начальник.
Быстрый и цепкий взгляд его как будто впитал Чету­

нова в глубину маленьких острых зрачков; Четунов 
понял, что оценен, взвешен, прощупан в своей парусино­
вой рубашке с двумя карманчиками, свободных паруси­
новых штанах, горных ботинках, широком поясе с флягой.

—  Карта? —  спросил начальник.
Четунов похлопал по планшету с прозрачной целлу­

лоидной стенкой.
—  Чувствуется походная закваска! —  сказал началь- 

1пи<, вторично отдав должное фамилии Четунова, и под­
нялся из-за стола,—  Ну, желаю. Только условились: не 
зарываться!

—  Есть не зарываться!
Оии обменялись крепким рукопожатием.
Легким шагом Четунов вышел из палатки и напра­

вился к месту, где его поджидал самолет. Уже весь лагерь 
проснулся. Погромыхивая пустыми бочками, в том же на­
правлении, что и Четунов, промчался грузовик, за его 
толстыми шинами поднимались столбики пыли. Дувший
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понизу ветер превращал столбики в вихорьки, вихорьки 
сливались в длинные тяжи, и Четунов знал, -что если ве­
тер не уляжется, то часа через два лагерь покроется жел­
тым налетом пыли.

Из палатки вышел Морягин и, лениво потягиваясь, 
направился к бочке с водой. За ним показался Стручков 
в полотняном костюме и белой войлочной шляпе. При­
вычно ссутулившись, он зашагал к буровым. И у других 
палаток зашевелилась утренняя жизнь; мылись, брились, 
вскрывали консервные банки. Четунов смотрел на всех 
этих хлопочущих людей и вдруг с удивительной отчетли­
востью представил себе, что он не такой, что он всегда 
сумеет поставить себя над обстоятельствами. Недаром 
сегодня, когда они начинают свой обычный день, ничем не 
отличающийся от других дней, его, Четунова, хоть он и 
самый молодой здесь работник, ждет самолет, ждет ин­
тересное, большое, особое дело.

И самолет и летчик в самом деле уже поджидали Че­
тунова. Самолет был старый, видавший виды, с поте.м- 
невшими металлическими частями и неопределенного цве­
та фюзеляжем. Летчик Козицын, немного знакомый Че- 
тунову, был под стать своему самолету обработан пусты­
ней: с выгоревшими волосами, бровями и ресницами, с 
коричневым^ в черноту, от загара лицом.

Взгляд Козицына, открытый, но какой-то слишком 
пристальный и оценивающий, не понравился Четунову. 
«Рассматривает меня, как сомнительную монету»,—  поду­
мал он.

—  Стало быть, летим? —  сказал Козицын и засмеял­
ся, точно удачной шутке.

—  Выходит, так! —  нарочито дурашливо подтвердил 
Четунов,

—  Вообще-то нам в пустыню парами летать полагает­
ся,— продолжал Козицын.— Д а напарник мой занят, во­
ду возит,—  и он снова засмеялся,

«Зачем он все это говорит? —  подумал Четунов.—  
Проверяет меня, что ли?»

Но это легкое чувство неприязни, которое он испытал 
к летчику, почему-то убедило его, что на Козицына мож­
но положиться.

Яростный рев мотора, могучий порыв ветра от про- 
пе,/1лера, хорошо охолодивший лицо, ощущение стреми* 
тельно убегающей прочь земли взметнули душу Четунова,
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’̂ °” с^амолет круто набирал высоту. Вскоре огромный та- 
кыо превратился в пятно грязи на сером гофрированном 
бескрайнем пространстве пустыни. Четунов отнюдь не 
был очарован своей жизнью здесь, равнодушно относился 
к соседям по палаткам, по сейчас у него возникло такое 
чувство, будто он покидает клочок мира, уже согретый 
для него 1 п̂\ИМ-то теплом.

Внизу плыла желто-серая гладь с редкими грядами 
барханов, кое-где поросшпх саксаулом. Края пустыни 
с*:ювпо загибались кверху, и казалось, что самолет висит 
нал гигантским блюдом. Так прошел без малого час, и 
внезапно Четунов увндел под крылом самолета озеро, 
окруженное крутыми, обрывистыми берегами и покрытое 
ослепительно белым, даже голубоватым снегом. В ту же 

■ минуту озеро стало стоймя, самолет резко пошел на снн- 
женпе, н Четунов понял, что это m i u i m o c  озеро и есть со­
лончак Кара-Шор.

Четунов жад1ю смотрел вниз, но как пн старался он 
уверить себя, что это солончак, белая сердцевина каза­
лась льдистой, заспежеиной поверхностью настоящего 
озера. Ничто не выглядело так в1)аждебно жизни, как эта 
гигантская ямина с обрывпстыми бортами, похожая на 
мертвый лупиый кратер. Н впервые у Четунова шевельну­
лось чувство: хорошо бы, все это уже осталось позади.

Козицын посадил самолет неподалеку от края солон­
чака,

—  Странное nasnaime для этого соло1Н)ака —  Кара- 
Шор,—  сказа.т Четунов, выбравшись следом за Козицы­
ным из самолета, —  Сверху он кажется снежно-белым, а 
совсем не черным.

Тут, видимо, под словом «кара» надо понимать не 
«черный», а «плохой», «гиблый»,—  спокойно пояснил Ко­
зицын,— Местечко и впрямь гиблое, глина и соль. Попро­
буй, сядь там внизу, на солончаке-то, враз завязнешь по 
самые крылья, А вот интересно, товарищ Четунов, 
откуда она взялась, эта самая яма? Землетрясение, 
что ли? ^

Нет, с готовностью ответил Четунов,—  землетря­
сение тут ни при чем. Конечно, движение земной коры сы- 
рало известную роль, но вообще предполагают, что кар­

стовые воронки образуются при растворении известняков

Ьн п о ч у в ст в о в а л  себя сильны м  и чистым, готовы м  к  п о-
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водой. Первоначально образуются мелкие воронки, затем 
они соединяются в более крупные, углубляются.

—  А вода-то откуда?
—  В древности здесь было море. Все видимое про­

странство было покрыто морем...—  Четунову вдруг захо­
телось поделиться с этим простым и любознательным пар­
нем всеми своими знаниями о пустыне. Он, вообще не 
любивший «объяснительных» разговоров, обнаружил в 
себе удивительную тягу к популяризации. «Что это я раз­
болтался?, —  подумал он в ту же минуту.—  Время, что ли, 
хочу оттянуть?»—  Да, морем...—  повторил он уже без 
всякого подъема.—  Ну, хватит, пора за работу.

—  Помочь вам? —  предложил Козицын.
—  Какая тут помощь?.. Вы лучше смотрите, чтоб са­

молет ветром не сдуло!
Четунов сказал это шутливо, желая показать Козицы­

ну, что его нис1^олько не смущает предстоящая работа. 
Но летчик воспринял его слова совершенно серьезно.

—  Бывает иной раз. Но вы не сомневайтесь, я тут 
большие камни приметил, приторочу его тросиком, ника­
кой ветер не возьмет.

«Только этого не хватало»,—  вскользь подумал Чету­
нов и, нахлобучив поглубже кепку, зашагал в сторону 
обрыва.

На ходу он несколько раз оборачивался и махал Ко­
зицыну рукой, но затем подумал, что это может произве­
сти такое впечатление, будто он робеет, и заставил себя 
не оглядываться. Когда же, отойдя порядком, он все-та­
ки оглянулся, то Козицына уже не было видно, только 
самолет крошечным жучком темнел на песке. А вскоре ис­
чез и самолет, будто его всосал песок, и Четунов остался 
один.

Чувство печали и восторга охватило его сердце. Он 
как будто сверху увидел себя, маленькую бесстрашную 
фигурку, упрямо одолевающую мертвое знойное про­
странство. Что-то необыкновенно поэтичное было в том, 
что сын академика Четуиова, Четунов-младший, словно 
молодой воин, принявший оружие из рук старого отца, 
вступил в поединок с неведомым,

Он подошел к расщелине, которая, извиваясь, вела 
глубоко вниз, к самому дну солончака. Сначала спуск 
был довольно полог и сложен глиной, но дальше, вниз, 
породы становились плотнее, они выступали вперед серы-
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ми, зе, 
ницы

пеноватыми и красными ступенями гигантской лест- 
(вероятно, мергели или известняки). «Как это писал 

ПТР1Р «Дорогая’ссрдцу каждого геолога прекрасная обна- 
ж е н н с с т ь  пород». Точно о женщине! -  усмехнулся Чету- 
„ о в _  Впрочем, женщины мало интересовали отца, у не­
го б ы 1 3  о дна  влюбленность —  геология. Наверное, так и 
д о л ж н о  б ы ть  у каждого большого ученого. А я такой или
нет?» ,,

Н о  чумать об этом оказалось неприятно, и Четунов 
переключился на другое. Вот он наталкивается на что-то 
необыкновенное —  какая-то мелочь, ничего не говорящая 
менее зоркому глазу. Но он хватается за эту мелочь, и в 
результате —  новая блестящая теория возникновения 
этих гигантских карстовых впадин. Сперва краткое сооб­
щение в газетах, значение которого понятно лишь немно­
гим избранным, затем доклад в научном обществе, дис­
сертация —  тоненькая тетрадка, подобная «мемуару» 
Эйнштейна, но за нее присуждают докторскую степень...

Теша себя такими мыслями, Четунов не оставался 
без дела. Он достал из рюкзака записную книжку, моло­
ток и металлическую рулетку, поправил рюкзак за спи­
ной, чтоб не мешал работать, и продолжал медленно 
спускаться. Одновременно он вел замер мощностей, за­
рисовку и краткое описание всех пересекаемых им пла­
стов. Отбирать образцы он решил на обратном пути, ко­
гда полностью ознакомится с разрезами.

Поднявшееся высоко солнце пекло все сильнее, и уже 
после часа напряженной работы Четунов почувствовал, 
что вся его рубашка просолилась потом и стала жесткой, 
как брезент, а голова под кепкой мокрая и горячая. Не 
было ни малейшего укрытия от зноя, лишь у подно­
жия самых высоких ступеней ютились узкие полоски 
теней.

Четуноз взялся за флягу и почувствовал под рукой, 
какая она маленькая и легкая. «Нельзя»,—  строго при­
казал ом себе и тут же ощутил сильнейшукэ жажду. 
Странно, еще минуту перед тем ему вовсе не хотелось 
пить, но стоило подумать о воде, как сразу появилось 
противное, ноющее чувство. «Нет, я не буду пить»,—  
просто и строго сказал себе Четунов и с радостью понял, 
что сможет удержаться. Это дало ему новое чувство са­
моуважения: он умеет быть жестким к себе, беспощадным 
к своим слабостям, недаром говорил отец, что без этих
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качеств нельзя стать настоящим геологом-исследователем! 
Но раз так, раз он проверил, пспытал себя, то нет ничего 
страшного в том, что он сделает один ,глоток. Когда при­
дет действительная необходимость в самоограничении, он 
сумеет и вовсе обойтись без воды. Он отвинтил пробку и 
сделал глубокий глоток. Вода была прохладной и очень 
освежила Четунова.

Теперь он с живой энергией принялся за работу. Спуск 
становился все труднее, но этот привкус риска был прия­
тен его крепкому, ловкому, молодому телу. Незамысло­
ватая работа захватила Четунова. Да, это была рядовая 
работа, какую ежедневно с опасностью для жизни делают 
сотни геологов. Но именно этим она и была прекрасна. 
Сейчас Четунов находил поэзию уже не в случай1юй и 
легкой удаче, а в сознании того, что он один из тысячи 
безвестных, скромных тружеников. Да, он будет рядовым 
геологом-поисковиком. Загорелый, обветренный, пропе­
ченный солнцем, он неприметно пройдет свой жизненный 
путь, лишь немногие близкие будут знать настоящую це­
ну простому подвигу его жизни. И только в старости, в 
близости конца, сделает он свой громадный опыт достоя­
нием науки, и самая лучшая, печальная, запоздалая сла­
ва осенит последние дни его жизни...

Рукавом куртки Четунов провел по глазам.- Он нахо­
дился на крутом уступе, высотой около пяти метров. 
С немалым трудом, исцарапав руки и колени, спустился с 
этого уступа и, уи<е сидя внизу, подумал: «А зря я отка­
зался от помощи Козицына, спускаться по веревке было 
бы куда проще. Опять это мое самолюбие, желание все 
делать самому. Нет, надо решительно вытравлять в себе 
все эти дрянные, мелкие чувствишки. Быть простым и 
сильным —  вот линия моей жизни...»

Судя по замерам, он спустился уже более чем на две­
сти метров. Значит, сейчас он ближе к дну впадины, чем 
к ее вершине. Четунов поглядел вверх, и невольный ис­
пуг кольнул его сердце: отсюда стена, по которой он спу­
скался, казалась вертикальной. «Как же выберусь обрат­
но? Д а еще с полным рюкзаком? Ну, да об этом рано ду­
мать, сумел спуститься, сумею и подняться»,—  успокоил 
он себя.

Четунов продолжал свой медленный и опасный путь. 
Каждый метр спуска уводил его все глубже и глубже в 
геологическое прошлое земли. Пестрые слои мергелей и
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коасных и зв естн як о в , острые края которых царапали его 
п\ч'и о б р а з о в а л и с ь  миллионы лет назад, когда здесь на- 
х Ь д и ’?ю^ь негл у б о к о е ,  но обширное море «делового перио­
да Присев передохнуть на один из выступов, Четунов 
стал п р и ста л ь н о  рассматривать эти слои. Словно листая 
тяжелые страницы, читал он древнюю летопись земли. 
Т а к  д о б р а ,1СЯ он взглядом до самого низа, где бледно, 
мертвенно мбрцзл глздкни соляной покров.

Дальш е спуск стал еще тяжелее. Плотные известняки 
серого и розоватого цвета шли вниз почти отвесными сту­
пенями. Цепляясь ободранными руками за малейшие вы­
ступы и нр]1падая всем телом к известнякам, запорошив­
шим его с головы до ног розоватой мучной пылью, Чету- 
нов медленно, но упорно продолл'сал спуск. Порой мысль: 
«А как же обратно?» —  жалила мозг, но Четунов гнал ее 
прочь, поглощенный одним желанием: закончить этот из­
нурительный спуск, расправить тело, а главное —  напить­
ся воды. Последнее стало самым сильным его желанием, 
но сейчас он не отваживался на поблажку себе. Одш1 гло­
ток не npiniecei облегчения, а тратить воду приходится 
расчетливо: кто знает, сколько еще пробудет он в солон­
чаке.

В те секунды, когда он отрывал взгляд от стены и смо­
трел вверх, солнце било в глаза слепящими белыми стре­
лами, камни тоже раскалились и дышали в лицо жаром 
паровозной топки. Наконец его нога неуверенно косну­
лась ровной поверхности. Четунов утвердил на зем­
ле вторую ногу и, чуть поколебавшись, отнял руки от ка­
менной глыбы, за которую перед тем цеплялся. Да, он 
крепко стоял на твердом дне солончака, трехсотметровый 
спуск остался позади.

Ослепительно белая, гладкая и ровная, когда на нее 
глпдшль сверху, поверхность солончака вблизи оказалась 
разбито!! на множество больших и малых многоугольи!!- 
ков, но эти многоугольники не были панцырно-твердыми, 
как па такыре, а податливыми, словно разогретый солн­
цем асфальт. Слой соли оказался весьма тонким, сквозь 
него просвечивала темная сырая глина, от которой тянуло 
паркой духотой.

«Неуютный уголок»,—  слабо усмехнулся Четунов и 
невольно обратился взглядом туда, где в страшной выси 
клубилась золотистой пыльцой кромка отвесной, непри­
ступной стены. Да, неприступной, теперь в этом не оста­
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валось ни малейшего сомнения. А раз так, надо искать 
более пологий подъем. Но есть ли такой?

—  Есть. Не может не быть! —  вслух сказал Четунов 
и испугался своего голоса, странно прозвучавшего в мерт­
вой тишине солончака. И вслед за этим коротким, как 
толчок, испугом пришел настоящий, тяжелый страх.

Отдыхать уже не хотелось, тело вновь стало нетерпе­
ливым. Четунов отпил из фляги несколько глотков горя­
чей воды и быстро зашагал вдоль подножия стены. Обо­
гнув небольшой мыс, вдающийся в солончак, он увидел, 
что отсюда уходят вдаль все такие же, почти вертикаль­
ные обрывы, сложенные слоистыми толщами и совершен­
но лишенные каких-либо расщелин или трещин. Нечего 
было и думать подняться по этим стенам без помощи ка­
натов и клиньев. «Похоже, я попал в западню»,—  поду­
мал Четунов и нехорошо улыбнулся пересохшими губами.

То рабочее возбуждение, которое он испытывал во 
время спуска, исчезло без остатка, уступив место тревож­
ной озабоченности. «Может быть, я не туда иду? Может 
быть, обрывы становятся менее крутыми не к востоку, а к 
западу?» И хотя для подобного предположения не было 
никаких оснований, он ухватился за него, как за истину, 
и быстро зашагал назад.

Вот он миновал место своего спуска и, пройдя еще с 
километр, вспомнил вдруг, что обещал геофизикам сде­
лать полное описание разреза. Как же теперь быть? ВеДь 
в другом месте, где он будет подниматься, разрез окажет­
ся иным, чем там, где он делал только замеры. Получится 
путаница! Но пристально вглядевшись в обрывистые бе­
рега «мертвого озера», Четунов увидел, что разноцветные 
слои пород иа всем протяжении, охватываемом глазом, 
залегают строго горизонтально, не меняя ни цвета, ни 
мощности, а значит, и состава. Выходит, где бы он ни 
взял образцы, он всегда сможет указать на сделанной им 
зарисовке разреза тот слой, которому этот образец при­
надлежит. Вот что значит морские отложения!

Но тут же новая тревожная мысль погасила короткое 
удовольствие этого маленького открытия: «Раз так, и эти 
пласты везде одинаковы по своей мощности и составу, 
значит, они вдоль всей этой огромной впадины создают 
такие же неприступные обрывы. Куда бы я ни пошел, пе­
редо мной будут все те же отвесные стены!»

Что же ему делать? Он даже не может дать знать
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Кознпыпу о своем положении: из-за выступов обрыва тот 
не в состоянии увидеть, как мечется по дну солончака 
попавший в беду Четупов. Попробовать держаться ближе 
к центру солончака? Опасно, говорил же Козицын, что
там настоящая топь.

Спокойно, спокойно! Ведь не погибнет же он, в самом 
деле когда под боком самолет, когда база в одном лет­
ном часе. Что за чушь, это все игра нервов. Надо обду­
мать положение, составить план действия...

«Значит, так: я пойду вдоль борта и буду искать поло­
гий обрыв. Если не удастся, вернусь к месту своего спус­
ка II попытаюсь подняться там. Не выйдет, как-нибудь до­
берусь до центра впадины и подам сигнал бедствия: я 
буду махать рубашкой хоть шесть часов кряду. Если и это 
не поможет, буду просто ждать. В конце концов, Козицын, 
видя, что я не возвращаюсь, обязательно пойдет на розыс­
ки: он парень надежный, не бросит человека в беде. На 
самый худой конец Козицыну придется слетать на базу 
за подмогой. Ну, заночую в солончаке, тоже не беда».

Но в противовес этим трезвым мыслям услужливое и 
пылкое воображение рисовало ему безобразные картины 
гибели: его поражает солнечный удар, засасывает глини­
стая топь, ветер срывает самолет. Ему вспомнилось, что 
ящерица, лишенная возможности двигаться, погибает под 
таким солнцем через несколько минут, человек, конечно, 
выносливее: если он свалится, агония продлится не менее 
трех-четырех часов. «В пустыне всякое бывает!» —  сту­
чало в мозгу. Ои гнал от себя эти мысли, боясь той слабо­
сти, которую II прежде смутно подозревал в себе и в кото­
рую все же пе верил.

Чтобы вытеснить эти мысли, он стал думать о другомг 
о невольных виновниках его беды. Недаром ему всегда 
казалось, будто отец чего-то недоговаривает, рассказывая 
о своих путешествиях, да и не он один —  все эти прослав­
ленные землепроходцы сознательно или бессознательно 
скрывали то стыдное и мелкое, что им наверняка довелось 
пережить в их походах. Д а и кому охота говорить о своей 
слабости, когда дело сделано?

Четунов находил какое-то странное наслаждение в 
этих злых и несправедливых мыслях, словно заранее хо­
тел оправдаться в какой-то дурной крайности, на кото­
рую решится, хотя и сам еще не знал, что это за край­
ность.
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Солнце —  добела раскаленный, почти <5есцветный 
шар —  стояло в зените, и всякий раз, когда Четунов 
взглядывал на него,—  он почему-то перестал доверять 
часам,—  ему приходилось на несколько секунд закрывать 
глаза. И тогда перед ним возникала кроваво-красная 
пелена с голубым лучистым отверстием посредине, будто 
пробитым пулей в стекле. Рот его обволокло липкой слю­
ной, кожа на лице и руках зудела и чесалась от ожогов 
солнца, от мельчайших частиц соляной и известковой ны­
ли. Неподвижно горячий воздух заключил все его тело 
в душный кокон.

Странным свойством обладает пустыня: свою пустоту 
и беззвучие она возмещает сонмом призраков, преследую­
щих одинокого путника. Перед глазами Четунова то и 
дело возникали зыбкие, мгновенно тающие контуры высо­
ких белых зданий, его ухо улавливало то странную тон­
кую музыку, то глухой треньк нагретого солнцем коло­
кольчика. А порой, слышалось будто журчание воды, и 
тогда еще сильнее хотелось пить. Он несколько раз брался 
за флягу, ее выцветшая матерчатая обшивка так нагре­
лась, что обжигала руки. Наконец он бережно завернул 
флягу в мешочек для образцов и спрятал ее в рюкзак.

От этих движений, казавшихся ему трогательными, не­
выносимая жалость к себе охватила Четунова. Он мед­
ленно побрел вперед, и сбоку от него, по серой, в трещи­
нах, глине, заскользила его бледная, прозрачная, словно 
отощавшая тень. Ему представилось, что солнце пронизы­
вает его фигуру, словно стекло, что тень его съеживается, 
бледнеет и вот-вот исчезнет совсем. «Меня ждет судьба 
бедного Петера Шлемиля, человека, потерявшего свою 
тень»,—  подумал Четунов и тотчас же вспомнил отцов­
скую библиотеку, где он часами просиживал за 
книгами. Как хорошо и спокойно мечталось ему тогда 
о будущих подвигах и открытиях, о яркой, необычайной 
жизни!

«Я не трус в обычном смысле слова,—  думал Четунов, 
шагая вдоль полукруглого выступа, скрывавшего от него 
дальнюю перспективу впадины.—  Я не боюсь умереть 
ради какого-нибудь большого свершения. Но погибнуть 
в этой вонючей дыре, погибнуть, еще ничего не сделав, 
унести с собой целый неосуществленный мир! Ну, будь я 
ничтожеством, но ведь это не так, я не из тех, кто прохо­
дит по жизни бесследно. Если я на этот раз уцелею, я на-
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ПИШУ такую Ki.nrv о пустыне, какой еще никогда не было. 
Эта книга не может, не должна погибнуть...»

Он достиг крайней точки мыса, и перед его натружен­
ными п а з а м и  открылась все такая же уныло-суровая, од­
нообразная картина: отвесный многослойный обрыв и под 
ним _  уходящая вдаль, сверкающая гладь солончака.: 
Лишь B CinicM мареве дали стена куда-то заворачивала, 
н там, близ самого заворота, темнелн как будто расщели­
ны. Боясь разочарования, Четунов тяжело вздохнул и 
мысленно прикинул расстояние: километров восемь—  
десять, не .меньше.

«Даже если мне и удастся выкарабкаться отсюда, я 
доберусь до самолета лишь затемно. А тем временем Ко­
зицын решит, что со мной случилось несчастье, и полетит 
в лагерь за помощью. Так или иначе, мне придется зано­
чевать в пустыне без пищи, без глотка воды». Но все это 
он придумывал, чтобы ослабить силу удара, если окажет­
ся, что и те дальние расщелины не помогут ему выбраться 
на поверхность.

И снова шагает он вдоль обрывистого берега «мерт­
вого озера», ботинки его то разъезжаются на осклизлой 
глине, то глухо цокают по твердым обломкам, упавшим 
сверху. Ж ажда саднит гортань, обволакивает рот шерша­
вой пленкой, и даже нет слюны, чтобы снять эту против­
ную пленку, и он старается не думать о том, что во фляж­
ке еи1е осталось, быть может, несколько капель воды.

Лпшь через три с л!ниним часа добрался Четунов до 
первой pacщeлi!ны. Мышцы перетруженных йог ныли и 
дрожали, пухла, болела голова.

Последние сотни метров Четунов шел как бы в беспа­
мятстве, порой останавливался и беспомощно оглядывал­
ся вокруг, будто чего-то искал. «Нет, нет,—  шептал он,—  
дойду, тогда выпью... тогда выпью, воды выпью, воды...»

И вот он дошел и опустился на камень. Даже не взгля­
нув на расщелину, сулившую ему свободу, он дрожащи­
ми рукалп! вытащил флягу, отвинтил пробку и припал 
губами к горлышку. Первый глоток он даже не заметил, 
не ощутил вкуса воды, зато второй процедил медленно, 
как прекраснейшее вино, а третий продерн<ал во рту, пока 
влага как-то сама не испарилась. Он хотел сделать еще 
глоток, но фляга была пуста...

С трудом поднявшись на ноги, Четунов шагнул к под­
ножию узкой, крутой расщелины, сложными извивами
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взбегавшей кверху. Здесь, словно вспомнив о чем-то, он 
снял рюкзак, сложил в него все свое снаряжение, закинул 
его за спину и стал карабкаться по чуть пологой каменной 
стене. На высоте десяти метров путь ему преградил отвес­
ный голубовато-серый обрыв известняков. Четунов опу­
стился на узенький выступ. Он сидел совершенно непо­
движно, закрыв глаза, ни о чем не думая, ничего не чув­
ствуя, кроме страшной душевной усталости. Затем как-то 
лениво колыхнулась мысль: «Ведь есть же еще другая 
щель».

Он даже не спустился, а бессильно скользнул вниз, 
ободрав локти и поясницу. Издали казалось, что вторая 
щель находится рядом с первой, на деле же их разделял 
добрый километр, и Четунов шел этот километр без мало­
го час. Вторая расщелина была гораздо шире первой, она 
напоминала ту, по которой он спустился в солончак. И хо­
тя Четунов успел убедиться, как обманчивы эти расщели­
ны, он крикнул громко и словно наперекор кому-то, кто 
держал его в этом проклятом каменном мешке:

—  Выберусь!..
Он без труда одолел первые метры, но дальше подъем 

стал круче, и подошвы ботинок скользили. Четунов быст­
ро разулся. Раскаленные камни больно ожгли подошвы 
сквозь тонкий шерстяной носок, но зато его ноги приоб­
рели цепкость ладоней, и весь он стал удивительно легким. 
Четунов засмеялся, обрадованный этой новой легкостью, 
и вдруг радость сменилась испугом; он почувствовал 
пустоту рюкзака за своими плечами:

—  А образцы?!
Поглощенный одним стремлением —  вырваться из за­

падни —  он забыл о них. «Да нет,—  сказал он себе.—  
Какие к черту образцы? Разве мне осилить подъем с 
полным рюкзаком?»

В памяти всплыло резкое, характерное лицо началь­
ника. Каким крошечным казался отсюда этот человек! 
Неужели он, Четунов, мог всерьез с ним считаться? Чету­
нов хрипло засмеялся. Но, думая о начальнике, он не­
вольно со все большей отчетливостью вызывал в памяти 
его облик; кургузую, сильную, с наклоном вперед фигуру, 
короткий, властный жест, грозно-ласковые глаза, и против 
воли этот образ вновь приобретал над ним странную 
власть. Чтобы освободиться от нее, Четунов подумал со 
злостью; «Хорош начальник, послал неопытного человека
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почти на верную гибель и бровью не повел! Д а что я для 
него что п я  него вся наша экспедиция? Трамплин для 
новой карьеры. Ну, а я вот не желаю приносить себя в 
жертву, пусть ищет дураков».

Но чувство освобождения не приходило. И Четунов за­
ставит ссбя думать о другом. Пройдут годы,— быть мо­
жет совсем немного лет,—  он снова будет в Москве, в 
привычном домашнем тепле, устроенный и благополуч­
ный, и ему вспомнятся его нынешние беды, которые изда­
ли покажутся маленькими и смешными. И, согретый этим 
воображаемым теплом будущего, он тут же придумал 
шутку про запас: «Пустынник из меня не вышел».

Прочь из этой гиблой ямы, из пустыни, от этого мерз­
кого солнца, от этих требовательных, беспощадных людей! 
Но, странным образом, движения его стали сейчас более 
медленными и затрудненными, будто на плечи ему легла 
какая-то невидимая тяжесть. Где-то, в самой глубине его 
существа, зашевелилось отвратительное ощущение, что 
ему никогда не разделаться с этой проклятой пустыней. 
Конечно, физически он рано или поздно выберется из нее, 
но она потащится следом за ним в Москву, в родитель­
ский дом, даже в сердце матери. Сам-то он сумеет спра­
виться со всем стыдным и гадким, что он вынесет отсюда, 
но для окружающих он будет запятнан навсегда.

«О, чтоб вас всех!» —  в смертной тоске простонал Че­
тунов и опустился на каменную площадку.

С предельной отчетливостью овладело им чувство, 
будто множество невидимых существ вцепилось в него, йе 
давая ему выбраться на волю. Он смутно различал среди 
них и товарищей-студентов, и профессоров, у которых 
учился, и тех двух-трех женщин, с которыми был близок, 
и уж совсем отчетливо —  мать и отца. Всем им было за­
чем-то нужно, чтобы он подох в этом проклятом пекле! 
Ну, отец —  тот и себя не привык щадить, измочалил себя 
о жизнь, как старый кнут. Но мать, мать —  и она вместе 
со всеми!

«Ну и воспитывали бы как следует!» —  бессильно вы­
крикнул он в лицо родителям. Спазмы рыданий больно 
схватывали гортань, но слез не было, так иссушило его 
солнце; ему казалось, что он глотает шершавые камни. 
Неужели же нет в мире ни одного человека, с которым 
можно быть самим собой? Человека, который любил бы 
тебя не выдуманного, а такого, каков ты есть на самом
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деле? Ведь даже мать —  теперь он убедился в этом —  лю­
била его выдуманного. Как чудно хорошо было бы найти 
женщину, которая знала бы о нем все, даже самое жал­
кое, сокровенное, и любила бы его не меньше, потому что 
знала его другую, высокую, ценную сущность! Он вдруг 
так ясно представил себе эту прекрасную, щедрую серд­
цем женщину, добрую, умную и бесконечно преданную, 
что на миг ему почудилось: она тут, рядом с ним. Но миг 
промелькнул, и кругом было все то же; камень, зной, пу­
стота. Четунов поднялся, покорно, отчаянно и бессильно 
заскользил вниз...

Оказавшись у подножия склона, он скинул рюкзак, 
достал молоток и, скривившись от отвращения, вырубил 
в самой нижней части обрывка кусок белого известняка, 
насек на нем единицу, сделал пометку на своей зарисов­
ке. Так же поступил он, когда поднялся метров на пятна­
дцать и пересек прослой красноватых известняков. Караб­
каться вверх становилось все труднее, но Четунов упорно 
вырубал образцы и складывал их в мешок, пока не пре­
секлось внезапной судорогой усталости сердце. Он опу­
стился на кам1ш, отер с лица грязный пот и увидел, что 
висит над пропастью. Десятки пульсов враз громко заби­
лись в его теле, но то был лишь автоматический отзыв 
тела на опасность.

«Ну и сорвусь,—  думал Четунов,—  и пусть!» Он под­
нялся, чувствуя бездну в вершке от своих пяток, и стал 
вырубать кусок розовато-белого известняка. Мелкие, 
остроугольные выступы не поддавались удару молотка, 
ему удалось отщепить лишь два крошечных кусочка. Тог­
да, повинуясь тому же злорадному чувству, Четунов до­
стал зубило и принялся вырубать один из кругшых высту­
пов. Затем он вновь полез вве:рх. Зной опалял лицо, слепил 
глаза, сухой рот не хотел принимать горячий воздух, про­
питанный пылью, тяжелый мешок тянул вниз, а Четунов 
упорно, метр за метром одолевал наиболее крутую и уз­
кую часть подъема. Инстинкт самосохранения вел его, 
словно умный поводырь, подсказывал, куда ставить ногу, 
за какой выступ ухватиться, где проползти, а где пройти 
в рост, где смело прыгнуть, где пробежать, едва касаясь 
кончиками пальцев сыпучего, неверного грунта. Казалось, 
мозг не принимает никакого участия в этой борьбе за 
жизнь. И столь же безотчетно Четунов отбивал, помечал и 
складывал в мешок образцы; и когда он. наконец, ступил
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j,,iyio поверхность, то не испытал ни удивления, ни 
словно все время был уверен, что так оно и дол- 

г!ыть. Он только ощущал смертельную усталость, у 
^его о ) 1СЛП исколотые, израненные, обожженные ноги, 
тя ж е л о  набитый рюкзак тянул к земле.

'ск1!!1\'в рюкзак, Четунов прилег у самого края обрыва 
и стал ' равнодушно глядеть сверху на только что пройден- 
ньп'/е'ршииый путь. Недалеко от того места, где он ле­
жал, солончаковая впадина узкой горловиной соединя­
л а с ь  с д р у г о й  впадиной, уводившей к горизонту. И Чету­
нов, хорош о  помнивший морягинскую карту, приметил в 
neii imiv неправильность: на карте горловина выглядела 
с о в е е м  к о р о т к о й ,  в действительности же она представляла 
с о б о й  Л.1ИИНЫЙ, в полкилометра, каменный коридор. Вер­
но, из-за этой ошибки аэрогеологи и отдали «синьку» 
Морягину.

Эта чужая ошибка подбодрила Четунова. Он припод­
нялся и стал массировать одеревеневшие икры. Вдруг он 
услышал гул самолета. Самолет прошел так низко над 
краем впадины, что Четунов невольно пригнулся. Кози­
цын все-таки пашел его! Это была нежданная удача, но 
Четунов ощутил не радость, а скорее досаду. Ему не хоте­
лось встречаться сейчас с Козицыным, чувствовать на 
себе его пристальный, словно ощупывающий взгляд.

«Обязательно спросит, почему я босой»,—  подумал' 
Четуиов, глядя на подруливающий к нему самолет. Его 
так обозлило, что он до.тжеи кому-то давать отчет в своих 
поступках, что он почти не слышал первых слов Козицы­
на. Летчик чему-то радовался, верно, тому, что так ловко 
его разыскал, но Четунова раздражала его радость.

—- А где же ваши ботинки?
—  Я их снял, видите ли, фасон не понравился,—  

сквозь зубы проговорил Четуиов.
Коз1щып округлил брови. Он смотрел на Четунова со 

смешаш1ым чувством жалости и любопытства. Уже не в 
первый раз на его глазах уходнлн люди на великую про­
верку пустыней, и он знал, как нелегко давалась многим 
из них эта проверка. Не раз отвозил он в далекие уголки 
пустыни самоуверенных, пышущих бодростью и наив­
ностью юнцов, а встречал притихших, поскромневших 
людей. Но он не смущался подобной переменой, ибо знал, 
что так приходит зрелость, что прибитость пройдет, забу­
дется, а мужество и новое знание себя останутся навсегда.
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Но этот ему не понравился. Не понравился откровенно 
растерзанный облик, босые грязные ноги в паголенках от 
носков, весь бесстыдно размундиренный вид (как у де­
зертира, подумал про себя Козицын), не понравился пу­
стой и вместе затаенный взгляд Четунова и то, что он 
встретил его молчанием. Или уж больно туго пришлось 
ему и слишком много неожиданного узнал он там о себе?

—  Видать, солоно пришлось в солончаке-то? —  спро­
сил летчик и, не дождавшись ответа, добавил; —  Хотите 
пить?

—  Пить...—  рассеянно отозвался Четунов. Он все вре­
мя чего-то ждал от Козицына, хотя и сам не знал чего, 
это было как предощущение опасности. Но, услышав два­
жды слово «пить», произнесенное сперва летчиком, затем 
им самим, он машинально схватился за фляжку. Лишь 
приметив удивленный взгляд летчика, он сообразил, что 
фляжка пустая, л хотел было убрать руку, и тут во фляж­
ке что-то болтыхзулось. Не веря себе, Четунов поднес 
горлышко к губам, и несколько горячих капель упало ему 
на язык. Он и сам не мог взять в толк, откуда оказались 
там эти капли.

—  Никак у вас сохранилась вода?
Четунов подметил сперва восхищенную интонацию в 

голосе летчика, затем дошел до него смысл вопроса. И от­
вет родился легко и просто, точно он заранее был готов 
у Четунова:

—  Пришлось воздержаться. НЗ.
Эта неожиданная ложь дала ему точку опоры. И ко­

гда Козицын принес из самолета термос и, держа его 
обеими руками, почтительно протянул Четунову, тот по­
думал; «Э, да он начинает уважать меня».

А Козицын и впрямь начал уважать Четунова. Ему, 
человеку простому и мужественному, и в других- легче 
было видеть хорошее, сильное, нежели низменное, дур­
ное. А когда он поднял с земли тяжело набитый образца­
ми рюкзак Четунова, у него возникло чувство вины перед 
этим измученным, истерзанным, но хорошо сделавшим 
свое трудное дело человеком. И невпопад, желая скрыть 
смущение, он принялся рассказывать Четунову про одно­
го шофера, заблудившегося в песках. Решив, что ему уже 
не выбраться, шофер написал на тыльной стороне кисти: 
«Прощай, мама, прощай, жена». А на следующее утро, 
когда его разыскали с воздуха, ему очень стыдно было..,:

466



_ это к тому говорю,—  добавил Козицын, чувствуя,
что р а сс к а з  его звучит не очень-то ловко,—  что у нас че­
ловека никогда в беде не оставят.

Он украдкой посмотрел на Четунова, но у того на лице 
было лишь вежливое и безучастное внимание. Четунов 
в самом деле и слышал и не слышал Козицына. С той ми­
нуты как он перестал его опасаться, он почувствовал 
внутри себя странную, незнаемую прежде пустоту, будто 
его всего выжгло, как эту пустыню.

Уже сидя в самолете, Четунов вдруг вспомнил исто­
рию, рассказанную летчиком, и подумал: «Вольно же 
было шоферу расписываться в своей слабости. Вот о том, 
что было со мной, знаю я один».

Он долго смаковал эту мысль, но она не дала ему об­
легчения.

«Может быть, даже хорошо, что мне так плохо сей­
час? —  думал Четунов.—  Кто скажет, как создается в че­
ловеке характер?» Но пустота внутри него не давала 
заговорить себя словами, и Четунов бросил думать. Неко­
торое время он смотрел в затылок Козицыну. Круглая 
голова летчика в кожаном шлеме напоминала футболь­
ный мяч. Наконец Четунов неприметно для себя уснул и 
не проснулся даже при посадке. Козицын сбегал н прита­
щил ведро воды, портянки, свежую рубашку и только 
после этого растолкал Четунова.

—  Спасибо, спасибо...—  бормотал Четунов, выбира­
ясь из самолета.

События дня сразу всплыли в сознании, но воспомина­
ние утратило былую едкость. С ним на факультете учился 
студент, участник Отечественной войны, у него под самым 
сердцем лежал не извлеченный при операции осколок сна­
ряда. Студент говорил, что осколок ему не мешает, хотя 
он всегда ощуп^ает его присутствие. И только при неосто­
рожных, резких движениях осколок обнаруживает себя 
острым уколом.

«Гак будет и с этим,—  подумал Четунов,—  и пусть на- 
иомнпает о себе боль, это не должно пройти для меня бес­
следно, но я живой и хочу жить».

Он с удовольствием окатился прохладной водой, вы­
мыл иоги и, обмотав их сухими портянками Козицына, 
натянул ботинки. Причесываясь перед маленьким круг­
лым зеркальцем, он с удовольствием пригляделся к свое­
му почерневшему, подсушившемуся и потому более чет­
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кому и выразительному лицу. И уже совсем бодро сказа'Л 
Козицыну:

—  Иду докладать по начальству. Рубашку и прочее 
снаряжение верну завтра...

Но, подойдя к палатке начальника, он вдруг испытал 
раздражение против этого холеного, самоуверенного и 
чем-то импонирующего ему человека, который никогда не 
сможет оценить по достоинству то, что он, Четунов, сде­
лал, ибо благородная полуправда страданий Четунова 
нисколько его не интересует. «Что ж, выполнили зада­
ние?» —  мысленно передразнил Четунов.

И вот то ли из бессознательного желания вознагра­
дить себя за то, что действительно было, но о чем он не 
мог говорить, то ли из желания удивить начальника, то 
ли потому, что на карте участок, пройденный им с такой 
мукой, казался ему совсем крошечным,^ но Четунов ре­
шился на маленькую, вполне безобидную ложь. Показы­
вая на карте район, который он обследовал, Четунов не­
брежным движением пальца обвел и часть второй впа­
дины.

—  А, так вы и во второй впадине побывали? —  ска­
зал начальник.

—  Д а,—  кивнул Четунов и немного поспешно доба­
вил: —  Карта тут не совсем точна: на деле горловина 
имеет вид длинного коридора.

—  Так, так, интересно,—  одобрительно сказал началь­
ник.—  Значит, уточним: вы прошли вот от этой точки до 
конца впадины, затем миновали горловину и обследовали 
вторую впадину до этой точки. Так? —  Он взял каран­
даш и легкой линией отметил настоящий и воображаемый 
путь Четунова.

Четунову стало противно: эта едва приметная линия 
как бы закрепила его ложь. «И чего он привязался ко 
второй впадине? Можно подумать, что в ней все дело».

—  Так, а почему же вы снова вернулись в первую 
впадину? —  дотошно выспрашивал начальник.

—  Значит, надо было,—  грубо и нетерпеливо ответил 
Четунов.

Он продолжал свой доклад, то и дело прерываемый 
вопросами начальника. И чем дальше, тем короче, отры-: 
вистей становились ответы Четунова. Ему вдруг почуди­
лось, что начальник его на чем-то ловит. «Может быть, он 
чувствует, что я недоговариваю что-то. Может быть, в мо-
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,ix ответах есть незаметные мне самому провалы. И зачем 
только приврал я насчет второй впадины, все было бы так
хорошо!»

Настроение Четунова все более портилось, но началь- 
упп< словно не замечал этого. Выспросив до конца, он 
наговорил Четунову много лестных слов, присовокупив, 
что ему будет объявлена в приказе благодарность. Это 
нисколько не тронуло Четунова. Он поймал себя на стран­
ном чувстве: ему казалось, будто его хвалят не за то, что 
оп де1''1ствительно сделал, а за мнимый осмотр второй впа­
дины. И хоть это было неправдой, вдруг уверился, 
будто главного-то он и не выполни.^. Случайная ложь 
как-то странно обесценила его работу в собственных 
глазах,

Когда Четунов вышел из палатки начальника, уже по- 
смерклось, закат проложил на небе зеленые, оранжевые и 
пунцовые полосы, серый такыр подрумянился, и в этих 
предвечерних красках окрестный простор уже не казался 
таким голым и бесприютным.

Его совсем разморило, хотелось в постель, даже не 
ради спа, а чтоб уйти из этой долгой, мучительной яви, 
уйти от самого себя. Но в палатку идти он не решался, 
ему не хотелось никого видеть. Начнутся расспросы, еще 
заставят выпить в честь «боевого крещения», и тут он 
обязательно сорвется: слишком перенапряжены нервы.

Он прошел прочь от палаток, туда, где в голубой дым­
ке надвигающихся сумерек чернели тонкие скеле,ты буро­
вых вышек. По пути ему попались сложенные в штабель 
старые ящики. Оп прошел за ящики и прилег на приятно 
теплую дневным теплом землю. Розовые тяжи облаков 
сплели на небе сложный узор и вдруг начали быстро, зри­
мо таять.

Четунов знал, что ему надо обдумать события сего­
дняшнего дня, принять какие-то решения, но усталый мозг 
роднл лишь одну коротенькую мысль: «Если все обойдет­
ся, я буду иначе жить». Он сразу заснул, будто провалил­
ся в темный погреб.

—  Сергей Сергеич! Сергей Сергеич!
Четунов сквозь сон узнал высокий, детский голос по­

мощника бурового мастера Савушкина. Он открыл глаза 
И удивился обступавшей его ночи. Низко над ним висело 
усеянное крупными звездами небо. Круглое лицо Савуш­
кина казалось зеленым, как у русалки.
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—  Сергей Сергеич!..—  отчаянно взывал Савушкин.—  
Да проснитесь же! Прямо с ног сбился, а вы вон куда за­
брались. Вас к начальнику требуют!

Сбившись с ритма, больно заколотилось сердце, как на 
морозе, защипало кончики пальцев.

—  Что за срочность такая? —  растягивая слова, что­
бы выиграть время, спросил Четунов и медленно поднял­
ся.—  У начальника есть кто?

—  Там эти... как их... археологи приехали. Я краем 
уха услышал, будто они в сотне километров от нас над­
гробья какие-то открыли...

«Вот оно! —  подумал Четунов, шагая рядом с Савуш- 
киным. Сердце колотилось так сильно, что он отстранился 
от Савушкина, боясь, чтобы тот не услышал.—  Все яс­
н о —  это вторая впадина! Иначе не к чему было началь­
нику так срочно меня разыскивать. Спокойно, спокойно!—  
твердил он себе, стараясь овладеть мыслями, которые 
стремительными скачками неслись вперед, к последней 
беде.—  Видимо, они обследовали вторую впадину и на­
ткнулись там на древнее кладбище. Ну в конце концов 
я мог находиться там, когда их уже не было. Но над­
гробья! Не. мог же я не видеть эти проклятые надгробья! 
Ах, если бы только знать, как они выглядят!»

Тщетно пытался Четунов вообразить их, он видел со­
всем иное: налитые кровью, гневные и насмешливые гла­
за начальника, злорадную усмешку на лицах товарищей 
и себя, жалкого, растерянного, лепечущего глупые, бес­
сильные слова. Он так громко застонал, что Савушкин 
сдержал шаг и недоуменно посмотрел на него.

—  Зуб, зуб болит...—  пробормотал Четунов, берясь за 
щеку.

—  Хотите, я вам йоду достану?
—  Да, да... после...
Четунов затравленно оглянулся. В слабом ночном све­

те бледно светился черепаший панцырь такыра, а вокруг 
на тысячи километров простиралась пустыня. Но эта бес­
крайняя ширь была той же темницей: некуда бежать, не­
где укрыться...

Все, что произошло вслед за тем, Четунов восприни­
мал, как сквозь сорокаградусный жар. Он все видел, все 
слышал, отвечал на вопросы и, кажется, впопад, но вме­
сте с тем не знал, что из происходящего принадлежит яви 
и что —  бреду.
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Все было близким, осязаемым и в то же время страш­
но д а л е к и м ,  как паровозные гудки в ночи.

Kor^ia ои вошел, его встретили смех и громкие шутли­
вые ВЫКРИКИ. «Вот оно, начинается»,— отметил про себя 
Четуиов чувствуя, что рот его растягивается в напря­
ж ен н ую ’ неестественную улыбку, от которой больно ще­
кам Затем его знакомили с какими-то странными людь­
ми. У одного были длинные, страусиные ноги в узких 
белых брюках, маленькая взъерошенная голова, острая 
бородка; другой был молод —  чуть старше Четунова, 
круг.'юлпц и страшно застенчив, он все время беспричин­
но краспел, потупляя глаза. У старш’его оказался густой, 
рыкающий бас, совершенно оглушивший Четунова. В этом 
рыке Четуиов все время слышал свою фамилию, и про­
шло время, прежде чем он сообразил, что речь идет не о 
нем, а о его отце. Затем, дергая себя за пучки мягких 
седых волос, этот странный человек что-то рычал о над­
гробьях и снова называл имя его отца, круглое лицо моло­
дого покрывалось румянцем, а начальник смеялся и тя­
желой рукой хлопал Четунова по плечу,

И Четунов понял наконец, что открытие этих археоло­
гов подтверждает какую-то гипотезу его отца, который 
любил совать свой нос в чужие владения. Тогда он стал 
мучительно соображать, в какой мере это может облег­
чить его положение, и тут начальник заговорил о нем, о 
его сегодняшней экспедиции и говорил что-то хорошее, 
доброе, потому что оба археолога казались очень доволь­
ными: молодой, улыбаясь Четунову, радостно краснел, 
а старший прогрохотал: «?1а то он и Четунов, черт побе­
ри!» Стало ясно, что открытие археологов не имеет ника­
кого отношения ко второй впадине, все это произошло в 
совершенно ином месте и все муки его, Четунова, были на­
прасны, Ему стало так обидно, что он едва не заплакал, 
а начальник вновь и вновь похлопывал, затем гладил его 
по плечу и советовал отдохнуть.

А затем все исчезло, Четунов стоял один посреди пу­
стой ночи, и постуденсвший ветер, словно мокрой тряпкой, 
охлестывал его потное лицо,

«Какой же я дурак! —  стиснув пальцы, думал Чету­
нов.—  Вообразить, что надгробья могут находиться вну­
три карстовой воронки! Такая нелепость не придет в го­
лову даже малолетнему школьнику. Нет, надо взять себя
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в руки, иначе черт знает до чего дойдешь. Завтра я начну 
новую жизнь...»

И он так ясно представил себе эту новую жизнь, что 
ему нестерпимо захотелось, чтобы скорей пришел завт­
рашний день. Он уже видел себя ииым: прямым, честным 
в каждом слове, в каждом душевном движении, реши­
тельным, не ведаюшим ни страха, ни колебани1'1, этаким 
отличнейшим человечиной...

Толкнув парусиновую дверцу своей палатки, Четунов 
вошел внутрь. Горел ночник. Постель Стручкова была 
пуста, верно, он, по обыкновению, пропадал на буровых, 
а Морягип спал, уткнувшись лицом в подушку и тяжело 
сопя. На столике, под стеклянным колпаком, в той страш­
ной духоте, какую он и сам сегодня познал, подыхала 
ящерица. «Почему я не освободил ее утром? Слабость, не­
решительность, вот с мелочей все и начинается!» Четунов 
посмотрел на, рыхлую, смятую подушкой ш,еку Морягина, 
шагнул к столику и резким движением скинул банку. Упав 
на ребро, банка тренькнула, но не разбилась. Морягин 
чмокнул губами, как будто поцеловал подушку, и продол­
жал спать. Ящерица оставалась неподвижной. Свет ноч­
ника играл на ее глянцевитой, будто отлакированной ко­
же, холодно и бледно отражался в мертвых бусинках глаз.

Четунов шатнулся, как от удара в грудь, упал плашмя 
на свою кровать н заплакал.



Ю р ч й  Н а г и б и н

С Л Е З А Й ,  П Р И Е Х А Л  И...

Около восьми часов утра в пустынной приемной дирек­
тора Замостьевской МТС сидел пожилой человек с бурым 
от зимнего загара, худым, морщинистым лицом. На кем 
был черный, нробелевший в проймах нагольный полушу­
бок, ватные штаны п валенки в самодельных калошах из 
автомобильной камеры. За ноясом —  старым солдатским 
ремнем —  торчал кнут с новым кленовым кнутовище.м. 
Человек сидел в кресле, на самом краешке, упершись ру- 
ка.\и1 в K O . i e u H ,  рядом с ним на иолу лежала старая шап­
ка с вытертой лисьей опушкой и большие брезентовые 
рукавицы.

Достаточно было беглого взгляда, чтоб сразу угадать 
занятие человека —  ездовой. Да, Сергей Данилович Ма- 
рушкин работал ездовым Замостьевской МТС, располо- 
жешюй в маленьком районном городке.

Кроме ездового, в приемной, за столом, уставленным 
телефонами, сидела молодая женщина в кокетливой 
шелково!! кофточке и больших валенках, секретарь дирек­
тора .\1арина Петровна. Она что-то быстро-быстро писа­
ла, уронив на бумагу густую прядь волос. Ездовой не раз 
с тоской взглядывал на секретаря, видимо желая о чем-то 
спросить, но не решаясь оторвать ее от работы. Наконец 
он не выдержал:

—  А не скажешь ли, Марина, что это я нынче ни свет, 
пи заря понадобился?

—  Агроном из Москвы прибыл, в колхоз повезете.
—  Агроном —  это хорошо! —  одобрил ездовой.
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Марина подняла голову, как-то разом утратив интерес 
к тому занятию, которому только что самозабвенно преда­
валась.

—  Девчонка, от горшка два вершка! Видать, только 
институт кончила.

—  Ну, это ты зря, Марина,—  строго сказал ездовой,—  
Знаешь поговорку: мал золотник, да дорог... Куда же мне 
ее везть?

—  Не знаю, мне не докладывают,—  отрезала Марина.
Ездовой вздохнул и отвернулся к окну. На дворе мед­

ленно расцеживалась ночная мгла, переходя в сумереч­
ное, пепельное утро. Как будто без зари, без солнечного- 
восхода рождался из ночи хмурый февральский денек. 
Но, охватив привычным взглядом даль меж городских 
построек, ездовой увидел, что над черной полоской леса 
мглистое небо чуть тронуто желтизной, будто мазнули 
кисточкой.

Он еще подвинулся к окну и увидел двор и свою ло­
шадь, впряженную в розвальни. Ладный меринок с глад­
ким, сытым крупом в колечках влажной шерсти пытался 
ухватить зубами обросшую ледком стойку крыльца.

—  Балуй, чтоб тебя!..—  любовно выругался ездовой, 
как-то не сообразив, что меринок не может его услышать, 
зато отлично слышит Марина. Его дубленое лицо стало 
цветом в медь; искоса, одним глазом, глянул он в сторону 
секретарши, но Марина, по счастью, вышла из приемной.

В глубине двора стояла эмтеэсовская «Победа» с со­
превшим брезентовым верхом, до самой крыши облипшая 
снегом.

«Значит, со станции агронома на «Победе» достави­
ли,—  подумал ездовой.—  Ну, а в колхоз-то после вчераш­
него снегопада разве на ней проедешь? Дудки! Тут четы­
рехногого вездехода подавай!.. А куда, интересно, ее на­
правят? Скорей всего к петровцам, им без специалиста 
зарез... А может, в «Богатырь»? Ихний председатель да­
веча шумел насчет агронома...» По привычке пожилых 
одиноких людей ездовой не заметил, как стал размышлять 
вслух:

—  В Стрельникове и Двориках тоже агронома ждут... 
Ей-то, конечно, в «Богатырь» интересней. Там и клуб, и 
житуха поважней...

—  Только председатель ой-ой! При нем не разгуляешь­
ся! —  произнесла за его спиной Марина.
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_ д  у хебя одни гулянки в голове,—  через плечо бро-
ГИ Т 63Д 0В 0И.

“ Марина не успела ответить. Дверь, ведущая в каби­
нет распахнулась, и показался директор МТС Окунчиков 
в сопровождении маленькой девушки в городской шубке 
с серым барашковым воротником и такой же шапочке. 
И з - п о ч  шапочки на лоб, на круглые румяные щеки выби­
вались тонкие светлые волосы. В руке она держала чемо­
дан с привязанной к ручке авоськой, набитой какой-то 
снедью.

У Окупчнкова за последние горячие месяцы появилась 
новая привычка; он, словно конь, наскочивший на пре­
пятствие, то и дело закидывал голову назад и немного 
вбок. Так и сейчас, поздоровавшись, он кивнул головой и 
сказал:

—  Вот, Сергей Даиилыч, отвезешь товарища агроно­
ма в Петровское, в колхоз имени Первого мая, да! —  Он 
снова мотнул головой и добавил с улыбкой: —  Только 
вези поаккуратней. Ну, счастливо вам устроиться,—  обра­
тился он к агроному.—  Если что —  связывайтесь прямо со 
мной.

Окунчиков протянул девушке руку, та подала свою и 
быстро отдернула, точно боясь, что директор причинит ей 
боль.

Пока Окунчиков говорил, ездовой со смешанным чув­
ством симпатии и жалости разглядывал агронома. Ей 
можно было дать лет шестнадцать— семнадцать. А вооб- 
ще-то птичка-невеличка, она рядом с крупной Мариной 
казалась совсем крошечной. Серые хмуроватые глаза и 
надутые пухлые губы придавали ей вид девочки-буки. 
В легкой шубке, шелковых чулках и отороченных мехом 
ботинках она выглядела ужасно не приспособленной 
к суровому февральскому простору Замостьевской глу­
бинки.

«Будто на прогулку оделась, дите малое!» —  с насмеш­
ливой нежностью подумал ездовой и обрадовался, что 
захватил овчинный тулуп, а в розвальни напихал чуть не 
воз соломы.

Они вышли на улицу.
Прошу,—  сказал ездовой.—  Саночки неказисты, 

зато по нашим дорогам в самый раз! —  И когда девушка 
уселась, он закутал ее в тулуп, подоткнув полу ей под 
ноги, обложил соломой. Хозяйствуя так, ездовой коснулся
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ее холодных ножек, н сердце его облилось давно забытой, 
да лишь в мыслях изведанной отцовской нежностью. 
«Ведь и у меня такая могла быть, не помри Марья Васи­
льевна двадцать два года назад»,—  подумал ездовой.

—  Ну как, тепло? —  спросил он вслух, а про себя до­
бавил «дочка».

—  Ничего,—  низким, как у обиженных детей, голосом 
произнесла девушка.

—  Н-но, мила-а-ан! —  пропел ездовой и странно не­
ловко, после всех своих ладных движений, боком упал 
в сани. Левая нога его деревянно выторчнулась из саней, 
и стало видно, что это протез...

Запушенная недавним снегопадом, дорога была почти 
неприметна на снежной равнине. Но меринок, чувствуя 
под копытом, целиком уходившим в снег, твердый наст, 
бежал уверенной, холкой рысью. Однообразный, унылый 
в бесцветье дня простор окружал путников. И по правую 
II по левую руку'от них разворачивались ровные поля. 
Лишь бегущие цепочкой телеграфные столбы, то высокие, 
в полный рост, то короткие, чуть-чуть не до проволоки 

• ушедшие в снег, говорили о том, что под навалом снега 
равнину пересекают балки, а кое-где и небольшие всхол- 
мья. Порой мимо проплывали редкие перелески и вдруг 
Офывались из виду, будто таяли в тускло мерцающем 
свете дня.

Долгое молчание утомило ездового, он повернулся 
к закутанной в тулуп неподвижной фигурке.

—  Из Москвы, значит? —  спросил он и подмигнул де­
вушке, словно намекая на какое-то тонкое, им двоим из­
вестное обстоятельство.

Верно, она не была расположена к разговору, а в глу­
боком воротнике тулупа не видно кивка, но ездово11 угадал 
«да» по дв11л<ению длинных ресниц.

—  Вы это как, позвольте спросить, по разверстке или 
добровольно?..

—  Добровольно!.. Или клади билет па стол, или добро­
вольно,—  тихо и сумрачно дэнеслось из пещерки ворот­
ника.

Ездовой то ли не понял ответа, то ли услышал в нем 
то, что хотел услышать.

—  Хорошее дело! Обживетесь у нас —  домой не по­
тянет!

Девушка промолчала.
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Саин, легонько покачиваясь, плыли по белому, ни кон«'
ца ни края, снежному морю.

_Как пусто здесь, голо...—  тихо, словно для себя,
проговорила девушка.

_ Так то зимой! —  встрепенулся ездовой.—  Посмотре­
ли бы летом —  ковер! Тут у нас как раз луга Стрельнп- 
ковского колхоза, а в старое время одна болотная топь 
была. Добрая трава только по обочинам да кой-где под 
кусточками росла...—  Тыкая кнутовищем то вправо, то 
влево, ездовой принялся рассказывать, где какие лежат 
земли, угодья, владенья и почему у одних хозяев дело 
спорится, а у других вразлад пришло.

—  Вы местный? —  прервала его девушка.
—  А то как же! —  чему-то обрадовался ездовой.—  

Самый что ни на есть местный! Тут родился, тут всю жизнь 
прожил, тут и в войну партизанил и ногу свою схоронил,— ■ 
он новел кнутовищем за поля, на черный валик леса, ©бра- 
МЛЯВИП1Й paBHimy, и уселся поудобнее, готовый к неизбеж­
ным в таких случаях расспросам, но девушка вновь за­
молкла, ушла в себя.

Ездовому было немного обидно, что родней его край 
предстал перед москвичкой в таком невыгодном свете. Сам 
он никак не ощущал эту землю пустой и голой, каладый ее 
клочок был связан для него с какими-то воспоминаниями, 
с чем-то милым или грустным, добрым или печальным. Но 
как поведать об этом ей?..

Будь она мужчиной, ездовому было бы легче. Он бы 
мог рассказать ей вон о тех, чуть темнеющих вдали ка­
мышах Пучикова болота, где по осени с ружьем да рези­
новой лодочкой за одно утро набьешь два-три десятка 
чирков. А за Пучковым болотом —  невидное иод снегом 
Сватеево озеро, да бывают ли где такие уловы карасей и 
карпов! А богатейшая охота в том дальнем лесу, едва 
выступающем над краем земли: и птица всякая и зверь —  
мелкий и крупный!..

Судь она мужчиной, ездовой рассказал бы ей о том, 
как на опушке этого леса, в памятном сорок третьем году, 
горстка партизан держала оборону против батальона 
немцев, п сколько хороших товарищей схоронено там, 
под усыпанным хвоей дерном, и там же спит его добрая, 
живая, теплая нога. Но ни к чему все эти рассказы моло­
денькой девушке. Ездовой вздохнул и произнес вслух:

—  Места у нас грибные, ягодные...
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Все еще думая о своем, он сказал эти слова безотчет­
но и услышал их как бы потом, они показались ему бед­
ными, жалкими. И он усмехнулся над собой, старый чело­
век, и быстрее погнал коня. Дорога пошла под уклон, за­
тем, круто изогнувшись, мимо еще закрытой чайной, 
взбежала на новый железный мост через Ворицу. Ездовой 
попридержал меринка.

Живая голубизна проточила серую хмарь неба, и сла­
бый солнечный свет подзолотил снега, зажег крест на 
колокольне старой церкви, стоявшей над обрывом дру­
гого, высокого, берега реки. Ложе Ворицы не было за­
снежено, его постоянно обдували оскользающне с кручи 
ветра, ясно и чисто сверкал зеленоватый лед. Близ одного 
из быков моста чернела огромная прорубь, уже подер­
нутая игольчатым льдом. Несколько человек в ватных 
куртках и штанах тащили из проруби ровно вырубленную 
глыбину льда. Глыбина ворочалась, показывая из воды 
толстенные, склизло-голубоватые бока. Люди то в лад тя­
нули льдину, выпевая что-то, то вдруг начинали суетить­
ся, размахивать руками и громко ругаться, затем они вновь 
тянули, подталкивая ломами тяжелую ледяную плиту.

Немного отступя от проруби, высился штабель ровных 
кубических глыб и, держа путь на этот штабель, над­
садно воя, пробивался по берегу грузовик. Колеса то и 
дело буксовали в глубоком рыхлом снегу, водитель вы­
скакивал из кабины, швырял под колеса рваный полушу­
бок, затем, раскачав машину, прорывался на несколько 
метров вперед и снова тонул в снегу.

—  К чему все это? —  зябко поежившись, сказала де­
вушка.

—  Как это —  к чему? —  засмеялся ездовой.—  Лед за­
готовляют.

—  Ведь холодно им! —  испуг прозвучал в ее тихом 
голосе.

—  Чего там —  народ от холодной закалки только креп­
че становится.—  Ездовому показалось, что он сказал что- 
то очень складное, он довольно улыбнулся, и от этой боль­
шой, доброй улыбки лицо его даже несколько разглади­
лось, морщины сбежали на лоб и к углам глаз.

Дорога за мостом пошла круто в гору, и меринок со­
всем сбавил шаг, но ездовой не стал его погонять, уж боль­
но хороший открывался отсюда вид. Хороша была свет­
лая, льдистая Ворица в поросших темной сосной берегах,
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была и горка с церквушкой, спустившей свою 
reiib до самой реки, и даже песчаный, удивитель- 

1ЖИИ K îp êp, открывшийся за мостом, тоже был хо-
^ '^ З а с т е н ч и в о е  чувство мешало ездовому спросить: ну, 

^aifoBO? По он и так был уверен, что не может человече­
ское сердце остаться глухим к этой извечной, милой, про­
стой р\сской красе. Но вот карьер скрыл ложе реки, до­
рога liiionb пошла ровным полем, и впереди черным пят­
ном и^сяшкла деревушка.

Дс|)с[!ушка стояла на взлобке косогора, над ручьем. 
По заснеженному ложу тянулась черная ниточка живой 
с о чы. ручей был теплый, незамерзающий. Окраинные дома 
„ pin н '. юпились низко по откосу, и казалось, деревенька 
сп(|.1заст к ручью.

—  Н-но, резва-а-ан! —  гаркнул ездовой, приподняв­
шись в санях.

И послушный меринок заскакал каким-то странным 
1;озлкным галопом. Промелькнуло скромное деревенское 
кладбище, обросший льдом сруб колодца с длинной ногой 
журавля, и мимо побежали темные избы небольшой, в од­
ну улицу, деревни.

Въезд получился хоть куда. Народу на улице было как 
н праздник, стар и млад провожали взглядом лихие сани. 
Жаль, не пришлось осадить у самого крыльца правления, 
ездовой еше издали приметил крупную фигуру председа­
теля колхоза Жгутова.

Андрей Матвеич Жгутов, восемнадцатый председатель 
Петровского колхоза, стоя посреди дороги, беседовал 
с группой колхозников. Трудно быть восемнадцатым. 
С одной стороны, велика цифра, тяжело знать, что столь- 
ыо людей уже сложили голову на твоей должности, а вме­
сте, хоть и велика, да не кругла, все кажется, что быть 
н девятнадцатому и двадцатому. Может, оттого и казался 
Андрей Жгутов, мужчина крупный и статный, с черной, 
словно налакированной, щетиной на сытом румяном лице, 
то ли робким, то ли смиренным.

—  Здорово, Матвеич, принимай гостей! —  закричал 
ездовой, натянув поводья, и сани будто вмерзли в землю 
перед председателем.

Жгутов поздоровался, приподняв шапку, что-то сказал 
своим собеседникам и не спеша, с какой-то слабой, не- 
развернутой улыбкой на сухих, лиловых губах подошел 
*< саням.
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—  Вот агронома к вам привез, товарищ прямо из Мо­
сквы,—  гордясь, сообщил ездовой.—  Просим любить и 
жаловать.

Кивая головой и улыбаясь своей слабой улыбкой, Ж гу­
тов сверху вниз смотрел на агронома и не знал, что ска­
зать. Наконец он нашелся:

—  Добро пожаловать...—  и потянулся за чемоданом.
Но девущка не дала ему чемодан; крепко держа его

за ручку, она выскочила из саней и быстрой походкой, 
впереди председателя, засеменила к правлению,

А ездовой привязал меринка к крыльцу и подошел 
к колхозникам. Народ все был ему хорошо знакомый, 
впрочем, как и повсюду в районе.

—  Что это Ж гутов у вас недоваренный какой-то? —  
спросил, поздоровавшись, ездовой.—  В бригадирах он по- 
бойчее казался.

—  Д а нет, мужик добрый, только трудно ему,—  отозвал­
ся счетовод.—  А -fbi кого это привез? Не газетчика ли? Сей­
час повелось о плохих колхозах писать.—  Счетовод хрипло 
засмеялся, обронив с губы недокуренную папироску.

—  Агронома я привез...
—  А не брешешь? —  вскричал бригадир полеводов, 

худой, согнутый в плечах.—  Эх, мил-друг, нам агроном во 
как нужен! —  он провел ребром ладони по горлу.—  А аг­
роном-то стоящий?

—  В Москве, в институте училась!..
Событие решили отметить. В маленькой дымной чай­

ной ездового угостили водкой, и он, раскиснув от угоще­
ния и оби^его внимания, наговорил лишнего, прихвастнул, 
будто это он уговорил директора МТС направить агронома 
к петровкам. И хотя все знали, что это неправда, никто не 
мешал ездовому врать, понимая, что врет он от доброго 
сердца.

Когда ездовой вернулся к саням, на дверях нравления 
висел замок, значит председатель повел агронома устраи­
ваться на жительство. Выходит, и ездовому можно отпра­
вляться восвояси, но ездовому жалко было так вот рас­
статься с «дочкой». Да и Окунчиков, верно, спросит, как, 
мол, устроили москвичку. А ездовой уже выяснил, что 
жилье для агронома только начали строить, дома же для 
приезжих в Петровском отродясь не бывало.

Ездовой прополоскал рот морозным воздухом и напра­
вился к дому председателя, стоявшему наискосок через
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дорогу. «Дочка» сидела за крытым клеенкой столом в чи­
стой горнице, спиной к маленькому окошку, заставленному 
горшочками с резедой. Перед ней стояла крынка с топле­
ным молоком и граненый стакан. На верхней губе девуш­
ки заходя на розовые пухлые щеки, отпечатались молоч­
ные усы' Ездовой приметил короткий лучик радости, мель  ̂
кнувшпй в глазах девушки при его появлении, и уми­
лился.

—  Ну как, устроились? —  бодро проговорил он, обво­
дя взглядом скромное жилище председателя. Тут было и 
тесновато, и душновато, пахло густо и несвежо, по стенам 
стояли исструганные лавки, табуреты, комод под красное 
дерево. На комоде фотографии, стаканчики цветного сте­
кла и коробочки из ракушника; на стенах тоже фотогра­
фии, отрывной календарь, барометр и засиженная мухами, 
невесть когда и за что полученная похвальная грамота. 
Была, конечно, и большая никелированная, пышно засте­
ленная кровать «самих» и две деревянные кроватки для 
многочисленных чад —  сейчас они все помещались на 
печке, откуда рассматривали агронома с необидным в сво­
ей полной откровеи1ЮСти любопытством.

На вопрос ездового ответ последовал из кухии, где 
председателева жена стирала белье: из-за края печи вид­
нелся угол цинкового корыта с шапкой мыльной пены,

—  Поживут покуда у нас, мы им угол освободим.
—  А может, к Арсенихе лучше?..—  спросил ездовой.
—  Чем же это лучше? У нас, по крайности, груднят 

нету.
—  Это правильно,—  согласился ездовой и посмотрел 

на девушку, желая знать ее мнение, но она молчала, 
будто разговор ее не касался.

—  Обил<ается товарищ агроном, что клуба нет,—  тихо 
сказал председатель,—  кино не показываем... со светом 
вот тоже...—  Он вдруг умолк и молчал долго, чуть не це­
лую минуту, затем вздохнул и сказал строго и серьезно: —  
Верно это, скучно у нас молодежи, скучно...

Так надо сделать, чтобы весело было,—  тоже стро­
го сказал ездовой.

—  Надо, конечное дело. Будем с хлебом —  все у нас 
будет. А пока, видишь, не можем даже как следует чело­
века принять. Есть решение —  к февралю дом для агро­
нома построить, а покамест только фундамент сложили. 
Товарищ, конечно, вправе обижаться...
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—  при чем тут —  обижаться? —  отчетливым, ровным 
голосом вдруг произнесла девушка. —  Но раз мне не 
обеспечены нормальные условия для работы, я тут не 
останусь. —  Было такое впечатление, будто она долго 
складывала про себя эту фразу и подала ее, точно коло­
бок из печи выкатила.

«Ай да дочка!— с восхищением подумал ездовой.—  
Умеет за себя постоять!» И он стал ждать, что ответит 
председатель, какие найдет слова, чтоб убедить девуп]ку 
остаться. А в том, что она в конце концов останется, 
ездовой почему-то не сомневался.

Но председатель, стыдясь своей бедности, только раз  ̂
водил руками да бормотал что-то несвязное: мол, вре­
менные трудности, обживетесь... и щеки его под густой 
черной щетиной пылали, как костер сквозь чащу. А де  ̂
вушка с неожиданной решимостью и проворством забра­
ла свой чемоданчик и, не говоря ни слова, быстро пошла 
к двери.

—  Сидайте, я через минуту! —  в спину ей крикнул 
ездовой,

У ездового стало нехорошо на душе. Ему было и до-- 
садно за петровцев, обманувшихся в своих ожиданиях, 
и стыдно за себя, что он так нашумел, нахвастал, да еще 
и угостился за счет людей. Чтобы погасить в себе непри­
ятное чувство, он стал укорять председателя;

—  Некрасиво получается, Матвеич. Знали же, что к 
вам агроном прибудет, неужто не могли подгото­
виться?

—  Да ведь тебе ведомы наши обстоятельства, това­
рищ Марушкин, —  смущенно и грустно сказал председа-- 
тель. —  Ссуду нам задерживают, с транспортом полный 
зарез. Телятник и тот никак не добьем, где уж тут дачи 
агрономам строить?

—  Так-то оно так, а понимать надо, какой человек 
перед вами. Она в самой Москве училась, не нам с тобой 
чета...

—  Да мы понимаем, Сергей Данилыч! —  сказал пред* 
седатель, и ездовому почудилось в сокрушенном голосе 
Ж гутова словно бы далекая усмешка. —  Коли ты еще 
повезешь к нам, так уж нельзя ли кого попроще...

—  Попроще! —  передразнил ездовой, почему-то оби= 
девшись. —  Будете так встречать, никто у вас не оста^ 
нется1
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_  тт может кто и останется,—  с той же далекой, 
сокровенной усмешкой ответил председатель.

Этот разговор решительно не понравился ездовому: 
выходи ю что председатель еще кичится своим убоже­
ством. Oil взялся за шапку и, не попрощавшись толком,
вышел на у.чицу.

Дсвун1ка сидела в санях, укрывшись тулупом, и боль­
ше чем когда-либо, глядела букой. Ездовой подобрал 
вожжи и осторожно примостился возле нее.

_ И-по! —  ездовой прицокнул языком, меринок, по-
силивмлюь, сдвинул примерзшие сани, и они покатили 
мимо ппзспькпх, потонувших в снегу изб и черных ве­
тел —  па их тонких веточках не держался снег; мимо 
рослых старых берез —  по-сорочьи пестрые стволы и вет­
ви старательно убраны снегом; мимо колодца в толстой 
ледяной рубашке; мимо похилившейся, слепой Доски по­
чета с толстой шапкой снега на верхней перекладине; 
мимо погоста, чуть приметного верхушками темных, кло­
нившихся долу крестов, —  и въехали в белую пустоту 
равнины.

Снова жестко прошуршал под полозьями деревянный, 
Б ледяной пупыри, настил моста, и внизу так же бра- 
Ш1лись и ухали люди, таща крючьями очередную глыби­
ну льда, и с тем же надсадным воем борола снега полу­
торка. У двери чайной, поминутно выхлопывающей клу­
бы нагретого воздуха, грудились сани, розвальни, маши­
ны, и в са.мой гуще, наводя сумятицу, толстый мужик 
с багровым лицом разворачивал воз с сеном...

Разговоров не вели. Ездовой сердился на Жгутова 
н особенно на Окунчикова, пославшего «дочку» в такой 
бедный, трудный колхоз, считал, что и сам отчасти дол­
жен разделять их вину в глазах девушки, и потому по­
малкивал.

В МТС вернулись в третьем часу. Здесь было людно, 
как в чайной: полушубки, тулупы, брезентовые плащи с 
башлыками, меховые куртки. В коридоре н в приемной 
пахло снегом. Запарившаяся, тоже красная, как с моро­
за, Марина не знала, за какую телефонную трубку ей 
прежде хвататься.

Ездовой думал, что им придется долго ждать вызова, 
но агроном прямо просеменила к двери и, несмотря на 
протестующие возгласы Марины, вошла в кабинет ди­
ректора.
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«Бесстрашная!» —  подумал ездовой.
—  Вы что это назад вернулись? —  стрельнула глаза­

ми Марина, но тут, по счастью, затрещал телефон, изба» 
вив ездового от необходимости отвечать.

Дверь директорского кабинета отворилась, оттуда 
крадущимся шагом вышел завгар Сапожков и остановил­
ся в ожидании. «Наверное, Окунчиков попросил его 
выйти», —  подумал ездовой и тоже подвинулся ближе к 
дверям, чтоб, быть под рукой на случай, если понадобятся 
его объяснения.

Но объяснений не понадобилось. Дверь вскоре рас* 
пахнулась, и директор с порога сказал:

—  Марина Петровна, оформите товарищу агроному 
путевку в «Богатырь».

Пропустив мимо себя агронома, директор хотел вер­
нуться в кабинет, но ездовой посунулся вперед.

—  Товарищ Окунчиков, дозволь пару слов.
—  Ну, чего тебе?
Ездовой хотел пожаловаться на петровцев, не сумев-- 

ших из-за своей бедности и некультурности удержать у 
себя московского агронома, но против воли сказал 
другое:

—  Надо бы подсобить петровцам. Не могут они своей 
силой. Ссуду им задерживают, с транспортом зарез, где 
ж им для агрономов дачи строить?

—  Да... да... знаю, —  проговорил директор, мотнув го» 
ловой, словно наскочивший на плетень конь. —  Давай, 
Сапожков, заходи...

—  «Богатырь» —  не Петровское! —  с довольным ви­
дом говорил ездовой, укутывая девушку в тулуп и под* 
гребая ей под ноги солому. —  Там и клуб, и радио, и 
дом для агронома —  будьте покойны!..

Они уже успели выехать из городка, а ездовой все 
продолжал расписывать ожидающую агронома жизнь в 
передовой артели. Он сознавал, что перехватывает через 
край, не так уж все гладко обстояло в «Богатыре», но 
считал нужным подбодрить москвичку после первой 
неудачи. Тем более, что и дорога в «Богатырь», хоть и 
шла иной сторонкой, не имела никаких преимуществ пе­
ред дорогой в Петровское: та же белая, гладкая, как 
ладонь, равнина, те же редкие, рваные перелески, та же 
цепочка телеграфных столбов, убегающих за горизонт.

Девушка за всю дорогу не подарила ездового ни од=
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ним lacKOBbiM словом, по его нежность к ней не только 
не убывала иапротпв, обрела прочную силу привязан­
ности Ездовому нравилось, что при всей своей тихости 
и б е зо т в ет н о ст и  она сумела проявить характер. «Ма- 
ленькая, а вострая», -  думал ездовой.

Ведя свои успокоительные разговоры, он то и дело 
о б о р а ч и в а л с я  к девушке, и вдруг заметил, что глеза ее 
стали будто стеклянные и в их гладкую, округлую по­
верхность впечаталось отражение окружающего про­
стора,

—  Умаялась... спать хочет... —  тихо сказал ездовой.
По девушка услышала, ее длинные ресницы взметну­

лись, и она сказала испуганно;
—  А мы не назад едем?
—  Как это назад? —  усмехнулся ездовой.
—  Ну, назад... туда же...
—  Да нет, успокойся, вот чудачка! —  ответил ездовой, 

не замечая, что говорит ей «ты».—  В Петровское мы же по 
солнцу ехали, а сейчас оно вона где. Отдыхай, я разбужу.

Но усталая девушка так и не уснула, до самого «Бо­
гатыря» просидела она в молчаливой, настороженной 
недвижности.

В деревню въехали на гребне поземки, заснеженные 
крыши слегка подрумянились, а в окнах, глядевших на 
закат, зажглось по румяному яблочку. У околицы не̂  
сколько ребятишек катались на коротких самодельных 
лыжах с небольшой горушки. Ездовой спросил их, не 
знают ли, где сейчас председатель.

—  В правлении, где ж ему быть? —  сказал отчаянно­
го вида паренек в распахнутой шубейке и треухе с тор' 
чащим, как у зайца, ухом. Глаза его, насмешливые и 
серьезные, бесцеремонно разглядывали агронома, он до­
думал немного и добавил: —  У них занятия по зоотех-- 
пике. —  И вдруг, гикнув, стремительно понесся вниз.

Ездовой тронул коня, и вскоре сани подъехали к 
двухэтажному до.му с каменным низом и деревянным 
верхом, на двери которого за резным кольцом висела 
добротная, золотом, вывеска: «Правление колхоза «Бо­
гатырь». В разрисованных морозом высоких окнах мель­
кали темные тени, видимо, в правлении было людно, и 
ездовой чего-то вдруг оробел.

Мне с вами идти или как? —  проговорил он неуве-'
ренно.
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Но девушка уже выбралась из саней и, захватив чв’ 
моданчик, быстро взбежала на крыльцо. Хлопнула дверь. 
Ездовой вздохнул, съехал с дороги, крутившейся низкой, 
тугой поземкой, и стал под защиту стены. Задав меринку 
корм, он прислонился к саням и стал ждать. Все эти 
годы его жизнь проходила в том, что он либо ехал, либо 
ждал, и ездовой давно притерпелся и к тому и к другому.

Длинная деревенская улица с замутненной далью 
была совсем пустынна. Значит, размышлял ездовой, у 
здешних людей и по зимнему времени есть занятие, не 
позволяющее им, подобно петровцам, зря слоняться по 
деревне. Да и вообще, видать, здесь живут совсем по- 
иному. Избы, правда, не больно казисты, лишь немногие 
под железом, зато перед каждой избой —  садик с двумя- 
тремя яблоньками и вишнями. К каждой избе подведен 
свет, на многих крышах торчат антенны и —  что не мень­
ше порадовало ездового —  над каждым домом виднелась 
скворешня, значит люди живут здесь домовито и раздум­
чиво, а не впопыхах. В конце деревни слышался ритмич­
ный постук движка.

И ездовой задумался над тем, над чем много думают 
и не одни крестьянские головы: почему так по-разиому 
складывается судьба двух хозяйств, лежащих поблизости 
друг от дружки, а порой и вовсе бок о бок? И земли у 
них одинаковые, и люди как будто не разнятся, и те же 
беды пережиты в войну и в послевоенную пору, но одно 
хозяйство, пусть не легко и не просто, а все же крепло, 
росло, двигалось к столбовой дороге жизни, а другое 
неуклонно катилось под откос...

Меж тем красные пятна вечерней зари погасли в ок­
нах, легкий сумрак сошел на деревню. Заметно похоло­
дало. Ездовой стал притопывать, разминаться, хотел 
уже пройти в помещение, но тут дверь правления отво- 
рилась, из щели показалась рука, держащая чемодан с 
привязанной к нему авоськой, а затем и вся небольшая 
фигурка агронома. Дробно простучали ее каблуки по 
обледенелым ступенькам крыльца, она подошла к саням, 
положила чемодан, привычно уселась в хранящую след 
ее тела солому и схоронилась, как в раковине, в торча^ 
щем стоймя, залубеневшем вороте тулупа.

—  Это как же понимать?..—  растерянно произнес 
ездорой.

—  Кровь с носу!.. А  я не хочу —  кровь с носу, я не
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МОГУ так... —  она не говорила, а как-то выфыркивала эти 
слова. —  Я молодой специалист, нельзя с меня требо  ̂
вать...

Вслушиваясь в ее отрывистые слова, ездовой начал 
смекать, что произошло в правлении. Верно, Губанов, 
мужик громкий и буйный, с первых же слов запугал де> 
лйкатпую москвичку. Председатель, что говорить, силь-- 
ныи и хваткий, но любит покуражиться. «У меня так: 
кровь с иосу, а сделай!» —  любимая его присказка. А аг- 
ро[.[ом —  человек молодой, неопытный, ясное дело —  сму­
тилась, оробела. Ему бы потоньше, с подходом, а то на- 
вали.'К'я, как медведь. Эк же неладно вышло! Главное, 
за дочку обидно, каково ей во второй-то раз в райком 
возвращаться?

Ездовой немного подождал, не выйдет ли кто из прав­
ления, чтобы удержать агронома, но дверь будто при­
росла к косяку и, вздохнув, он стал снимать торбу с 
морды меринка. Тот, видать, сильно оголодал, он все 
тянулся к торбе, шевеля мягкими ноздрями. Ездовой 
толкнул его локтем в храп, вложил удила в теплый, 
скользкий рот, пристегиул их к уздечке и, снова вздох­
нув, вернулся к саням.

—  Л'\ожет, пойдете поговорите?.. Он ведь только на 
подходе такой, председатель-то...

Девушка букой сидела в розвальнях, насупив брови, 
плотно сжав красные пухлые губы.

—  Хозяйство зажиточное, —  говорил ездовой, жалея 
эту маленькую, неприкаянную фигурку. —  Житье сытое, 
а что работы много, так где ж ее мало? Тут не то, что у 
петровцев, сначала не начинать. И дом тут поставили 
справный, под железом, и уголь завезли. Вот снежок-то 
черным припудрен, я так сразу смекнул, что для агро­
нома, сами-то дровами отапливаются...

—  Что я, железной крыши не видела!— сипло сказала 
девушка и снова замкнулась, заперла себя, как кошелек

В молчании тронулись в обратный путь. Ездовой сер 
дился, он и сам не мог понять, на кого и на что. Девуш 
ка, конечно, вправе выбирать, все-таки махонькая, а бро 
сила А\оскву, дом, мать, единственно по своей комсо 
мольской совести пустилась в этакую даль, в чужую 
трудную жизнь. Да ведь и председатель не так уж вино 
ват, что работу требовал, за то и условия дает подходя 
Щие. Жаль, что не сладились! Может, надо было ему
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вмешаться? Да разве б его кто послушал? Сердитое чув­
ство не проходило, и ездовой наконец понял, что во всем 
виноват разленившийся меринок, трюхает себе кое-как, 
будто не видит, что уже ночь на носу, а дела они так 
и не сделали. Ездовой вытащил из-под соломы кнут и с 
оттяжкой хлестнул меринка под бочковатое брюхо. Ме­
ринок обиженно мотнул головой, ошмотья снега чаще 
забарабанили о передок саней. Правда, ненадолго,—  
упрямый конь сошел на прежний шаг, но ездовой не стал 
его больше понукать. На несытое брюхо откуда резвости 
взяться?

Ездовой и сам чувствовал себя неважно. От выпитой 
на голодный желудок водки его клонило ко сну, мысли 
расползались в голове какой-то серой мутью. «Сейчас бы 
горячего хлёбова», —  думал ездовой, борясь с дремой. 
Девушка доставала из своей авоськи по кусочкам какую- 
то пищу, ела ее.. У ездового заворчало в животе, он стал 
нарочно ерзать и кашлять, но попросить еду посове­
стился.

Когда они подъехали к МТС, совсем стемнело, на 
улице зажглись фонари, и в несильном желтом свете, 
как мухи, зареяли черные снежинки. Ездовой обрадовал­
ся темноте и вечернему малолюдству улицы. «По край­
ности никто не увидит,—  подумал он.—  А то ведь такой 
народ, пойдут врать, как ездовой агронома возкл...»

Когда остановились у крыльца, девушка уже привыч­
ным ездовому движением схватила свой чемоданчик и 
коротким, с пятки на носок, шагом зачастила к лесенке. 
Она поднялась по ступенькам, поставила чемодан, двумя 
руками открыла на тугой пружине дверь, попридержав ее 
ногой, забрала чемодан и скрылась в помещении. Это 
однообразие ее беспомощных, но упрямых и ничем не 
смущаемых движений вызвало у ездового глухое раз­
дражение.

Он тоже вылез из саней и, ощущая какое-то окосте­
нение в своем старом теле, принялся медленно разнузды­
вать меринка, чтоб задать ему корма.

Меринок захрустел, засопел в торбе, ездовой услышал 
запах овса, и еще сильнее засосало под ложечкой. Он 
немного походил, потопал валенками по снегу, а девушка 
все не шла, и ездовой подумал, что, наверное, директор 
задает ей перцу. «Ничего, молодежи такая наука на 
пользу!» —  погасил он в себе короткое сострадание.
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Из-за каланчи вышла луна, и каждый сугроб и су­
гробик, каждый бугорок, снежный нарост на суку заис­
крились тысячью огней, и в этом чудесном, как в сказке, 
свете невидный городок будто вырос, крышами, конь­
ками, трубами и шпилями поднялся к небу.

Ездовой постоял, полюбовался и не спеша направился 
к крыльцу. Он миновал пустой коридор, хранивший запах 
кисловатой овчины да отошедших в тепле валенок, и во­
шел в такую же пустую приемную. Стол Марины был чисто 
прибран, лампа потушена,—  видно, директор отпустил 
секретаря домой. Ездовой обрадовался, что избег встре­
чи с языкастой девицей. За толстой, обитой войлоком 
и клеенкой дверью директорского кабинета была тиши­
на, зеленым глазком смотрела в приемную замочная 
скважина.

Ездовой отошел к окну в ледяном узоре и от нечего 
делать стал выколупывать дырочку. Куда же теперь 
направят агронома? Эх, кабы в Дворики! Там председа­
тель женщина, может легче бы столковались?..

Он не заметил, как открылась дверь, но услышал зна­
комый, частый постук маленьких ног. Девушка почти 
бежала к выходу, неся перед собой чемоданчик. Ездовой 
окликнул ее, и она, словно припоминая, оглядела его, за­
смеялась чему-то и сказала:

—  Ох, а я-то боялась, что вы не дождетесь!
—  Как это не дождусь? Я —  на службе, —  сказал 

ездовой, радуясь ее оживлению и смеху, который слышал 
впервые. —  Куда прикажете везти? —  весело спросил он.

—  На станцию!
—  Куда-а?..
—  На станцию. Домой еду! —  Девушка снова засмея­

лась и помахала в воздухе листком бумажки, на котором 
подсыхала жирная печать и размашистая подпись Окун- 
чикова. Сложив бумажку, она спрятала ее в карман под 
шубку и быстро пошла к выходу. Ездовой в смущении 
последовал за ней.

Девушка уже устроилась в санях, она сидела как-то 
по-иному, свободно, непринужденно, и болтала ногой.

Ездовой сорвал торбу с морды меринка, приладил 
сбрую.

—  Н-но! —  сказал он почти шепотом.
Его удивляла и тревожила легкость, с какой девушка 

приняла свое поражение.
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—  Неладно это у вас получилось, а? —  осторожно 
сказал он через некоторое время.

—  Ничего! —  она опять засмеялась, пригнув голову.—  
Вот дома удивятся!

Она что-то говорила о доме, о Москве, но ездовой 
вслушивался не в слова, а в звук ее свежего, чистого, 
странно незнакомого и чужого голоса.

Вскоре они выехали на зкатаннын грейдер, ведущий 
к станции.

—  Ох, какая дорога хорошая! —  обрадовалась девуш­
ка. —  Мы так минут за сорок доедем, а поезд через три 
часа.

Ездовой молчал, выпустив вожжи из рук, девушка 
продолжала болтать сама с собой.

—  Поезд через три часа... у меня нет ни билета, ни 
брони... Знаешь, дедушка, —  тронула она за плечо ездо­
вого, —  ты все-таки не спи, а давай побыстрей. Я тебе 
водочки поставлю.

—  Я вам не дедушка, а Сергей Данилыч, —  резко 
сказал ездовой.—  А насчет водочки не беспокойтесь, не 
нуждаемся.

—  Сердитый! —  капризно и смешливо сказала девуш­
ка. —  Вы местный? —  спросила она через минуту.

— Местный... —  опешенно произнес ездовой. Ведь она 
уже раз задавала этот вопрос. —  Местный!— повторил 
он, и чем-то обидным прозвучало для него это слово, 
которое он всегда произносил если не с гордостью, то 
все же не без хорошего чувства. И вдруг всей кровью он 
ощутил, что смертельно обижен этой маленькой, мило­
видной девушкой, обижен за себя, за свой край, в кото­
ром ни один уголок не пришелся ей по душе, обижен 
даже за своего усталого, некормленного коня, что без 
толку вымахивает весь день по трудным снежным доро­
гам. Он вспомнил, как неприязненно, холодно, испод­
лобья оглядывала она родной ему простор: поля, пере­
лески, Ворицу под чистым, светлым льдом; как глубоко 
безразлично ее маленькому, пустому сердцу то, что его 
земляки нуждаются в помощи, что они тоже хотят лучше 
работать и лучше жить, а ведь она училась и на их тру­
довые деньги. И по-человечески обидно и стыдно было 
ездовому, что он, старый мужик, так ошибся в ней, на­
зывал «дочкой», приняв отсевок за золотое зерно.

Он приподнялся в санях. Впереди ясно обозначились в
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ночи с т а н ц и о н н ы е  фонари. В о к р уг  каж дого фонаря, сл а в ­
но вокруг лупы, снял переливающийся из голубого в 
r v c T o c i i i i e c  с золотой окольцовкой ореол. Красными 
огопька\ч1 плевалась топка маневренного паровоза.

Рз-и)П' 'п п а т я п \ л  вожжи. Цокнули копыта о передок 
санег/ \\01Я11К)К о о о д и л  и повел шеей в съехавш ем  чуть 
не 10 с а м ы х  vnioii хомуте, будто хотел спросить у  ездо^ 
вого, за ч е м  : ' ому  понадобилось сбивать его с усталой, 
но ponnoli рыси.

_  1 ' . !с за й,  приехали! —  негромко сказал ездовой, по-
ВСрП\П!П:!СЬ к девушке.

То есть как это приехали? —  удивленно и подозри- 
тсл1)По сп|)осила она.

—  .Л вот так! Д овольн о лош адь попустому гонять. 
О свобож дай саин, товарищ  агроном! —  Ездовой накло­
нился, взял чемодан с привязанной к нему авоськой и под­
ставил его на дорогу. Затем, чмокнув губами, так  круто 
завернул мерника, что сани накренились, взвизгнув поло- 
зом, и девуш ка запрокинулась навзничь. Она тут ж е вы­
прямилась, спрыгнув на дорогу, подняла чемодан и, при­
ж а в  его к груди, закричала;

—  Вы не смеете! Я б уд у  ж аловаться!
—  Д а в а й ,  давай! —  отозвался ездовой и хлестнул 

меринка.
Сани, раскачиваясь из стороны в сторону, легко побе­

ж али но льдистым извилистым колеям, девуш ка долго 
смотрела им вслед, но ездовой не оглянулся.



С е р г е й  Н и к и т и н

П Р О П А С Т Ь

Поезд пришел на станцию Чигры в сумерках.
Участковый финансовый инспектор Лабутнн, зная по 

опыту, что подводу легче всего найти возле закусочной, 
не мешкая, направился туда.

К вечеру стало подмораживать —  грязь на дорогах 
загустела, лужи подернулись морщинистым ледком, а на 
карнизах кое-где даже выгнало хилую сосульку. Но тем 
не менее здесь, за городом, весна была особенно ощути­
ма. И даже облупленный вокзальчик с деревянной плат- 
'формой и деревянным пакгаузом был тоже как-то особо, 
по-весеннему, грязен, замусорен и темен от сырости.

В вагоне у Лабутина озябли ноги. Ему хотелось ра­
зуться в теплом месте, и, думая теперь о предстоящем 
пути по бездорожью, он невесело пробормотал:

—  Жизнь...
Ему шел тридцать седьмой год. Девять лет назад, вер­

нувшись с войны, он начал работать участковым инспек­
тором в райфинотделе и с тех пор все ездил по колхозам. 
Там уже привыкли к нему и, завидев издали долговязую 
фигуру в короткой зеленой шинели, говорили;

—  Вон Иван Василич идет.
Сам он сначала думал, что останется на этой работе 

недолго. Но потом, когда вызнал, кто в деревнях порт­
няжничает, валяет валенки, режет ложки, набивает кад­
ки, и научился мало-помалу извлекать из своей должно­
сти кое-какие выгоды, то решил, что лучше работы н не 
найти. И если роптал на свою кочевую жизнь, то это
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всегда было вызвано каким-нибудь преходящим пово-' 
дом —  дождем, распутицей, морозом или просто дурным 
)1астроением.

В закусочной он, как и предполагал, нашел себе по­
путчика.

—  К нам теперь только одна дорога —  через Черку- 
T11I10, —  затягивая подпругу, говорил ему колхозник из 
села Яры. —  Беда, как воды много. Овраги —  те сплошь 
залило, и в лесу под снегом вода. Кабы не распутица, 
тебе, Мвап Василич, до Черкутина-то рукой подать, а 
теперь дадпм крюку километров восемь.

—  Л ты как меня знаешь? —  спросил Лабутин.
—  Эко! —  удивился колхозник. —  Да кто же тебя не 

знает!
—  Это верно, —  не без тайного удовольствия согла-' 

сился Лабутин.
—  А я, значит, Федор Мешков, из Яров. Был на ба­

заре, сметаной от колхоза торговал... Известное дело —  
выпил...

—  Мешков? —  вспомнил Лабутин. —  Это ты валенки 
валяешь?

—  Ист, это брат мой, Евсей. Тоже в Ярах живет. А 
я Федор.

Когда они выехали, было уже темно. Высоко над го­
ловой, на фоне неба, мелькали зубчатые верхушки елей. 
Лес, который начинался прямо за станцией, был полон 
звуками текущей и падающей воды, и вскоре ее плеск 
послышался под ногами лошади.

—  Хоть бы луна скорей вышла. Того гляди, угодишь 
в какую-нибудь чертову яму... —  болтал словоохотливый 
Мешков. —  И что за нужда тебе, Иван Василич, таскать­
ся по деревням об эту пору?

—  Нельзя дома-то сидеть —  работа...—  нехотя ото­
звался Лабутин.

—  Это так. Волка ноги кормят, —  согласился Меш-' 
ков.

Лабутин насторожился, но, приняв во внимание дру­
желюбный тон, каким была сказана эта обидная поело-- 
вица, решил, что Мешков присовокупил ее просто так, 
к слову.

Лес все тянулся и тянулся. Он был пронизан запахом 
талого снега и мокрой коры —  тем волнующим весенним 
запахом, который будоражит кровь, путает мысли и за=
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ставляет невольно вздрогнуть от каких-то смутных, неяс­
ных желаний. Но все это было в жизни Лабутина множе­
ство раз, он разучился ценить такие мгновенья и думал 
теперь лишь о том, как бы поскорей приехать на место, 
чтобы перестала подпрыгивать под ним эта телега и не 
толкали его со всех сторон какие-то тюки, бидоны и 
ящики.

Лес неожиданно кончился. Круто повернули влево и 
поехали по высокому берегу реки. Пойму уже всю зали­
ло, в спокойной воде отражались звезды, и, глядя вдаль, 
где все, кроме звезд, тонуло во мгле, нельзя было разо­
брать, где —  небо, а где —  вода.

—  Не нынче-завтра перекроет тут дорогу, —  сказал 
Мешков. —  Большая вода идет. Помню, в двадцать ше- 
стом году было...

Но в это время копыта лошади стукнули обо что-то 
твердое, под телегой треснуло, и она глубоко осела перед­
ними колесами, Лйбутин, чтобы не скатиться, прыгнул 
наугад в темноту, поскользнулся на каких-то бревнах и 
почувствовал, что в сапоги ему наливается ледяная 
вода.

—  А черт! —  выругался он. —  Едешь без разбору... 
Болтаешь только попусту!

—  Мост подмыло, —  растерянно бормотал Мешков,—  
Новый мост... Доротдел строил... Строители!.. Измок ты, 
что ли, Иван Василич?

—  Измок! —  передразнил его Лабутин плачущим го­
лосом. —  Измокнешь с тобой!

—  Да ты не серчай. Тут недалечко бакенщик Ерми- 
лин живет, ступай к нему, обсушись. Метров триста пой­
дешь, и будет эдак на взгорочке его домушка. Ступай. Я 
заеду за тобой.

Чувствуя с каждым шагом неприятную мокроту в са­
погах, Лабутин пошел, не разбирая дороги. Ему при­
шлось пройти значительно больше трехсот метров, прежде 
чем он увидел слабый рыжеватый огонь керосиновой 
лампы и услышал лай собаки. Избушка бакенщика бес­
форменным сгустком тени темнела у самой воды. На стук 
вышел Ермилин, прикрикнул на собаку и, подняв над го­
ловой фонарь, сказал:

—  Эка темень! Не вижу, кто тут...
Лабутин, уверенный, что его узнают по зеленой шине­

ли, шагнул в полосу света.
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—  Пусти, старина, обсушиться. Ухнул по колена.
—  Ну, входи. Тесно только у меня,—  предупредил Ер- 

милип.
Нагнувшись под низкой притолокой, Лабутин полез в 

избушку.
Оказалось, что Ермилин был не единственным ее оби- 

7атслем. У дальней стены, положив на стол полные руки, 
сидела женщина, и Лабутин в упор встретился с ее 
большими темными глазами. На вид ей было лет три­
дцать пять, и по этим полным рукам, по круглым плечам, 
по тому, как под серой шелковой кофтой ровно поднима­
лась и опускалась ее грудь, в ней угадывалась крупная, 
сильная и спокойная женщина.

—  Здравствуйте,—  сказала она густым, певучим Г0'‘ 
лесом.

И у Лабутина мгновенно сжалось сердце —  так бы­
вает всегда, когда вдруг увидишь наяву то, о чем долгое 
время лишь мечтал. С тех пор как у него умерла мать, 
он неотступно думал о женитьбе. В мыслях он видел 
своей женой зрелую, но сохранившую в себе неистрачен­
ную силу любви женщину с мощной фигурой неутомимой 
работницы, ясную в мыслях, простую в желаниях, и те­
перь ему казалось, что перед ним именно такая женщи­
на, и он смятенно топтался у порога, забыв даже поздо­
роваться. '

—  На-ко вот, надень,—  сказал маленький,  ̂ сутулова­
тый Ермилин, кидая к ногам Лабутина разношенные 
валенки. —  Где это тебя угораздило так ухнуть?

—  А Николая все нет, —  вздохнула женщина, у ко­
торой вид мокрого, озябшего Лабутина, очевидно, вызвал 
беспокойство о ком-то другом, кто блуждал сейчас в этой 
темной сырой ночи.

Она поднялась и, окутав голову пуховым платком, 
пошла к выходу. Одета она была красиво, со вкусом, и 
когда проходила в дверь, то на Лабутина нанесло тонкий 
запах духов. Очевидно, даже Ермилин почувствовал, что 
ее присутствие в тесной избушке бакенщика требует объ­
яснений. Едва она вышла, он кивнул на дверь и сказал:

—  Дочь. Сегодня приехала.
—  Навестить?
—  Да как тебе сказать... —  замялся Ермилин. —  Вро­

де бы по нужде. Разошлась с мужем и сразу отца вспо­
мнила. Бывало в полгода раз открытки дождешься, а те­
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перь, значит, нужен стал... Ты, смотри, виду не подай, 
что знаешь.

«Вот бы...» —  мелькнула у Лабутина мысль.
«А что, —  думал он минуту спустя, подсев к огню и 

вытягивая ноги, изнывающие в сладкой истоме, —  жен­
щина в горе, ей бы сейчас только приблудиться к тихой 
пристани. А у меня —  дом. Работенка ничего себе...»

Он не был ни в чем уверен, но женитьба на ней пока­
залась ему хоть и далеким, но вполне вероятным делом.

—  Нет ли у тебя, старина, водки? Я бы заплатил,—  
весело сказал он.

—  Не в плате дело, —  неуверенно ответил бакен­
щик. —  Есть у меня, да сын должен вот-вот с охоты вер­
нуться, ему берегу.

Вошла Зинаида. Она зябко передернула плечами и 
прижалась к печке.

—  Вода такая жуткая, темная... Беспокоюсь я о Ни­
колае.

—  Бабьи страхи,—  проворчал Ермилин.—  Заночевал 
где-нибудь на гриве, хочет еще одну зорю отсидеть. Вы­
рвется разъединственный раз из города, так уж рад-ра- 
дешенек. Пускай тешится на доброе здоровье. А ты лучше 
собирай-ка ужинать, чем без дела-то томиться.

На дворе вдруг неистово залаяла собака, и голос 
Мешкова позвал:

—  Иван Василич!
Лабутин вышел на крыльцо.
—  Ну, как ты там, пообсох? Поедешь? —  спросил не­

видимый в темноте Мешков, предварительно обругав за 
что-то лошадь.

—  Нет, ну тебя к лешему. Утром пешком доберусь,—  
отозвался Лабутин.

—  Счастливо, значит, оставаться. Будешь в Ярах, за­
хаживай. Ко мне или к брату —  все одно. Брат у меня...

Не слушая его, Лабутин хлопнул дверью. Зинаида 
накрывала на стол; Ермилин вдруг махнул рукой и, вы­
тащив из-под кровати бутылку водки, решительно бухнул 
ее на стол. Сели ужинать. Выпив, Ермилин сразу захме­
лел, глаза у него сузились, заблестели, и в них появи­
лась хитроватая стариковская усмешка.

—  Вот так, значит, и ходишь? —  спросил он Л абу­
тина.

—  Так и хожу, —  сказал Лабутин.
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Он тоже размяк в жаре, откровенно смотрел во все 
глаза на Зинаиду, и ему хотелось привлечь чем-нибудь 
к себе ее внимание.

—  Так и хожу, старина, —  повторил он. —  Каждому 
свое. Ты вот тут сидишь, у своего дела, а я за своим хожу. 
Главное в любом деле —  выгоду найти. Так я говорю?

Это, казалось, вызвало одобрение Зинаиды, она более 
внимательно посмотрела на него, и ему показалось, что 
между ним и ею возникают наконец нити взаимной за­
интересованности.

—  Я человек одинокий, —  многозначительно продол­
жал он, —  мне много не нужно. Сыт, одет, обут. На чер­
ный день имею. На моей работе плохо-бедно можно зар­
плату сохранять в полной неприкосновенности...

—  Туманно что-то выражаешься. Это как же? —  по­
интересовался Ермилнн.

—  А так, что, пока кустарь не перевелся, нам жить 
можно, —  засмеялся Лабутин. —  Вот и смекай, если го­
лова ка плечах.

Он говорил «нам», потому что, имея сделки с куста­
рями при обложении их налогом, он не мог даже пред­
ставить себе, что эту возможность упускают другие. По 
его мнению, поскольку такая возможность существовала, 
ее нужно было, не рассуждая, использовать.

—  Не похвалят за это, в случае чего, —  сказал Ерми- 
лии, очевидно догадавшись о чем-то.

—  Кто дознается? Тут вроде игры в третий лишний.
—  Ловко! —  покачал головой Ермилнн. —  Выгодная, 

стало быть, должность?
Лабутни небрежно пожал плечом.
—  Кормит.
Он заметил в углу вороха сетей, и перед ним блес­

нула новая возможность расположить к себе Зинаиду.
—  До тебя вот я никак не доберусь, старина,-- 

серьезно сказал он.—  Сети, наверно, на продажу пле­
тешь, лодки долбишь. Так, что ли?

—  Не-е-е, меня не укусишь,—  усмехнулся Ермилин.—  
Мне это ни к чему. Было прошлым летом, продал старый 
ботничишка студентам за полсотни. Пристали —  им, вишь 
•тн, вздумалось по реке путешествовать. А сети —  нет, ни 
к чему мне это.

—  Все вы так поете. Только ты, старина, не бойся. 
Я пройду —  глаза закрою. Не думай, что я прижимала
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какой-нибудь, —  сказал Лабутин, метнув взгляд в сторо­
ну Зинаиды.

—  Чего мне бояться, —  нахмурился Ермилин. —  Не 
тот разговор ты, парень, затеял, ну тебя совсем!

Ужин кончился. Ермилина клонило ко сну, он едва 
держал голову и один раз даже громко всхрапнул. Зи­
наида, закутавшись в платок, опять вышла. Лабутин по­
думал и тоже вышел.

Вокруг все чудесно изменилось. Над поймой висел 
прозрачный, точно подтаявший, серпик луны; вода метал­
лически блестела; голые кусты просвечивали, и в них 
была видна каждая веточка.

Женщина неподвижно стояла спиной к Лабутину, 
смотрела в сторону поймы.

—  Все брата ждете? —  спросил Лабутин.
—  Да, —  сказала она и быстро пошла вдоль берега.
«У, дикая»,-— подумал Лабутин.
Он шагнул 'С крыльца за ней, но вспомнил, что на 

ногах у него валенки, и вернулся.
Ермилин дремал, сидя за столом.
—  Ты уж разреши мне до рассвету у тебя пого­

стить,—  попросил Лабутин,
—  Там, за печкой, топчанок —  ложись, —  пробормо­

тал Ермилин.
Поджав ноги, Лабутин лег на короткий топчанок и 

укрылся своей шинелью. Он даже не знал, спал или 
нет —  легкая дремота колыхала его, как на волнах; он 
то проваливался в беспамятный сон, то вновь просыпал­
ся. С)н слышал, как Зинаида хлопнула дверью, накинула 
крючок, видел, как по избушке от переставленной лампы 
метнулась изломанная на углах тень, а потом вдруг оч­
нулся от того, что вся избушка сотрясалась от чьих-то 
тяжелых шагов и веселый сочный голос громко говорил:

—  Если бы не луна, пришлось бы мне ночевать в 
лодке. В такие дебри заехал, что черт ногу сломит. Зато—  
смотри!

Не поворачивая головы, Лабутин видел, что посреди 
избушки стоял высокий грузный человек, очень похожий 
своей монументальностью и открытым лицом на Зинаиду, 
и торжественно держал в поднятой руке связку наряд­
ных весенних селезней, краснобровых тетеревов, и от них 
по всей избушке пахло пером, порохом и еще чем-то непе­
редаваемым —  чем-то ветреным, солнечным, снежным..,
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<<Это же Ермилин, директор радиозавода! —  вспомнил 
Л а б у  щи. —  Как это я раньше не догадался? Известная 
лнчп ’̂  ̂гь...»

Люто есть хочу, Зинка. Дай чего-нибудь. Отца не 
З̂уд;:, не надо,— говорил между тем Ермилин-младший.—  

Зо'г ие ожидал видеть тебя здесь. Из твоего письма я 
,[,,.дчо не понял, думал, хоть приедешь прямо ко мне... 
По'к'му не приехала?

— Я твоей жены стесняюсь, —  сказала Зинаида. —  
Она ке любит меня.

—  Ерунда. Она всех любит. Расскажи-ка толком, как 
\- jc6h получилось... получилась эта катавасия.

—  Что рассказывать! Просто все эти три года он об- 
:,:аиывал меня. У него была другая семья, и теперь его 
потянуло, как говорится, на пепелище... Там дети... Вот 
II все.

—  Мерзавец! Морду ему набить!
—  Ты все такой лее взбалмошный, —  с ласковым уко­

ром сказала Зинаида. —  Садись, ешь.
Он хотел сказать еще что-то, но, очевидно, уже сунул 

Б рот кусок и только невнятно замычал.
—  Я хочу снова вернуться на наш завод, —  сказала 

Зинаида. — Ты знаешь, когда я оправилась после этой, 
как ты говоришь, катавасии, я почувствовала неодолимое 
желание работать. Мне показалось невероятным, что три 
года прошли у меня без работы. Скользнули они как-то 
незаметно, и теперь памяти даже не за что зацепиться, 
чтобы вспомнить о них. Я никогда не подозревала, что 
может охватить такая тоска по работе... Как у тебя сей­
час с квартирами? Строите много?

—  У меня жить не хочешь?
—  Не хочу.
—  Ладно, устрою тебе комнату.
—  Нет, без всяких «устрою», —  сказала Зинаида.—  

Оставь мне, пожалуйста, дорогое для меня право быть со 
всеми равной.

У.Лабутина затекли ноги, и он зашевелился.
—  Кто это? —  тихо спросил Ермилин.
—  Не обращай внимания, —  тоже тихо ответила Зи­

наида.—  Так... дрянь какая-то. Все своими махинациями 
тут хвастался. Противно слушать...

Они еще долго говорили о своих делах, Ермилин ве­
лел Зинаиде вынести дичь на холод, кинул через всю
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избушку сапоги к двери, на этом, кажется, успокоился 
и погасил свет.

Лабутин пролежал остаток иочи без сна. Он знал, что 
на этом обрывается его мечта о Зинаиде, что не было, 
да и быть не могло никакнх нитей, будто бы связываю­
щих их,—  все это он выдумал, что между ним и этими 
людьми лежит непроходимая пропасть; и когда в потем­
ках избушки наконец прорезалось маленькое оконце и 
бросило на пол крестообразную тень рамы, он встал, 
тихо откинул крючок и вышел.

За ночь погода успела перемениться. Ветер натащил 
сырых облаков, тонко свистел в прибрежных осокорях, и 
через реку, словно черные хлопья, летели стаи грачей.

«Фу, как нехорошо...» —  думал Лабутин, шагая по 
грязной дороге и глядя, как полая бутылочно-зеленая 
вода катится через затопленные вербы.

Он пробовал думать о другом, говорил себе, что все 
пустяки, что нет большой беды в том, что его обругала 
баба, но нехорошее чувство не проходило, и ему было 
одновременно и досадно и скверно.

Вдали показались избы Черкутт'на, над ними вились 
серые, растрепанные ветром дымки. Лабутин перешел 
по скользкому бревну через канаву, обогнул раскисшее 
озимое поле, стал подниматься на гору и все нсс в себе 
неприятное чувство, от которого никак ие мог отделаться.



В а л е н т и н  О в е ч к и н

Н А  О Д Н О М  С О Б Р А Н И И . . .

В Доме культуры проходило собрание районного пар- 
тш’пюго актива.

Доклад об итогах недавно состоявшегося пленума об­
кома сделал председатель райисполкома Руденко; первый 
секретарь райкома Мартынов, простуженный, осипший, с 
обвязанным шерстяным шарфом горлом, не мог громко 
говорить, а второй секретарь, Медведев, был в отпуску.

Собственно говоря, доклад был не «сделан», а прочи­
тан, и поручить читку можно было любому человеку, даже 
техническому секретарю, лишь бы голос у чтеца был 
звучный. Или даже можно было совсем, для экономии 
времени, не читать —  заранее отпечатать доклад в сотне 
экземпляров и разослать всем приглашаемым на собрание.

Пленум обкома обсуждал два вопроса: о состоянии 
массово-воспитательной работы в колхозах и о мерах 
подъема и развития животноводства. О решениях плену­
ма и докладывал Руденко. Полтора часа монотонного 
чтения; пи на М1шуту не оторвался от текста, подготов- 
•теииого работниками райкома и райисполкома, ни разу

подмял головы, не глянул в зал перед собою. В зале 
кто дремал, кто шептался с соседом, кто в задних рядах 
украдкой покуривал в рукав.

Мартынов сидел в президиуме злой, нервно вертел в 
пальцах карандаш, бросал на Руденко исподлобья бви- 
рспые взгляды.

Вопросов к докладчику не было. Записавшихся в пре­
ниях —  только двое.

501



Первым выступил инструктор райкома Николенко. 
Все десять минут, положенные ему по регламенту, он 
перечислял недостатки в работе колхозных партийных 
организаций его куста: там не проводятся по три месяца 
собрания, там растеряли агитаторов, там не выпускают 
стенгазеты, там коммунисты пьянствуют в престольные 
праздники. Как будто в этом только и заключались его 
обязанности: ездить из колхоза в колхоз и старательно 
фиксировать все «упущения», «сигнализировать» о них 
членам бюро райкома. Его речь не улучшила настроения 
Мартынова.

После Ннколенко он предоставил слово колхознице 
Гончаровой, коммунистке с тридцать девятого года, за­
ведующей свинофермой.

В зале погасло электричество, и, хотя собрание про­
ходило днем, за столом президиума на сцепе было темно­
вато: обмерзш1!е, запорошенные снегом окна пропускали 
мало £вета. Женщина читала речь по бумажке, мучи­
тельно запинаясь на каждом слове.

—  Наши достижения... результат упорного... труда и 
высокосознательного отношения. Исключительно большое 
внимание... мы уделяем выращиванию поросят... опорос 
производится в чистом... продез... инфицированном стан­
ке... Применяя обильное и разнообразное.... кормление 
свиней... и молодняка, создавая для них благоприятные 
условия, мы добились... получения от свиноматок здоро­
вого и жизнеспособного приплода... Сейчас мы ставим 
перед собой... задачу... и тем самым повысить... доход­
ность от животноводства...

Запиналась она даже в таких местах речи, где пред­
полагался подъем, пафос.

—  Развернув живой... живое... соревнование, мы обя­
зуемся...

Под конец выступления она перепутала листки, сби­
лась, растерялась и, так и не договорив какую-то фразу, 
сошла вниз.

В президиуме все сидели, потупив головы от стыда, 
неловкости.

.Мартынов встал, чтобы объявить перерыв.
—  Есть здесь секретарь парторганизации «Друж­

бы»? —  простуженным сиплым голосом спросил он.
—  Я, —  в задних рядах поднялся мужчина в офицер­

ской шинели без погон.
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—  Это ты, товарищ Мостовой, сочинял речь для нее?
—  Я... С председателем колхоза.
—  Потрудились!.. Лучший животновод в районе, сде­

лал ферму образцовой, на это у нее хватило способно­
стей, а выступить здесь, рассказать о своей работе без 
ваших шпаргалок —  на это, боитесь, способностей не хва­
тит?.. Не смущайся, товарищ Гончарова, что плохо вы­
ступила. Это не тебе стыд, это —  нам стыд... Прежде чем 
объявить перерыв, я вот что хочу сказать, товарищи.—  
Мартынов покосился на сидевшего в президиуме инструк­
тора обкома, предчувствуя стычку с ним. У него с этим 
инструктором Голубковым, часто приезжавшим в район, 
были давние нелады. —  Давайте так договоримся: кому 
нечего дельного сказать —  пусть лучше не выступает 
здесь, не отнимает времени у себя и у других. Нам не 
нужна активность для отчетности: «На собрании высту­
пило столько-то процентов присутствующих». А о чем 
говорили, для чего говорили? Николенко вот пересказал 
здесь докладную записку, которую мы читали уже три 
дня тому назад. Партактив собирается для делового об­
суждения вопросов, а ие для речей ради речей. Объяв­
ляется перерыв на пятнадцать минут.

Расходились покурить как-то не сразу, в недоумении.
Голубков, задержав Мартынова на сцене  ̂ сказал:
—  Ты что, Петр Илларионыч, нездоров? Температу­

ра? Пу и шел бы себе домой, в постель. Есть тут члены 
бюро, без тебя проведем. Хочешь сорвать партактив? 
«Не умеете выступать —  не выступайте».

—  Не так же я сказал, товарищ Голубков!
—  С профессорами, что ли, имеешь дело? Здесь в 

зале —  половина колхозников. Зачем ты их запугиваешь? 
Эта Гончарова —  она же малограмотна! Ей нужно по­
мочь!

—  А я не для малограмотных сказал это, —  возразил 
Мартынов. —  Для очень грамотных! Для тех, что мозоли 
на языках понабивали себе уже на faKHx собраниях!

—  Непонятно, —  Голубков пожал плечами. —  Не 
знаю, что из вашего партактива получится. Как бы не 
пришлось Руденко сразу после перерыва делать заключи­
тельное слово.

—  Может быть и придется... Для тебя, Николай Ар- 
хипов!,!!, это, конечно, большая неприятность. Чрезвычай- 
>!ое происшествие в твоем кусту! Собрание партактива

503



сорвалось! Два человека только выступили. Как докла'» 
дывать обкому? Тем более, что сам присутствовал.

—  Думаю, что это и для тебя не очень большая при­
ятность.

Подошел Руденко. Мартынов сказал:
—  Черт бы вас побрал, таких читателей лекций о 

вреде табака!
—  Петр Илларионович! —  взял его за плечо Руден­

ко.—  Ведь не было же времени подготовиться!
—  Пять лет работаешь в районе. Людей знаешь. 

И умеешь ведь поговорить с людьми! Пересказал реше­
ние обкома. Да его без тебя все уже успели прочитать! 
А своих мыслей —  ни одной!.. Какой доклад, такие и 
прения!

—  Иссякло мое красноречие. Пятый день заседаем! 
Я думал, ты будешь делать доклад, а тебя угораздило 
заболеть.

После перерыва, несмотря на предупреждение Марты­
нова, первым выступил оратор именно из таких —  с мозо­
лями на языке, Коробкин, заведуюший отделом райиспол­
кома по сельскому строительству. Без пламенных речей 
Коробкина в районе не обходилось ни одного собрания.

Долговязый, в длинном черном драповом пальто, с 
высоки.м (за ,счет лысины) лбом, грозно размахивая ру- 
ка.ми над стол1гхом для тезисов, он выкрикивал каждую 
фразу как лозунг на площади перед многотысячной тол­
пой. От его голоса вздрагивали и позвякивали стекляш­
ки на люстре под потолком.

«Товарищи! Корма —  это основа животноводства! Но 
некоторые товарищи упорно не желают этого понять, пре­
ступно недооценивают заготовку кормов для животно­
водства!..»

«Вол —  это, товарищи, рабочее тягло! Рабочее тягло 
нужно беречь!..»

«Свинья дает нам, товарищи, мясо, сало, кожу, ще­
тину! Свинья очень полезное животное! А как мы отно­
симся к ОВИ’НЬЯМ?»

«Животноводство, товарищи, нуждается в теплых, 
благоустроенных помещениях. Корова, товарищи, в теп­
ле и чистоте дает больше молока, чем на холоде, в грязи! 
А некоторые председатели колхозов, товарищи, недооце­
нивают строительство коровников!..»

«Переходя к массово-политической работе с колхоз-
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ямками, я должен здесь, тшарищи, со всей прямотой ска­
зать, что мы плохо работаем с колхозниками!..»

«Стенная газета, товарищи, —  это печать! А печать—  
это острейшее оружие нашей партии! Но во всех ли кол­
хозах у нас выпускаются стенные газеты? Нет, товарищи, 
не во всех колхозах у нас выпускаются стенные газеты!..»

А'1артынов морщился, как от сильной головной боли.
—  Это же нужно уметь, —  просипел он на ухо сидев­

шему рядом с ним Руденко, —  десять минут болтать и ни
слова путного не сказать!

В зале зашумели:
—  Зачем выходил на трибуь'у, товарищ Коробкин?
—  Что ты тут сказал нам полезного?
—  Что свинья дает сало?
—  А корова мрлоко?
—  Просили же по делу выступать, а не отнимать зря 

время у нас!
Мартынов постучал карандашом по столу.
—  Кто следующий?
Минут пять длилось тягостное молчание. Никто не 

просил слова. Казалось, действительно на этом и придет­
ся закрыть собрание. Голубков, бросив возмущенный 
взгляд на Мартынова, с треском отодвинул стул, поднял­
ся, ушел за кулисы курить. Видимо, и Мартынов в эти 
минуты чувстиовал себя неважно... Но вдруг в зале под­
нялась одна рука, другая, третья. Человек пять сразу по­
просили слова.

...На клубную сцену, к столу президиума, грузно сту­
пая по лесенке, поднялся председатель колхоза «Власть 
Советов» Демьян Васильевич Опенкин. Не спеша рас­
стегнул пальто, достал из кармана пиджака очки, тет­
радь, протер стекла очков полой пиджака, развернул 
тетрадь, откашлялся.

—  Это у меня не тезисы, товарищи, —  начал Опен- 
KHi-L —  Эго дневник председателя колхоза. То есть лично 
мой дневник. Я записываю сюда каждый день: где был, 
что делал. Ежели меня когда-нибудь за развал работы 
потянут к прокурору, —  это мое оправдание. Прокурор 
прочитает, поймет и посочувствует. Скажет: «Удивляюсь, 
товарищ Опенкин, как ты все же успевал еще чего-то 
делать в колхозе!»

При настороженном внимании всего зала Опенкин 
продолжал, перелистывая тетрадку:
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—  Bor давайте подсчитаем, на котором это я уже за­
седании сижу за полмесяца и сколько их еще будет до 
конца месяца?.. Второго был пленум обкома. Я член об­
кома. Вызвали, поехал. Два дня заседали. Потом депу­
татам областного совета велено было сразу, не уезжая 
домой, остаться на сессию. Остался. Еще два дня. Доро­
га туда-сюда, —  в общем неделю дома не был. Потом —  
здесь в районе: пленум райкома, сессия райсовета, сего­
дня вот партактив. Короче сказать, за эти полмесяца я 
был в колхозе всего два дня. Так это же еще не все. По­
слезавтра сессия нашего сельсовета, мой доклад об ито­
гах сессии областного совета. Двадцатого, по плану, 
партийное собрание в колхозе, тоже итоги пленума обко­
ма будем обсуждать. Теперь еще подсчитайте, товарищи, 
сколько раз в месяц вызывают председателя колхоза на 
бюро, в ис'полком. А там еще —  какие-нибудь комиссии. 
Д а  ведь мне времени не остается дома работать! А засе­
дания все по вопросам: как улучшить дело, как то под­
нять, то укрепить. Но когда же поднимать и укреплять, 
если на разговоры об этом все наше время уходит?.. 
Партийное собрание— закрытое, пленум, конечно, —  за­
крытый, партийный актив —  закрытый, на сессию тоже 
только депутаты приглашаются. А речь ведем о том, как 
с народом работать. Закроемся в четырех стенах и убе­
ждаем друг дружку, что надо лучше с народом работать!.. 
Двадцать заседаний в месяц —  вот работа кипит! А  за­
седания-то все закрытые, сами себя тут агитируем! А  об­
щие собрания колхозников в некоторых колхозах раз в 
году проводятся, от отчета до отчета!..

Опенкин, вообще редко выступавший на пленумах и 
активах, на этот раз разошелся:

—  Я не возражаю, товарищи, посидеть в этом зале и 
час и два. Послушать, скажем, хороший доклад, лекцию 
о международном положении, что ли. Пусть знающий че­
ловек расскажет нам, чего мы сами не успели прочитать 
или, может, в че.м не сумели глубоко разобраться. Он нам 
расскажет —  мы потом людям передадим. Но когда вот 
тут товарищ Коробкин доказывает нам, что свинья —  
животное полезное... Этого же невозможно терпеть! А что 
греха таить, и на областных заседаниях немало прихо­
дится слушать таких речей. Выйдет человек на трибуну и 
тарахтит, тарахтит! После станешь вспоминать: о чем же 
он говорил? Да ни о чем! Все вот такое же: «Мобилизо­
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вать усилия!» «Поднять на высоту!» Иного и председа­
тель не остановит. Кричат все: «Довольно!», «Регла­
мент!» —  а он тарахтит. Будто ему сдельно за каждое 
слово платят. А мы сидим в зале и думаем: а кто же на­
ше время оплатит? Пятьсот человек сидят здесь —  сколь­
ко ты нашего времени загубил! Пересчитать бы его на 
че.ювеко-часы! Шоферов за холостые пробеги милиция 
штрафует. Там —  тонно-километры. Тут —  человеко-часы. 
Тоже ценность немалая! И некому штрафовать этих рас­
хитителей времени!..

Опспкин сошел вниз под одобрительный смех в зале 
п аплодисменты.

И почти все, кто выступал после Опенкина, — а вы­
ступило еще человек десять, так что по «цифровым по­
казателям» собрание партактива прошло «на уровне», —  
почти все говорили о том, как вредно отражаются на ра­
боте обилие заседаний, долгие словопрения, келейность 
обсуждения таких вопросов, какие нужно бы решать с 
народом.

Редактор районной газеты Посохов, сидевший в пре­
зидиуме позади Мартынова, усмехаясь, нагнулся через 
спиику стула к нему,

—  До чего же страшна сила инерции, Петр Илларио­
нович! Смотри-ка, задал ты тему для разговора: о вреде 
пустословия, н уж который человек об этом ораторствует, 
повторяют друг друга!.. «Еще одно заседание относи­
тельно искоренения всех заседаний!»

Секретарь райкома комсомола Рыжиков говорил:
—  В древние времена в Спарте считалось доблестью, 

если человек сумел в двух-трех словах выразить то, что 
другой и в часовую речь не уложит. Не следовало бы нам 
возродить эти спартанские традиции?

Ему бросили реплику из зала:
—  А сам не уложился в регламент, тринадцатую ми­

нуту уже говоришь!
Выступил секретарь парторганизации колхоза «Друж­

ба» Мостовой, тот самый, что сочинял речь для заведую­
щей свинофермой Гончаровой,.и резонно, с фактами от­
читал работников аппарата райкома за канцелярские ме­
тоды руководства.

—  Приезжает к нам в первичную организацию ин­
структор райкома. Что он проверяет, чем он интересует­
ся? Когда партийные собрания проводили, какие вопро­
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сы обсуждали. Опять же —  сколько человек выступило в 
прениях, достаточна ли была активность. Ну, решение 
прочитает, грамотно ли написано. План работы спро­
си т— какие читки, беседы в бригадах наметили, прово­
дим ли их. А что в нашей жизни изменилось после этих 
собраний —  это его не интересует! Вот в такой-то брига­
де проводили беседу о решениях пленума. А как оно там 
после этого пошло дело? Лучше ли стали работать кол­
хозники? Может, новые стахановцы в этой бригаде поя­
вились? Соревнование закипело? А ежели никакого 
сдвига, —  как же вы, товарищи, проводили беседы? Че­
го-то, значит, не довели до сознания народа! А ну-ка, 
пойдемте вместе, еще поговорим с людьми, и я вам Помо­
гу! Так бы нужно. Но у нас так не делается. Бумажки, 
бумажки!.. Как говорится: можешь и не уметь работать—  
умей отчитаться гладко, по бумажке, и все будет в по­
рядке! Сами вы, товарищи райкомовцы, приучаете нас к 
этому! А вы, товарищ Мартынов, видимо, совсем не зани­
маетесь своими инструкторами. Прямо через их голову, по 
крутой траектории, достаете в колхозы. Хотите, чтоб в 
колхозах был порядок, а до сих пор не навели порядок 
в своем аппарате! Под носом у вас, в самом райкоме —  
и бюрократизм и каицелярщина, все то самое, за что и 
нас ругаете!..

Мартынов почесал затылок. Что верно, то верно. До 
самого близкого у него как-то «не дошли руки». Не со­
бирал он ни разу инструкторов, не беседовал с ними по 
душам, не учил пх на практике живым методам партий­
ной работы. Отношение секретарей к работникам аппа­
рата райкома оставалось старое, по привычке —  как к 
обычным «уполномоченным», которых всех проще и 
удобнее посылать в колхозы потому, что они всегда под 
рукой...

И выступила еще раз, уже без шпаргалки, Гончарова. 
Женщина, собравшись с мыслями, просто и интересно 
рассказала, благодаря чему их ферма стала образцовой. 
Рассказала, как они перевозили из села дома всех работ­
ников фермы, и там, в десяти километрах, образовался 
новый поселок, люди обосновались на жительство прочно, 
обзавелись садами, держат много птицы на хуторском 
приволье, и за последние годы из ее свинарок ни одна не 
ушла с фермы; как добилась —  не без скандала в правле­
нии колхоза, —  что учеников с пх хутора, детей свинарок,
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теперь ежедневно возят в село, в школу, на санях. Рас­
сказала, как она, чувствуя ответственность не только за 
производство, но и за хорошую жизнь колхозников в ее 
бригаде, организовала людей и прошлым летом в сво­
бодное время они своими силами восстановили плотину 
на речке, у старой мельницы, и с помощью шефов-желез- 
нодорожников электрифицировали ферму и хутор. Теперь 
у них там и светло, и радио, по вечерам работает школа 
взрослых, все свинарки учатся на зоотехнических курсах. 
Сообщила, что многие свинарки за зиму по очереди побы­
вали в лучших колхозах области, посмотрели там поряд­
ки в животноводстве, перенимают оттуда для себя хоро­
ший опыт.

—  Вот теперь нам понятно, товарищ Гончарова! —  
сказал Руденко. —  Дело, стало быть, не только в дезин­
фекции и культурном опоросе? Можно было подумать, 
что тебя только свиньи и интересуют. А ты со свинарками 
работаешь. Тут-то и корень успеха.

Мартынов не выс1'упал на этом собрании. Не потому, 
пожалуй, что потерял голос, —  как-нибудь прохрипел бы. 
Видимо, не все еще обдумал, как отвечать Опенкину и 
другим ко.ммунистам, которых сам же вызвал на сего­
дняшний откровенный взволнованный разговор. Так 
нельзя проводить собрания, как проводили до сих пор. 
А как надо?..

Проект решения, подготовленный в аппарате райко­
ма, читал заведующий отделом пропаганды и агитации 
Жбанов. Читал без малого час.

—  Черт побери! —  сгорбившись, опустив голову на 
руки, вы])угался Мартынов. —  Не просмотрел перед со­
бранием их сочинение. Ну, и насобачились же пудовые 
резолюции писать!..

В проекте решения, в так называемой «констатирую­
щей части», в сотый раз констатировалось то, что конста­
тировалось и в решениях прошлых пленумов и партийных 
активов: отставание такого-то участка, запущенность 
такой-то работы. Эти страницы были просто списаны ра­
ботниками аппарата райкома из старых резолюции. Но и 
в «постановляющей части» мало было свежих, новых 
слов. И эта часть подозрительно смахивала на что-то 
очень много раз уже читанное с этой трибуны, перед та­
ким же собранием. Все то же: «обязать», «обратить ис­
ключительное внимание», «на'править усилия», «поднять
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на должную высоту». В проекте было охвачено букваль­
но все, чем только не приходится заниматься райкому 
партии и первичным партийным организациям: и радио­
фикация, и колхозная самодеятельность, и наглядная 
агитация, и пионерская работа, и агроучеба, и очистка 
семян клевера, и борьба с эпизоотиями, и ремонт дорог.

После голосования проекта «за основу» Мартынов 
внес —  опять к удивлению и возмущению Голубкова —  
предложение: сократить его раз в десять.

—  В самом деле, —  сказал он, —  следовало бы, как 
говорил здесь Опенкин, наказывать тех товарищей, кото­
рые не щадят наше время!.. Кто его будет читать, такое 
решение на пятьдесят страниц в колхозных парторгани­
зациях? Когда его там люди успеют прочитать?

За сокращение проекта взметнулся лес рук.
Голубков встал, хотел, видимо, что-то возразить Мар­

тынову, но раздумал, махнул рукой...
Впопыхах никто не внес никаких изменений и добав­

лений к проекту.

Схватился Голубков с Мартыновым уже вечером, в 
райкоме.

—  Мне неудобно было обрывать и поправлять тебя, 
первого секретаря, там, на собрании, —  говорил Голуб­
ков. —  Но это же черт знает что, товарищ Мартынов! Ты 
воспитываешь у коммунистов неуважение к партийным 
документам, к нашим решениям!

—  Именно из уважения к партийным документам, —  
отвечал теряющий самообладание Мартынов,—  нельзя 
писать так резолюции! Топим главное в словесной воде! 
Двадцать раз: «Исключительное внимание!» А что же на 
самом деле требует и с к л ю ч и т е л ь н о го  в н и м а- 
н и я?.. Это вы, вот такие канцеляристы, превращаете важ­
ные партийные документы в пустую бумажку! Каш грех—  
у нас инструктора плохо работают. Но и ты же, когда 
приезжаешь к нам, обращаешь и с к л ю ч и т е л ь н о е  
в н и м а н и е  только на бумажки: как решения написа­
ны? Это для тебя наши товарищи такие всеобъемлющие 
резолюции пишут! Чтоб, боже упаси, не придрался к че­
му-нибудь! «А где же стенная печать? Где работа среди 
учителей? Стало быть, вы этими вопросами не занима­
лись?»—  «Нет, шалишь, не придерешься! Занимались!
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Вот тут все записано. В десяти решениях эти пункты 
з а п и са н ы !. .»  Слепая вера в силу бумажки: записано —  
с д е л а н о .  О го !  Далеко еще не сделано!..

—  Ты увел собрание партактива от основных вопро­
сов! —  стоял на своем Голубков. —  Вы по существу и не 
обсудили итоги пленума обкома. Видите ли, сомнения у 
них' появились; не слишком ли часто проводим пленумы, 
собрания? Не слишком ли много заседаем? Эти собра­
ния —  школа коммунистического воспитания!

—  Они д о л ж н ы  б ы т ь  школой коммунистического 
воспитания! —  говорил Мартынов. —  Какое собрание, как 
провести его! Если тебе поручить провести собрание, 
боюсь, что не та школа получится!

—  Вот ты провел сегодня актив, так провел!.. Я доло- 
л<у, что вследствие неподготовленности, твоего мальчи­
шества, несерьезного отношения к делу и еще черт знает 
каких-то заскоков ты сегодня почти сорвал партактив!

—  Валяй докладывай! —  У Мартынова лопнуло терпе­
ние, и он стал убирать бумаги со стола в сейф. —  Докла­
дывай! Только поскорее. Время —  к весне, пусть новый 
секретарь хоть успеет с районом познакомиться... Но 
только я не думаю, товарищ Голубков, что в обкоме все 
такие... как ты. Разберутся!

Утром Руденко заглянул к Мартынову домой. Марты­
нов, Надежда Кирилловна и сын их, Димка, завтракали
в столовой.

—  Присаживайтесь, Иван Фомич. —  Надежда Кирил­
ловна придвинула к столу четвертый стул.

—  Спасибо, —  отказался Руденко. —  На работу иду. 
Такого случая не было, чтоб жена выпустила меня из 
дому голодным.

Присел на диван.
—  Не жалеешь, Петр Илларионович, о вчерашнем?..

Нет, не жалею. Будь, что будет!.. —  Мартынов до­
пил чан, протянул стакан жене за добавкой. —  Вот по­
слушан, Фомич, до чего это доходит. Димка! Расскажи, 
что ваша пионервожатая на прошлом сборе говорила.

Димка, мальчик лет десяти, очень похожий на отца, 
такой же синеглазый, черноволосый, встал из-за стола, 
потянулся к окну, где на ручке переплета висел его учени­
ческий портфель с книжками и тетрадями.
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—  Она нам сказала: «Не надо, ребята, смущаться, 
когда выходите на трибуну. Это не речь —  два слова и 
назад. Надо долго говорить. Кто научится долго говорить, 
тот будет начальником, когда вырастет...»

Мартынов и Руденко расхохотались.
—  Смеемся, а в общем не смешно —  грустно, —  ска­

зал Мартынов.
Надежда Кирилловна, убирая со стола, вопроситель­

но взглянула на мужа:
—  О чем у вас речь? «Будь, что будет!..» Опять что- 

то начинается?
—  Да ничего особенного, Надя, —  успокоил Марты­

нов жену. —  Повздорил с инструктором обкома. Он, ко­
нечно, напишет докладную записку секретарям, кое-что 
переврет, сгустит краски. Но и я же могу дать объяс­
нение.

—  Вот сушитель мозгов, этот Голубков! —  Руденко 
покрутил головой. —  И зачем держат таких на партий­
ной работе?

—  Это он был у  нас уполномоченным обкома, когда 
Глотова заставили свеклу по грязи сеять? —  спросил 
Мартынов.

—  Он, он! С Борзовым у них контакт был. В четыре 
руки кулаками по столу стучали.

На улице, по пути в райком, Рудепко говорил Марты­
нову;

—  А Демьян правильно поднял вопрос. Двадцать за­
крытых заседаний в месяц, а колхозные собрания —  раз 
в полгода. Как же мы работаем? Что это за работа? 
Есть над чем призадуматься! И проводим мы свои засе­
дания зачастую для формы, «Да выступи, скажи чего- 
нибудь! Надо же активность проявлять!» И выступают, 
и болтают «чего-нибудь», лишь бы считалось, что собра­
ние проведено. Иной раз просто стыдно, когда сидишь на 
таком собрании.

—  Основа всем у—  доклад, —  сказал Мартынов,—  
Если пет жизни в докладе, нет жизни и в прениях, и все 
собрание тогда впустую!

—  Я уж тебе сказал, Петр Илларионович, о вчераш­
нем своем докладе: выдохся! Пять докладов сделал на 
этой неделе. Нет, нет, слишком много мы ораторствуем, 
агитируем друг друга, как Демьян говорит. Нельзя даль­
ше так!
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—  Согласен с Демьяном? А' в заключительном славё 
ничего не сказал об этом.

—  Так мы итоги пленума обсуждали, а не вопрос о 
количестве заседаний.

—  Осторожничаешь, Фомич! Все вндят, чувствуют, 
что нельзя дальше так, а сказать не решаются. Эх вы, 
друзья, помощники! Пусть Мартынов начинает? На чу­
жом лбу шишку видеть приятнее, чем на собственном?..

Через неделю Мартынова вызвали в обком партии.
Мартынов сидел у заведующего сельхозотделом со 

своими перспективными планами, когда туда позвонили 
из приемной первого секретаря и пригласили его
зайти.

Секретарь обкома в этой должности, в разных обла 
стях, пребывал уже лет десять. Пожилой, за пятьдесят 
участник гражданской войны, командир эскадрона в Ча 
паевской дивизии, в Отечественную войну —  член Воен 
ного Совета одной из армий на юге. Небольшого роста 
сухощавый, с непокорным, молодившим его чубом пря 
мых русых волос, то и дело спадавших на лоб. Страстный 
любитель, как говорили о нем, парусного спорта и охоты 
все выходные дни проводил либо на Монастырском озере, 
на ВОДНО!! станции, либо в Чугуевских лесах.

Это у Мартынова была первая встреча с ним, первый 
большо!! разговор, не считая коротких встреч на пленумах 
и на двух заседаниях бюро обкома: когда снимали Бор­
зова и второй раз —  когда его, Мартынова, рекомендова­
ли первым секретарем райкома.

—  У вас, Алексей Петрович, это, может быть, не так 
наболело, как у нас, низовых работников, —  говорил 
Мартынов. —  А нам, поверьте мне, это уже невтерпеж, 
невыносимо! Вам меньше приходится видеть плохих со­
браний.

'  Ты что хочешь сказать, —  секретарь недовольно 
поморищлся, —  что мы, обкомо'вцы, жизни не знаем, ото­
рваны от жизни?

—  Нет, я не это хочу сказать... Если вы приезжаете
на собрание и видите, что оно идет вяло, люди выступа­
ют без души, лишь бы только чего-то для протокола на­
говорить, вы же не выдержите, вмешаетесь, разожжете 
страсти. Повернете, в общем, собрание куда нужно. При 
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вас собрание хорошо пошло. А вот как оно без вас про> 
шло бы, этого же вы не могли видеть!

—  Хитер, вывернулся! —  рассмеялся секретарь обко­
м а .—  Пей чай. —  Придвинул к Мартынову стакан креп­
кого чая с лимоном. —  Больше, прости, у нас в обкоме 
посетителей ничем не угощают. Возьми печенье.

—  Ну у нас в райкоме и чаю для посетителей нет, —  
сказал Мартынов, разламывая печенье над стаканом.—  
Ваш финсектор денег нам на это не дает... Алексей Пет­
рович, раз уж заговорили о финсекторе, дело неболь­
шое, но все же три тысячи висят на моей шее...

—  За что?
, —  Мы в декабре проводили районный слет механиза­

торов. Надо было премировать лучших трактористов и 
комбайнеров. А денег на это в МТС нет. Что делать? 
Продали райкомовскую кобылу по решению бюро. Она 
нам не нужна .была. Две машины в райкоме, в райиспол­
коме четыре лошади, да и кобыла-то уже стара и упряжи 
на ней нет. Продали в лесничество, для объездчика. 
А  ваш инструктор, из финсектора, составил на меня акт; 
«Не имели права продавать! Лошади, как и все имуще­
ство райкомов, числятся на балансе обкома». Но мы же 
ее не пропили, ту кобылу. Не на банкет деньги истра­
тили. Купили пять штук часов, отрез на костюм, велоси­
пед. Слет провели хорошо! Принародно вручили премии!..

—  Счета есть?
—  А как же! И счета, и расписки от тех, кого преми­

ровали.
—  А в следующий раз —  надумаешь свекловичниц 

премировать,—  что будешь продавать? «Победу»?.. Лад­
но, напиши заявление, оставь помощнику. Разберем.

Секретарь обкома раскрыл папку с бумагами, перели­
стал их.

—  Так вот, товарищ Мартынов, я прочитал протокол 
вашего нашумевшего собрания партактива... —  Он долго 
молчал, нахмурившись. Мартынов перестал отхлебывать 
чай, осторожно, чтобы не звякнуть ложечкой, отодвинул 
стакан. —  Вот выступление Опенкина... Вот еще выступ­
ления председателей колхозов... Неглупо... Но я с ними 
не согласен. Они, как хозяйственники, сугубо практиче­
ские люди, все переводят на человеко-часы, в этом видят 
зло —  в потере времени. А я как партийный работник 
вижу еще зло и в другом... Самое страшное —  не в потере
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времени... Если в организации такие болтуны, как ваш 
Коробкин, не в единственном числе, —  во что они могут 
превратить наши партийные собрания, которые мы назы­
ваем школой коммунистического вос'питания? В школы 
пустословия?..

у  М ар ты н о ва  р адостно забилось сердце;
—  Алексей Петрович!..
—  Погоди... Коробкины всерьез думают, что все это 

и есть самая настоящая работа —  произносить изо дня в 
день такие речи: «Корма —  это основа животноводства!» 
«Свппья —  полезное животное!» Создается в и д и ­
м о с т ь  работы. Одни кричат так, что стены дрожат, 
другие бубнят эти же слова по бумажке —  цена их речам 
одна. Пустословие —  это душевная отрава, какой-то 
усыпляюш,ий сознание дурман... Люди думают, что они 
действительно делают что-то нужное, большое, полезное 
обществу. Что они таким образом р у к о в о д я т ,  воз­
действуют на колхозную жизнь. Отсидел на заседании 
шесть часов, и совесть его чиста: он сегодня славно по­
работал! Слушал речи о необходимости усиления массо­
во-воспитательной работы в колхозах, сам выступал до 
хрипоты в горле, уставший идет домой пообедать, отдох­
нуть. Ведь это не работа, а бегство от настоящей ра­
боты в разговоры, болтовню о работе... Когда это пусто­
звонство становится специальностью, профессией некото­
рых наших товарищей,—  вот что самое опасное!.;

Секретарь говорил ровным голосом, медленно, с боль- 
Ш1!ми паузами, как бы проверяя вслух перед самим со­
бою и Мартыновым мысли, давно выношенные.

Партийное собрание, актив, пленум —  не самоцель. 
Собрание мы проводим не ради самого собрания, а ради 
того, чтобы после него коммунисты ринулись в бой! 
В работу бы ринулись засучив рукава!.. Коллективным 
умом решаем дела большой важности, вскрываем недо­
статки нашей работы. На партийных собраниях молодые 
коммунисты учатся впервые выступать с речами, убеди­
тельно, логично излагать свои мысли. Учатся ораторско­
му искусству, чтобы потом выступать перед народом. 
Это тоже дело нужное: каждый коммунист должен быть 
пропагандистом, агитатором... Но не у коробкиных же они 
должны учиться!

—  В том-то и дело, Алексей Петрович! —  сказал 
Мартынов. —  Показная активность! Собрание проведено,
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выступления были, протокол написан —  форма соблюде­
на. В чем, в чем, но уж в партийной работе формализм 
совершенно невыносим! С нас берут пример и комсомоль­
цы, и пионеры. Формализм бюрократизму родной брат. 
А у Ленина в последнем томе, в тридцать пятом томе, в 
одном письме сказано: если что нас погубит, то именно 
бюрократизм. Этого-то мы, конечно, не допустим. Но 
Ленин предупредил нас, какая это серьезная опасность!..

Два коммуниста, два секретаря посмотрели друг другу 
в глаза долгим изучающим взглядом. Им предстояло ра­
ботать вместе и, может быть, не один год. Секретарю 
обкома было приятно совпадение их мыслей, Мартынову 
более чем приятно —  радостно.

Секретарь обкома, пройдя по кабинету, остановился 
у большого окна, из которого, с четвертого этажа, откры­
вался широкий вид на пригородные заводские новострой­
ки, на заснеженные поля с перелесками на горизонте. 
Мартынов тоже'встал, подошел к нему.

—  А слово «оратор» —  вообще-то слово неплохое, —  
сказал секретарь обкома. —  Ораторское искусство —  
очень нужное нам искусство! Жаль, что оно в последнее 
время стало как-то принижаться. Все речи читаем по 
бумажке...

Помню, как мы проводили работу в период органи­
зации первых колхозов. Те времена очень памятны! Если 
бы мы тогда перед крестьянами бубнили речи, уткнувшись 
носом в бумажку,—  вовлекли бы мы их в колхозы?.. Ж е­
сточайшая проверка была для руководителя в деревне. Не 
найдешь доходчивого к народу языка, не умеешь с людьми 
разговаривать, не увлечешь их за собой словом, делом, 
личным примером —  и месяца не удержишься на своем 
посту, провалишься!.. Суесловие искореняй, товарищ 
Мартынов, но само слово «оратор» в обиду не давай! Это 
слово не для насмешек. Все старые революционеры были 
ораторами. Учить надо коммунистов этому искусству! 
Настоящих ораторов нужно ценить, как всяких художни­
ков своего дела!.. Да, насчет Голубкова. Больше он к вам 
не придет. Это он уж не из первого района привозит нам 
жалобы на местное руководство, которые против него же 
оборачиваются. Мы его не оставим на партийной работе. 
Другому инструктору дадим ваш куст... Справился у нас 
в отделах со всеми делами? Ну что ж, поезжай домой.

Секретарь обкома пожал руку Мартынову.
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_  На днях приеду к вам в район. Побываем с тобою 
на « т о х и х  собраниях», которых я не вид^, подумаем, 
v Ik  гаелать их хорошими... Да, поменьше бы надо аги­
тировать друг друга, а п об ольш е-ж и в ои  работы с ря­
довыми к о л х о з н и к а м и .  Но ведь можно и слет передови­
ков скажем —  самое живое дело, народ! —  провести так, 
что’поаьзы не б\дет ни на грош. «Зачитать» без огонька 
докла-1 заготовить заранее всем речи —  вот и казенщина, 
формализм!.. А ты горяч, товарищ Мартынов! Не укатали 
бы сивку крутые горки.

Мартынов д а ж е  вздрогнул, услышав опять эти слова. 
Не у д е р ;к а л с я ,  сказал секретарю обкома, что уже в тре­
тий 'раз слышит от разных людей это предостережение.

—  А что же, пословица н в применении к нам пра­
вильная, —  о^етил секретарь. —  Я же не говорю: уката­
ют, а —  не укатали бы! Горки-то есть, чего нам на них 
глаза закрывать. Вот этот самый формализм с родным 
братцем бюрократизмом да еще всякие их родственнич­
к и —  вот и горки... Ты, может быть, думаешь, что мне 
здесь легче? Выше должность, больше власти, больше 
силы в руках? Оно-то так. Силы больше, но и горки кру­
че. В другом все масштабе. И у нас есть свои коробкины. 
Да какие! Ваши нашим и в подметки не годятся. Им еще 
учиться да учиться у наших! Прямо гроссмейстеры суе­
словия! Классики!.. Предложишь ему на бюро высказать 
точку зрения по какому-то вопросу —  по персональному 
делу, что ли, —  он встает и начинает метать громы и мол­
нии. Интонация, глаза, жесты! Если слушать его издали, 
куда слова не долетают, можно подумать, что он произ­
носит смертный приговор человеку. А он всего-навсего 
предлагает «указать». По интонации —  страстный борец, 
обличающий пороки, а по смыслу речи— либерал, потат­
чик перерожденцам. Или обсуждаем вопрос: согласиться 
или не согласиться с министерством по поводу такого-то 
строительства, не слишком ли растянуты сроки, может 
быть, изыщем резервы? Опять же он при стенографистке 
произнесет такую речь, которую потом, в случае чего, 
можно будет истолковать и так и этак. Не выдержим со­
кращенные сроки и намылят нам за это шею — скажет* 
«Я предупреждал, как бы не обвинили нас в мальчише* 
стве! Вот стенограмма!» Похвалят за хорошие темпы —  
он к этому примажется. Он был в основном «за»! И даже 
попытается всунуть свою фамилию в список на ордена.
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Артисты!.. И скажу тебе, Мартынов, трудновато таких 
артистов развенчивать. У них и стаж, и безукоризненная 
анкета, и диплом, и солидиая осанка, и многолетнее пре­
бывание в номенклатуре. И —  связи. К сожалению, и в 
наше время не обходится без покровительства. У иного 
в Москве, в каком-то могучем аппарате, —  приятель, 
свояк. Тронь его —  телеграммы, звонки: «Представьте объ­
яснения!», «На каком основании?..» Докажешь, что это 
ничтожество, беспринципная, прости за выражение, сопля, 
избавишься от него, глядишь —  через некоторое время 
он выплывает в другой области, в той же должности!..

Секретарь обкома проводил Мартынова до двери:
—  Пустословие —  это еше не все, товарищ Марты­

нов. Это, так сказать, частность, признак обывательского 
отношения к партийной работе... Вот, скажем, в области 
готовятся к партийной конференции. Для настоящих ком­
мунистов это подготовка к серьезному, большому собы­
тию в партийной'жизни области. А сколько обывателей 
по-своему переживает эту подготовку! Будут или нет 
б о л ь ш и е  п е р е м е н ы ,  то есть останется ли первый 
секретарь на своем посту? А какие наметки по отделам? 
Слоняются по кабинетам, шушукаются, разнюхивают. 
Останется ли наш завотделом? Говорят, ему уже предла­
гали какую-то хозяйственную работу. Ну-у? Значит, дру­
гой будет... А меня как бы на периферию куда-нибудь 
не послали. Эх, дурак, не дал согласия, когда предлагали 
банно-прачечный комбинат! Баня — это все же в городе. 
Как загонят в Грязновский район, к черту на кулички, 
вторым секретарем! Д а вторым-то еще ничего, а вдруг на 
отдел? Их не волнует, какое влияние окажет партийная 
конференция на жизнь области, какие будут после нее 
сдвиги, поправятся ли дела в отстающих колхозах. Их 
волнует лишь одно: как эти большие или малые переме­
ны отразятся на их бренном существовании? Не сорвут 
ли их с насиженных мест? Не понизят ли в ранге, зарпла­
те? Столоначальники!.. А в общем не подумай, товарищ 
Мартынов, что я плачусь тебе в жилетку. Я не жалуюсь 
на трудности. Я только говорю тебе, что обывательщина 
в разных формах проявляется, и трудновато с нею бо­
роться. Трудно, но не невозможно. А раз можно с нею 
бороться —  давай бороться!..



Д м и т р и й  Осин

А Л М А З Н А Я  Г Р А Н Ь

Объявление о том, что товарищеский суд будет раз­
бирать жалобу мастера Варфоломеева, висело в клубе 
несколько дней. К назначенному часу в нем собрались 
жители поселка, соседи-рабочие, любительницы всяческих 
происшествий и новизны.

Когда члены суда подошли к столу, все встали. Вар­
вара Мартьяиовна, в черном шерстяном платье и само- 
вязке-кофте, постучав карандашом по дорогому хру- 
сталыишу графину, подождала, пока стихнет шум. Корот­
кие седоватые пряди выбиваются у нее из-за ушей, на 
щеках просвечивают сизые склеротические жилки.

—  Все в сборе? Приступим...
Справа, за сголом, опирается на руку остреньким 

подбородко.м лаборантка стекольного завода Груня Ле- 
шова; слева, поглаживая скатерть, сидит лысоватый, 
худотавый шлнфовихик Казберук. А в первом ряду сре­
ди собравшихся нервно щурится, ожидая начала заседа­
ния, браковщица хрустального цеха Наста Вострякова.

Она красива тою вызывающей красотой, что знает о 
о себе и, не желая смиряться ни перед чем, оскорбленно 
недоумевает:

«Что ж я такого особенного натворила? Ну-ка!..»
За ней виднеются свидетели, а у самой двери суту­

лится стеклодув Кирилл Понилин, больше всего, кажет­
ся, желающии остаться незамеченным.

—  Разбирается заявление Варфоломеева,—  негромко 
и значительно произносит Варвара Мартьяновна, обведя
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всех карими, проникновенно-зоркими глазами, повели-* 
тельно требующими тишины и внимания. —  По повод5> 
неоднократных ссор и недоразумений гражданки Востря­
ковой Анастасии с Кириллом Попилнным. Лешова, огла­
сите жалобу!

Сгоняя улыбку с полных открытых губ, Груня Лешо­
ва берет у нее заявление и, старательно напирая на дик­
цию, выразительно читает:

—  «Прошу товаришеский суд принять меры воздей­
ствия против постоянного нарушения правил социалисти­
ческого прол<ивания гражданкой Востряковой Анастасией, 
которая вот уже месяц, а то и больше, делает невозмож­
ной жизнь стеклодуву Попилину К. П. и всем другим со­
седям в доме номер восемь по Брянской улице...»

Сборные заводские дома вспыхивают разноцветными 
электрическими огнями. За ними в стылых зимних сумер­
ках —  высокая кирпичная труба стекольного завода, 
круглобокая шатррвая крыша. Там день и ночь дребезжат 
ПС ре.1ьсам вагонетки, слышится певучий звон стеклянных 
холяв, веет сквозняковое дыхание гуты.

Груня Лешова держит заявление так, словно боится 
запачкать длинные тонкие пальцы, на одном из которых 
поблескивает золотое колечко с затейливой ювелирной 
витушкой и крошечным рубином. Заметно располневшая 
и осторожно-неторопливая, в темнокоричневой, оторочен­
ной серым барашком шубейке на плечах, она будто сохра­
нила еще принесенное с улицы огненное дыхание январ­
ской стужи и сказочно опушенные инеем ресницы.

Чем дальше, негодуя и увлекаясь, читает лаборантка, 
тем задорнее держится Наста Вострякова, Ей жарко, и 
хогя красиво-победная голова с прямым пробором в пыш­
ных, вьюшихся волосах клонится к плечу, губы улыбают­
ся чему-то своему, затаенному, что нельзя высказать ни 
вслух, ни на бумаге. Изредка вскидывая тяжелыми 
медно-рыжими бровями, она поглядывает на Попилина и 
чуть снисходительно усмехается не то над его растерян­
ностью, не то над собой.

—• Может, хотите добавить что-либо еще, Варфоло­
меев? —  предлагает Варвара Мартьяновна, когда чтение 
кончается и Груня Лешова, осуждающе умолкнув, пере­
дает заявление Казберуку.

—  Я скажу потом,—  внушительно обещает, припод­
нявшись, Варфоломеев. Красный старенький шарф на его
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шее размотался, обнажив костистый, морщинистый ка­
дык. Бритое лицо с большим, по-стариковски разлатым 
носом полиловело. —  А сейчас пускай лучше Попилин 
выскажется.

—  Гражданин Попилин, —  обращается к стеклодуву 
Варвара Мартьяновна, —  что вы имеете сказать по этому 
де... —  и тут же поправляется, —  заявлению?

Тот нехотя поднимается с места и, угловатый, нелов­
кий, в теплом танкистском пиджаке с лычками от споро­
тых погонов, некоторое время молчит.

—  Ничего.
—  Не может этого быть.
—  Я ничего не заявлял. Так что и добавлять... вроде

нечего.
Откровенно торжествуя. Наста Вострякова оборачи­

вается к судейскому столу. Все, что, казалось, еще тре­
вожило ее во время чтения, исчезло. Пальто распахну­
лось; грудь порывисто вздымается.

—  Но факты? Факты вы подтверждаете или нет? —  
напоминает Варвара Мартьяновна, надевая очки, и слов­
но для пущей убедительности показывает ему заявление. 
Глаза ее светятся требовательно и строго; дужка на пе­
реносице обмотана чистой белой тряпочкой.

Кирилл Попилин угрюмо разводит руками.
—  Факты как факты...
—  Вы их подтверждаете?
—  Не все... подтверждаю.
—  Ну что от него допытываться? Вы у нее спросите!—  

негодует соседка-свидетельница —  пожилая, опрятно 
одетая женщина с роговой старинной гребенкой на ма­
кушке.—  Совсем характеру лишился! Разве не видите?

Варвара Мартьяновна одергивает ее:
—  Добрынина, вас в свое время спросим! —  И запро­

сто предлагает стеклодуву: —  Кирилл Петрович, не от­
нимай ты у нас зря время. Не хочешь помочь —  не надо, 
сами разберемся.

—  Мы, гутари, с бабами не воюем, Мартьяновна,—  
не без задора подмигивает в свое оправдание Попилин.—  
Разбирайте как знаете.

—  Баб здесь нету! —  Груня Лешова возмущена и не 
в состоянии скрыть этого.—  Пора бы знать...

—  Ну, с женщинами, —  охотно поправляется, поту- 
пясь, Попилин.—  Извиняюсь!
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—  Садитесь, —  разрешает Варвара Мартьяновна и, 
посоветовавшись с членами суда, решает продолжать 
опрос дальше.

Она прожила здесь, на стекольном заводе, всю^свою 
жизнь. С четырнадцати лет работала подносчицей, за­
тем —  подручной шлифовщика, мастерицей по зимним, 
виноградным и всяким иным узорам, украшающим доро­
гой хрустальный товар. Ее знают в поселке все; да и Вар­
вара Мартьяновна знает в нем каждого —  если не в лицо, 
то хоть понаслышке: у кого живет и где работает.

Председателем товарищеского суда ее избрали год 
тому назад. Долгая и безупречная трудовая жизнь дает 
Варваре Мартьяновне непререкаемый моральный автори­
тет при разборе всяческих бытовых дрязг и ссор.

Дверь ее комнаты, заставленной цветочными горшка­
ми и увитой зеленью, открыта в любое время людскому 
горю и радости. Для всех находит Варвара Мартьяновна 
участливое слово и добрый совет, а кому не в силах по­
мочь сама —  идет к директору, в завком, добивается то­
го, что следует. И только свое горе, свою беду несет од­
на, не деля ни с кем.

Особенность дела, которое слушается сегодня, со­
стоит, между прочим, в том, что надо разобраться во 
всем, не вмешиваясь в интимную жизнь замешанных лиц. 
И хотя по натуре Варвара Мартьяновна склонна к пря­
мым и откровенным действиям, но продолжает разбор 
осторожно и неторопливо.

—  Гражданка Вострякова, что вы можете сказать по 
этому заявлению? Начистоту...

Осуждая поведение браковщицы, она от души хочет 
помочь ей. И Наста сразу чувствует это.

—  Что начистоту?
—  Да все,—  сурово кивает Казберук.—  Правда это 

или нет?
—  Не знаю...,
—  Как не знаете? —  удивляется Груня Лешова.
—  А так. Как кому покажется...
—  Что-то непонятно,—  настороженно прищуривается 

Казберук и шепчется о чем-то с председательствующей.
—  Что ж тут непонятного? —  Наста Вострякова слов­

но забавляется.—  Варфоломееву, может, и правдой кажет­
ся все, что он расписал, а по мне —  так и полправды нет!

Собравшиеся засмеялись. Варвара Мартьяновна сно­
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ва постучала карандашом по графину, внутри которого 
алел рубиновый чудесный петушок.

—  11астасья Грнгорьевиа, ты нам комедии не разы­
грывай. Говори по существу.

—  Кому, видно, комедия,—  несговорчиво передерги­
вает плечами Наста.—  А мне плакать впору!

—  Как оштрафуют рублен на сто, так заплачешь,—  
з а п а л ь ч и в о  грозит ей свидетельница Добрынина, упре-- 
к а в 1 и а я  Кирилла Попилииа в отсутствии характера,

Варфоломеев не вытерпел:
—  Я прошу суд проверить факт за фактом конкретно, 

фактически. А потом уже общие выводы...
—  Верно, Осип Васильич! —  Груня Лешова тоже все- 

ми силами души осуждает Насту Вострякову, но, помня, 
что судьи должны быть беспристрастными и принципи­
альными, сдерживается, останавливает себя, стараясь' 
спокойно вникнуть в суть дела.

—  Перейдем к фактам,—  соглашается Варвара
Мартьяновна и, заглянув в заявление, спрашивает бра­
ковщицу: —  Гражданка Вострякова, вы оставляете гово­
рящий репродуктор, уходя из дому, когда Кирилл Попи-' 
лип отдыхает, возвращаясь со смены? Сколько раз это 
было? Нарочно?

—  Пускай он сам скажет...
—  Весь дом знает, как ты ему отдыхать не даешь,—  

упрекает браковщицу Варфоломеев.—  Изо дня в день!
Наста Вострякова сидит как на иголках. Красивое ее 

лицо покрылось лихорадочными пятнами, губы поблед-» 
нели, сделались тоньше.

—  А как грязную воду под дверь ему льешь,—  напо- 
лпшаст Добрынина.—  Отопрись-ка.., Ну?

—  Вот вам и факты,—  сурово и невесело устанавли-' 
вает Варвара Мартьяновна и на минуту задумывается, 
будто не зная, что с ними делать дальше.—  Как из гряз­
ного корыта выплеснуты...

Груня Лешова брезгливо морщится.
Безобразие какое! Другого слова не придумаешь'.-

—  А что ж Попилин? —  Казберук заставляет всех 
обернуться к стеклодуву.—  Подтверждает он это или нет?,

—  Я ее репродукторов не слышу,—  каменно помол­
чав, отрицает тот.—  А насчет мусору, может, и случа­
лось... не помню уж.

Наста Вострякова еще ниже опускает голову. Побед-*
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но-вызывающее выражение на ее лице сменилось расте­
рянно-виноватым; пальцы обрывают концы полушалка.

—  Ну как? И теперь не признаешься?— допытывает­
ся у нее Варвара Мартьяновна,—  Не храбра же ты на 
ответ перед народом! Я бы на твоем месте...

—  Говорите, что хотите,—  негромко говорит Наста и 
запахивает пальто, словно ей зябко.

—  По-моему, все ясно,—  хмуро и неодобрительно ки­
вает Казберук.—  Давайте опросим свидетелей.

Варвара Мартьяновна вызывает Добрынину.
—  Свидетельница, расскажите все, что вы знаете об 

этих фактах. Вы ведь живете в одном доме с Востря­
ковой?

Добрынина вскакивает и, поддаваясь увлекающей 
значительности того, что происходит, сварливо частит;

—  Все-все правильно! Она, Наста эта, кому хотите 
житья не даст... -

—  Не Наста, а гражданка Вострякова,—  поправляет 
ее Варвара Мартьяновна.—  Продолжайте!

—  Ну, пускай себе Вострякова,—  повторяет свиде­
тельница.—  Попилин —  человек одинокий, заступиться за 
него некому. Вот она и измывается! Вчера напустила пе­
ред его приходом целый коридор дыму, грозится: «Водой 
не залью, так дымом выкурю!»

Присутствующие расхохотались. Груня Лешова, бле-- 
стя ровными, чистыми, без единой чернинки, зубами, 
уточняет:

—  Чего ж она добивается? Как по-вашему?
Добрынина азартно взмахивает коротенькими пухлы­

ми ручками.
—  Это уж вы у нее самой спросите!
Поправив очки, Варвара Мартьяновна останавли­

вает ее:
—  Не будем отвлекаться. Значит, вы подтверждаете, 

гражданка Добрынина, что Настасья Вострякова, про­
живая в доме номер восемь, систематически нарушает 
правила социалистического общежития?

—  Еще бы! Конечно, подтверждаю, —  сразу же согла­
шается Добрынина,—  Как око там называется по-судей* 
скому —  не знаю, а попросту говоря: поедом ест!

Собравшиеся зашептались снова, оглядываясь то ш  
Кирилла Попилина, то на Насту Вострякову. Общее мне­
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ние складывается явно не в ее пользу, и все —  судьи И 
присутствующиё —  понимают это.

Варфоломеев медленно поднимается.
—  Разрешите мне тоже.
Оглядев всех по-стариковски пристальными, покрас­

невшими глазами, он выпрямляется, проводит костистой, 
с вздувшимися венами рукой по заседевшей голове.

—  Не можем мы, товарищи, равнодушно проходить 
мимо пережитков капитализма. Они у нас... вроде ореха 
в стекле!

Старый мастер-стекловар любит поговорить образно 
и приподнято.

—  А раз пошел орех —  останавливай печь, меняй 
шихту... Так?

—  Так, так, —  послышались одобрительные голоса.
—  Это уж иначе нельзя!
Варвара Мартьяновна слушает его, задумавшись О 

чем-то своем. Варфоломеев прав, но ее тревожит и то, 
что дело не так просто, как кажется. Надо во что бы то 
ни стало добраться до истины.

Вчера после дежурства в будке она заглянула к бра­
ковщице на квартиру. Наста Вострякова стирала белье. 
В маленькой прихожей было душно от пара, пахло мы« 
лом, щелоком и тем, чем обычно пахнет во время стирки. 
Мыльные пузыри —  радужно-фиолетовые, золотистые, 
лиловые —  плавали над корытом и, опускаясь на горя­
чую лежанку, лопались от жары,

—  Ишь, разошлась,—  кивнула Варвара Мартьянов­
на.—  Ровно машина какая... даже пузыри полетели!

—  Тоже придумала, —  рассердилась браковщица. — ' 
Есть у меня время забавляться!

Мальчишка-школьник, удивительно похожий на мать, 
выглянул из горницы, держа в губах тонкую соломенную 
трубочку.

—  Ма-ам, можно я еще разок макну?
—  Вот я тебе помакну сейчас,—  замахнулась на него 

выкрученным полотенцем Наста и, обернувшись к Вар­
варе Мартьяновне, негостеприимно спросила: —  За чем 
хорошим пришла?

—  Поди, догадываешься?
Наста Вострякова оглянулась на сына, приказала:
—  Алешка, ступай-ка к дружкам куда! Мне с Мар- 

тьяновной потолковать надо.
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—  Ox ты-ы? —  обрадовавшись, удивился тот.—  Я К 
Мишутке Добрынину! Толкуйте хоть до утра...

—  А уроки сделал?
—  Сделал, сделал...
Он ушел, не одеваясь. Добрынины жили в этом же 

доме, на втором этаже.
Наста Вострякова согнала с полных, распаренных рук 

мыльную пену, выжидаюш,е обернулась.
—  Чего мне гадать? Знаю: судить собираетесь!
—  Не судить, а заявление Варфоломеева разби­

рать,—  поправила ее Варвара Мартьяновна.
—  Все одно и то же.
—  Одно, да не то же.—  Не раздеваясь, Варвара 

Мартьяновна присела на освобожденную от мокрого 
белья табуретку.—  Мы хоть повесток не рассылаем, а 
являться все равно обязательно.

—  А если не приду? —  поинтересовалась Наста.
—  Как это не придешь?
—  Так, возьму да не приду,—  вызывающе повторила 

она.—  Не признаю я ни вас, ни суда вашего!
Варвара Мартьяновна сдержалась:
—  Не придешь —  разбирать не станем.
—  Ну и что ж такого...
—  А то, что, ежели не утихомиришься, передадим в 

народный суд,
—  Так уж и в народный? —  не сразу поверила бра­

ковщица.
—  Думаешь, нянчиться будем?
Наста Вострякова уже поняла, что надо выходить из 

создавшегося положения любой ценой. Выхватив из ко­
рыта чью-то мужскую рубаху, она, не выкручивая, с 
сердцем шваркнула ее об пол.

—  Вот еще лихо на мою голову!
—  Чье это у тебя? —  пригляделась Варвара Мартья­

новна. —  Уж не соседово ли?
—  Еще что? Стану я чужие обноски стирать... ищи

дуру!
Варвара Мартьяновна не подала и виду, что сомне-i 

вается. Подоплека соседбкой неприязни, кажется, совсем 
не такова, как обрисовал в заявлении Варфоломеев, и 
хотя еще не очень понятна, но уже начинает приоткры-* 
ваться.
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Неторопливо поднявшись с табуретки, она напомни* 
ла браковщице:

—  Так завтра в семь часов. Не опаздывай...
—  А Кирилл Попилин будет? —  проверила Наста.
—  Будет, а как же.
—  И  зачем только вызываете? На позорище?
—  Не на позорище, —  успокоила ее Варвара Марть^ 

яновна, —  а ответ держать. За свое поведение.
—  Вы лучше его поведение рассудите, —  не сдер­

жавшись, выкрикнула Наста. —  Думаешь, у меня сердце 
не кипит?

Варвара Мартьяновна ожидала, что она расскажет 
обо всем откровенно, но вместо этого Наста только от­
чаянно шлепнула тряпкой по стиральной доске.

—  Что ты у меня пытаешь? Я свою душу от всех на 
замке держу.

—  Держи, держи. —  Варвара Мартьяновна завяза­
ла платок и на пороге добавила:— Так приходи обяза­
тельно! Заочно разбирать не станем.

Наста устало отвела с лица волосы, подняла бро­
шенную рубаху и, яростно намылив, принялась за стир­
ку. А на лестнице уже топотали спускавшиеся ребята, и 
Алешка отчаянно уверял Добрынина:

—  Весной я тоже турманка добуду, вот увидишь. Как 
запущу над крышей... под самые облака!

Осудив поведение Насты Востряковой, Варфоломеев 
предложил вынести ей общественное порицание и под­
вергнуть штрафу за неоднократное нарушение правил 
социалистического общежития.

—  Пускай восчувствует и сделает идейные выводы,—  
заканчивает он, садясь. —  Как полагается!

Груня Лешова выступила еще резче. Выходки браков­
щицы возмущают ее с морально-этической стороны.

—  Такие люди, как Вострякова, не любят и не ува­
жают никого, кроме себя, —  раскрасневшись, режет она 
прямо в лицо браковщице и сама себе кажется не в при­
мер ей сознательной и передовой, совсем не затронутой 
теми пережитками, о которых говорит.

Наста слушает ее со смешанным ощущением обиды 
и горечи.

—  Что ты понимаешь в любви-то... тараторка? —  не 
выдерживает она. —  Небось, кроме мужа, никаких пере­
житков и в глаза не видала?
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Казберук лукаво прищуривается, а Варвара Мартья- 
ыовна сердито обрывает ее:

—  Здесь не балаган, Вострякова! Ведите себя до­
стойно.

В ответ на это Наста оскорбленно вскакивает.
—  Ей, значит, можно, а мне нельзя? —  И, неожидан­

но сорвавшись с места, бросается к выходу, низко опу­
стив голову. —  Кругом обвиноватили...

Казберук попытался остановить ее.
—  Вернись, Вострякова! Надо же сознательность 

иметь, а не один только ветер в голове...
По комнате будто дохнуло жаром. Все зашевелились, 

заговорили.
Стекло графина зазвенело снова.
—  Тиш-ше! —  требует Варвара Мартьяновна и, когда 

порядок водворяется, как ни в чем не бывало говорит:—  
Ничего, остынет на холоду и тут будет! Продолжаем 
дальше. Говори, Лешова!

Вот-вот зальется заводской гудок, сзывая вторую сме­
ну. За окнами в морозном дыму играет багряная, ветре­
ная заря. Словно в стекловарной печи, там громоздятся, 
■рдеют причудливые очертания диковинных городов, двор­
цов. садов.

Потребовав, чтобы Кирилл Попилин рассказал суду 
все откровенно, а не покрывал выходки соседки, Груня 
Лешова садится. Варфоломеев глядит на нее с явным 
одобрением.

«Правильно, дочка! —  казалось, подтверждает он, 
ощущая, как на глаза против воли навертывается преда- 
тельски-умиленная слеза. —  Любовь, она, конечно, лю­
бовью, но и без уважения в соседстве нельзя!»

Кирилл Попилин не поднимает головы.
—  Да разве я покрываю? —  бормочет он, боясь 

встать, поглядеть на собравшихся. —  Чем это?
—  Молчанием своим!
—  Так, может, я на все свой глаз имею?
Небритое его лицо покрылось румянцем, будто на не­

го дохнуло жаром стекловарной печи; происходящее на­
валилось на плечи нежданной тяжестью. Вспоминая 
о том, что было у него с Настой, Кирилл Попилин, похо­
же, только сейчас, на людях, начинает понимать, в чем 
дело.

Грубоватый и по-простецки нетребовательный, он по-
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'зволял соседке заботиться о нем —  готовить иногда еду, 
стирать белье —  и в  свою очередь помогал ей по хозяй­
ству, больше всего, кажется, опасаясь связать себя каки­
ми бы то ни было другими обязательствами. После рабо­
ты оп приходил домой и ложился отдыхать; по вечерам 
отправлялся на сыгровку струнного оркестра, а возвра­
щаясь, ужинал перед сном грядущим и засыпал 
до утра.

Заботливость Насты Востряковой и привлекала 
и страишла его, только отдаляя то, что при иных обстоя­
тельствах, возможно, осуществилось бы своим чередом. 
Но когда соседки шепнули браковщице, что Клавдия 
Громова похвалялась в конторе женить Кирилла Попи- 
лпиа па себе, всему пришел конец. Насту будто подме­
нили.

Все, о чем упоминалось в заявлении, было, разумеет­
ся, правдой. Наста Вострякова последнее время действи­
тельно не давала ему житья.

Совсем еще недавно, выведенный ею из себя, Кирилл 
Попилин грозился:

—  Погоди, погоди, сыщется и на тебя укорот! Не су­
дом, так стыдом, может, глаза выест...

А здесь, на суде, после выступления Груни Лешовой 
он словно прозрел.

«Тоже сказала: покрываю,— попрежнему прячась за 
сидящими впереди, неподатливо и трудно думал Попи- 
лнн. —  Не покрываю, а зла не хочу! Это она на меня 
взъелась неизвестно по какому праву, а я... что я ей сде­
лал такого? И дров бывало наколешь, и погребицу вон 
к зиме обкопал... Всю тяжелую работу справил. Вдова 
ведь —  что она может сама?»

Слушая выступавших, он не мог согласиться с тем, 
что Наста не любит никого, кроме себя. Какое-то смутное 
чувство тверд{1ло: это не так. Раздумывая о нем, Кирилл 
Попилин глянул вдруг на случившееся небывало зорки­
ми глазами —  и понял все.

«Вот еще дела-то! —  не на шутку забеспокоился ои, 
открыв, что соседка любит его и, не дождавшись ответа, 
давно уже с отчаяния не останавливается ни перед чем.—  
Как же мне быть теперь?»

По опыту жизни Кирилл Попилин знал: чему по ка- 
'ким-либо обстоятельствам нельзя расти прямо и откры­
то, все равно будет расти тайно и криво, —  и не удивлял­
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ся. Он и сам, наверно, поступал бы так же, оказавшись’ 
fe положении Насты Востряковой.

«Чудак! Чурка долошная! —  ругая себя, то преувели­
чивал он свою вину перед соседкой за все, что случилось 
и происходит сейчас, то боялся оказаться в еще более 
тяжком и позорном положении. —  До чего довел ее...»

Недавняя растерянность сменилась желанием защи­
тить, уберечь Насту от обид и оскорблений, но как это 
сделать, Кирилл Попнлпи не знал. Лучше всего было бы 
встать и заявить перед всеми: она ни в чем не виновата! 
'А раз так, то не требуется и суда...

Хмуро подыскивая необходимые слова, он поднялся 
с места, но, взглянув на неожиданно воротившуюся и за­
мершую у двери браковщицу, снова смутился. Не мог он 
при ней выговорить все, что теснится в сердце.

—  Что ж ты, Кирилл Петрович? —  подбодрила Вар­
вара Мартьяновна, словно догадавшаяся обо всем.—  Сам 
же говорил; у каждого на это свой глаз должен быть,

—  Не укрываю я ее, —  с решимостью выпрямляется 
вдруг Кирилл Попилин и, торопясь, будто боится, что 
забудет, спутается, не высказав всего, уверяет судей: —  
Зря вы это все! Меня вроде защищаете, а я ничего про­
тив Востряковой не имею, и защиты мне не надо.

Пропаще махнув рукой, он сел на место, даже не по­
глядев, какое впечатление произвели его слова. А Наста 
Вострякова встрепенулась, словно раненая птица, и, 
ожив, подняла голову. Глаза ее заблестели, лицо разго­
релось.

—  Это не меняет дела, —  разъясняет Варвара Марть- 
'яновна и вполголоса совещается с Казберуком и Лешо- 
вой. —  Суд будет продолжать разбор дела попрежнему.

—  А  чего его разбирать, ежели стороны мирятся? —  
замечает кто-то.

—  Милые дерутся, только тешатся!
Сняв очки, Варвара Мартьяновна глядит на браков­

щицу.
—  Вострякова, ты что скажешь?
Стоя у самой двери, та чуть вскидывает попрежнему 

красивую, небрежно накрытую полушалком голову.
—  Мы не миловались, не дрались. Нам мириться не­

чего.
Но к ее словам все относятся недоверчиво. А Казбе- 

рук просит:
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—  Вы бы лучше объяснили... почему так поступали?
Наста Вострякова принимает вызов.
—  Это уж я сама себе объяснять буду. Д а  еще разве 

тому, кому виновата...
—  Значит, виновной вы себя все же считаете? 

В чем же?
—  А не испугаетесь... если скажу?
Казберук с интересом ждет.
—  Любовью я виноватая, да еще, может, ревностью 

своей глупой... ежели хотите, —  явно через силу тихо 
признается браковщица.

Варвара Л^артьяновна не перебивает ее. От того, чем 
Наста Вострякова объясняет свои проступки, зависит 
теперь и мера взыскания.

И, убедившись в том, что разбирательство окончено, 
она поднимается за судейским столом, невысокая, по-ма­
терински взыскательная, и, полная убежденной в себе 
правоты, негромко и внушительно начинает:

—  Может, кое-кому показалось, что суд вмешивается 
'в личную жизнь, разбирая это дело? Но мы с вами, то­
варищи, живем не в одиночку, каждый в своей норе, а в 
коллективе. В нашем трудовом, рабочем коллективе! 
И правила социалистического общежития обязаны у нас 
соблюдать все. Выходки Насты Востряковой, конечно, 
заслуживают самого сурового осуждения, и иначе, чем 
безобразием, их не назовешь...

Груия Лешова подается к ней, боясь пропустить хоть 
Ьлово, Варфоломеев удовлетворенно достает платок.

Передохнув, Варвара Мартьяновна осуждающе огля­
дывает браковщицу. Та попрежнему стоит у выхода, уро­
нив руки, и молчит, не поднимая глаз.

—  Ты, Кирилл Петрович, говорил: дескать, на все 
надо свой взгляд иметь, —  напоминает стеклодуву Вар­
вара Мартьяновна. —  А я так скажу: взгляд на это мо­
жет быть только один —  наш, партийный! И Осип Ва- 
спл1,евич правильно сделал, что вмешался, вытащил 
безобразия ваши на свет божий.

—  Не я —  другие бы вытащили, —  вставляет Варфо­
ломеев. —  Кто же на такое безучастно глядеть станет?

Посоветовавшись с членами суда, Варвара Мартья- 
■новна подождала, пока он договорит. Глаза ее поблески­
вают умно и лукаво, будто обещая к сказанному что-то 
еще.
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—  Не прав он тэлько в одном, по-моему. В оценке 
причин и в мере воздействия нашего. Варфоломеев пред­
лагает вынести Настасье Востряковой общественное по­
рицание и оштрафовать ее. А мы, посовещавшись тут, 
решили: товарищеский суд считает необходимым только 
указать им обоим, указать —  как бы это попроще —  на 
несознательное, невзаимное, что ли, поведение и выска­
зывает пожелание, чтобы Попилин и Вострякова урегу­
лировали свои отношения.

—  Правильно!
—  В самую точку, —  послышались обрадованные го­

лоса.
—  Ревнуйте друг дружку сколько хотите, а соседям 

жить не мешайте...
Варвара Мартьяновна знаком просит всех помолчать.
—  Таково решение нашего товарищеского суда. Ки­

рилл Попилин и Настасья Вострякова, даете ли вы обе­
щание урегулировать свои отношения?

Все оборачиваются к ним.
Наста Вострякова взволнованно отзывается:
—  Я-то обещаю. А вот он...
—  А я... Что ж я? —  повеселев, спрашивает Кирилл 

Попилин. —  Я ее и прежде уважал и теперь...
Он не говорит «люблю», но Варвара Мартьяновна, 

Варфоломеев и Казберук понимают, что это именно так, 
и облегченно переглядываются. Можно надеяться, что 
так оно теперь и будет.

Любители крайних мер расходятся из клуба по домам 
явно обескураженные. Заседание суда не дало ни новой 
пиши для толков и пересудов, ни порочащего решения, 
которое, как им думалось, воздало бы должное Насте 
Востряковой за все, в чем та была и не была виновата.

Крайних суждений вначале держалась и Груня Ле­
това. Чистую, еще не потерявшую девической прямоты 
и непримиримости ее душу возмущали выходки браков­
щицы, неразборчивость в трудных и тонких обстоятель­
ствах личной жизни. Но затем Груня Лешова разглядела 
совершенно другое, и теперь во всем согласна с Варва­
рой Мартьяновной и Казберуком, восторженно восхища­
ясь тем, что они знают жизнь и людей куда лучше ее.

А Кирилл Попилин, расхрабрившись, остановил Вар-, 
вару Мартьяновну у выхода и признательно пожал ей 
руку.
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—  Спасибо, мать! Алмазную грань ты сегодня, сдает­
ся, в нас открыла и на свету играть заставила. Недаром, 
видно, в шлифовальном мастерицей слыла...

_ Ну, тоже скажешь, —  устало отговаривается та и
улыбается. —  Иди-ка догоняй свою хрустальную. Да бе­
режней, гляди, обращайся —  не разбей ненароком!

Звезды над поселком, над гутой горят резким, мороз- 
но-хруста.1ьным блеском. Певуче скрипит накрахмален­
ное cтyж̂ '^̂  снежное полотно.

Варпара Мартьяновна, покашливая от холода, спешит 
по улнне. На ней серый пуховый платок, черный, с лос- 
няш,пмпся рукавами полушубок.

—  Мороз-то к ночи вон как засвежел, Осип Васильич!
—  А как же? Солнце —  на лето, зима —  на мороз! 

Это уж всегда так-то, —  поддакивает, не отставая, Вар­
фоломеев.

—  Как бы он трубы нам не порвал? Зайти протопить 
разве? На всякий случай...

Водопроводную будку к концу зимы заносит снегом 
»1уть не вровень с крышей. Наружу высовывается только 
похожая на изогнутый клюв труба, а под ней намерзает 
такой скользкий ледяной глетчер, что и не подступиться.

Осторожно шаркая валенками, Варфоломеев предла­
гает:

—  Ласай-ка я лед пообколю, Мартьяновна. Где у те­
бя лом?

—  Д а  ведь только перед вечером скалывала, —  бес- 
noKOiiTCH та. —  И трех часов не прошло...

—  Ну, что ты сколола-то, —  необидно корит Варфо­
ломеев. —  Поклевала, как курица!

Несмотря на годы, он еще силен той неуходившейся, 
привычной к постоянному физическому труду силой, что 
легко справляется с любой работой и не осрамится нигде. 
Раскатисто хекая, Варфоломеев скалывает лед. Осколки 
со стеклянным звоном брызжут во все стороны.

Огоиек пятилинейной керосиновой лампешки освещает 
замерзшее, в розовых пальмах, оконце. Из трубы над 
1<рышей начинают сыпаться жаркие, веселые искры, как 
будто в будке запустили алмазный круг.

Возвращая лом и ничем не отзываясь на благодар­
ность Варвары Мартьяновны, Варфоломеев спрашивает:

—- Теперь у вас что на очереди?
Подкидывая чурки в огонь, та вздыхает:
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—  На той неделе Кумапипых мирить будем. Свекров­
ку с невесткой...

—  Тоже вздорная бабенка, —  Варфоломеев туже за­
вязывает шарф. —  Не по-людскн живет, да и только!

Попрощавшись, он уходит, шаркая валенками по 
скользоте. Ртутные дробита! воды посекли снег дорожки.

Варвара Мартьяновна остается в будке. После пере- 
5сода на пенсию ей показалось невмоготу без завода, без 
дела, и шлифовщица взялась отпускать воду. Она си­
д и т —  тихая, молчаливая, глядя на огонь какимп-то осо­
бенно грустными глазами. Подобранные, в частых мор­
щинках, губы ее шевелятся, пальцы задумчиво переби­
рают опушку полушубка.

На кладбище, за поселком, Варвара Мартьяновна бе­
режет две дорогие могилы, старую, с темным, покосив­
шимся крестом могилу мужа и недавнюю —  много ли 
прошло —  мопьчу младшего сына. Там, рядом с ними, 
надеется, положат н ее.

«Вчера Володин день рождения был, —  не то думает, 
не то шепчет она вслух. —  Двадцать третий годок пошел 
бы ему!..»

О старшем, Павле, она вспоминает реже. Тот погиб 
на Десне в самом начале войны; а младший, Володя, —  
в сорок третьем году, во время налета карателей на пар­
тизан в соседних лесах.

Соседки советовали ей взять на воспитание какую- 
нибудь девочку-сироту.

—  И тебе веселей будет, и дело доброе...
Но Варвара Мартьяновна отказалась:
—  Не по мне это.
Характер у нее слов1ю бы с какой-то черствинкой. 

Боялась она, что не найдет в сердце любви и нежности, 
выплаканных на родных могилах; а без них не под силу 
окажется и ей и ребенку.

И соседки вздыхали, догадываясь о том, что у нее на 
йуше:

—  Может, и так...
—  Однолюбка ты!
За оконцем слышится дребезжанье ведер. Кто-то не 

очень смело стучит пальцем в стекло.
—  Мартьяновна... водички!
«Кого там еще принесло?» —  спохватывается та и 

сердито отзывается:
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—  Нету, нету воды! Краны на ночь перекрыты...
Дверь будки распахивается. Оглянувшись, Варвара

УМартьяновна узнает Насту Вострякову. Плечи браков­
щицы покрыты наскоро наброшенным полушалком, ру-

—  без варежек и по локоть обнажены.
—  Такой морозище, а ты в одной кофтенке...
0Г)Ж!1гая ее огненными, диковатыми глазами, Наста

tM ecTCH.
—  Ничего! Это бабы возле мужиков угрелись, так им 

и х о л о д н о .  А мое дело вдовье...
Варвара Мартьяновиа добреет:
—  Спохватилась, на ночь глядя? Ладно уж, иди, от­

крою! Грань алмазная...
За суетой да за судом этим во-время и сходить не 

управилась, —  нескрываемо счастливо оправдывается 
браковщица. —  Пришли сейчас, затеяли самовар на ра­
достях ставить, а воды ни капли!

—  Ставь ровнее,—  приказывает Варвара Мартьянов- 
йа и, продув глазок в оконце, с трудом открывает за­
стывший крап.

Вода тяжелым тском ударяет в подставленное ведро, 
звенит, брызжет на браковщицу. Все в ней нравится Вар­
варе Мартьяновпе: бережливая ловкость и задорная ли­
хость, изукрашенное резьбой коромысло и широкие же- 
стятяе ведра, в которых плавают вырезанные фестона­
ми Л11П0ВЫС кружки.

Паста Р^сстрякова стоит, следя за тем, как напол­
няется ведро, и смахивает с ресниц не то иней, не то еще 
что-то.

«Ничего, без муки счастья не бывает!» —  сочувствен­
но вздыхая, думает Варвара Мартьяновиа. Вода давно 
уже льется через край, а кран все еще не закрыт.

■— Спасибо! —  Прижимая подбородком концы полу­
шалка к груди. Наста подхватывает дужки коромыслом.

—  Неси скорей, а то замерзнешь... чудушко! —  при­
открывая дверь, выглядывает из будки Варвара Мартья- 
новна.

—  Еще что, —  отмахивается та и, не качаясь, уве­
ренно идет по скользкой, обледеневшей тропинке —  вы­
сокая, прямая и, сдается, сбросившая с себя после суда 
тяжкую, давящую ношу. А ведра дымятся, будто под 
стать характеру —  в них не вода, а кипяток.



К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к п й

П О Т У  С Т О Р О Н У  Р А Д У Г И

Тучу передернуло синим пламенем. Медленно загре­
мел гром. Он то усиливался, то почти затихал. И дождь, 
как бы подчиняясь грому, начинал временами идти силь­
нее и широко шуметь по листве, потом останавливался.

Вскоре сквозь тучи пробилось солнце. Старый пуш- 
)?инский парк в Михайловском и крутые берега Сороти 
запылали рыжей глиной и мокрой травой.

Стройная радуга зажглась над пасмурной далью. 
Она сверкала и дымилась, окруженная космами пепель­
ных туч.

Как всегда при виде радуги, писатель Сергеев поду­
мал, что радуга похожа на арку, воздвигнутую на гра­
нице заповедной земли.

Уже несколько дней Сергеев жил на Псковщине, в де­
ревушке Вороничах рядом с Пушкинским заповедником. 
Сергеев бежал сюда из Москвы, чтобы хоть немного по­
работать спокойно. Все время —  и в  поезде и здесь в де­
ревне —  он думал о сюжете своей новой повести. Но сю­
жет расползался, уплывал, и Сергеев за несколько дней 
так ничего и не придумал.

Он успокаивал себя тем, что его состояние, конечно, 
от московской усталости. В Москве легче всего было пи­
сать по праздникам, когда молчали телефоны, не было 
заседаний и не работали редакции, издательства и уч­
реждения.

Особенно мучительны были постоянные заседания 
с ораторами, не умевшими во-время остановиться, с кис­
лым табачным дымом, со стенографистками, измученны­
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ми бесконечным кружением фраз. Русский язьщ на этих
заседаниях как бы выцветал на глазах, превращался 
в набор безжизненных звуков.

С особенной силой возникали эти мысли о языке 
именно здесь, в пушкинских местах. Здесь Пушкин бро­
дил с непокрытой головой, со спутанными осенним вет­
ром холодными волосами, слушал важный гул сосновых 
вершин, смотрел, прищурившись, откуда несутся осенние 
тучи, толкался по ярмаркам, подолгу просиживал на полу 
около горящей печки, шутил с няней, пел, смеялся. Здесь 
чудесные слова переполняли его, стесняли душу лириче­
ским волнением и, наконец, слагались под огрызком гу- 
спиого пера в звенящие и ясные строфы,

Сергеев, оставшись в Вороничах с глазу на глаз с кол­
хозниками, с повседневным суровым трудом, со сжатыми 
полями и бледным застенчивым небом, понял наконец, 
каким далеким от подлинной жизни было недавнее его 
комнатное существование.

«Надо проветрить сердце, —  говорил он себе. —  Ина­
че я никогда ничего не сделаю. Иначе я начисто разучусь 
писать».

Решение пришло в этот сырой и серый день. Прибли­
жалась осень. Никаких явных ее признаков еще не было 
видно, даже ни одного пожелтевшего листа на деревьях. 
Но в пасмурной и теплой тишине и запахе мокрой коры 
уже чувствовалась горечь увядания.

Решение пришло, на первый взгляд, сумасбродное. 
В нем была повинна радуга. За ее многоцветной дугой 
лежала загадочная земля.

« Ч т о  же все-таки там?» —  спрашивал себя Сергеев.
Он был уверен, что по ту сторону этих небесных ворот 

он увидит необыкновенные вещи. И он, не колеблясь, ре­
шил взять рюкзак и уйти на несколько дней в те земли, 
что лежали за радугой.

Вышел Сергеев из Вороничей ближе к сумеркам. Сна­
чала он торопился, чтобы до темноты отойти подальше от 
деревни. Заночевать он решил в стогах. Хотя заросшая 
проселочная дорога шла лесом, но кое-где на полянах 
стояли поднятые над землей на подпорках маленькие стога.

Чем дальше шел Сергеев, тем лес делался глуше. 
В глубокой песчаной яме светилось маленькое озеро. Цеп­
ляясь за ветки лещины, Сергеев спустился к нему и иа- 
П!1лся воды. Она была такая холодная, что у него заны-
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1аи зубы. В глубине озера неясным рогом отражался мо-' 
додой месяц.

Сергеев удивился, что не заметил месяца раньше, под­
нял голову и увидел его на головокружительной высоте 
над собой. Месяц казался клочком дыма и поблескивал 
слабым розовым светом.

Этот тусклый свет был разлит вокруг и окрашивал 
воздух. Должно быть, за пеленой туч заходило солнце и 
создавало это угрюмое и странное освещение.

После недавнего дождя лес был полон осторожного 
шороха капель, стекавших с листвы. В чистых лужах 
стояла под водой густая трава, и среди травинок тоже 
отражался месяц.

Быстро темнело. Сергеев прошел несколько полян, но 
стогов на них не было. Вдалеке возник дрожащий свет.

Сергеев остановился. Впереди на просеке паслись стре­
ноженные лошади., трещал костер. Около него сидели люди.

Сергеев поколебался, но все-таки подоше»т. Он не был 
готов к этой встрече. Он еще не придумал, что отвечать, 
если его спросят, кто он и куда идет ночью. Сергеев знал, 
что деревенские жители не любят ничего непонятного, 
особенно —  непонятных людей.

Так и не придумав, что сказать о себе, Сергеев подо­
шел к костру. У костра сидели женщина в ватнике и ре­
зиновых сапогах, вихрастый человек в замасленном ком­
бинезоне и двое мальчиков в глубоко надвинутых на уши 
кепках. Все они давно заметили Сергеева и следили за 
ним, когда он подходил.

—  Здравствуйте! —  неуверенно сказал Сергеев.
—  Здравствуйте, прохожий,— протяжно ответила жен­

щина.—  Ты что же, монтер, что ли? Телеграфные прово­
да проверяешь?

Выход был подсказан, и Сергеев с облегчением сказал, 
что —  да, он монтер.

—  Новенький,—  заметил один из мальчиков.—  Прош­
лый год другой ходил. Тот был конопатый.

—  Что же ты не заночевал в Вороничах? —  спросила 
женщина.—  Ночью тут и заплутаться недолго. Садись, 
грейся.

Сергеев подсел к костру, достал пачку папирос. Вих­
растый человек зашевелился. Заволновались и мальчики. 
Сергеев протянул вихрастому пачку, но мальчикам курить 
не дал.
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—  Правильно! —  сказала женщину—  Нечего их ба­
ловать. Ты лучше мне дай покурить.^ с войны курить 
понемногу начала, никак теперь не отстану.

—  Это верно! —  сказал вихрастый.—  На войне прямо 
кричит в тебе каждая жилка. За табак золотые горы от­
дашь.

—  С войны я и закурила,—  второй раз сказала жен­
щина.—  Со страха.

Мальчики засмеялись.
—  ,Эй вы! —  прикрикнул на них вихрастый.—  Иль 

давно вам уши не драли?
—  Да мы так...—  оправдываясь, пробормотал маль­

чик постарше.
—  Ну то-то! «Так» да «не так», Глаше сам Михаил 

Иваныч Калинин орден давал, а вы все берете в смеш­
ки. Носы сначала утрите.

Мальчики обиженно засопели, но промолчали.
—  За что у вас орден? —  спросил Сергеев женш,ину.
—  За могилу Александра Сергеевича,—  неожиданно 

ответила женщина и улыбнулась, глядя на растерявшего­
ся Сергеева. От улыбки лицо ее стало совсем молодым и 
задорным.

—  Да это она с могилой Пушкина вас путает, пона- 
рочну,—  предупредил вихрастый.

—  А я так иногда мечтаю, что за могилу,—  возрази­
ла женщина.

—  Ну и мечтай, раз тебе нравится,—  сердито ответил 
вихрастый. От него тянуло бензином. По всей видимости, 
это был тракторист,—  А ежели говорить по-серьезному, 
как на собрании,—  сказал он уже одному Сергееву,—  то 
орден она получила за то, что больше ее никто льна не 
перетрепал по всей нашей области, У Глаши лен как зо­
лотой шелк. Перебираешь его пальцами, а он поет.

—  Слово знает,—  сказал мальчишка постарше.
—  Я те покажу слово! —  прикрикнул тракторист.—  

Наслухался у бабок ихних предрассудков и вякаешь.
Женщина молчала и, улыбаясь, смотрела на огонь. 

Из -под платка выбилась прядь ее русых волнистых волос.
—  А что же было с пушкинской могилой? —  тихо 

спросил Сергеев.
Женщина очнулась и подняла на Сергеева темные 

глаза.
—  Я в ту пору при немцах,—  ответила она очень ти­

539



хо, —  в Святых Г(|рах жила. Пряталась. У  нас в деревне, 
в Зимарях, так уж с давних времен заведено, что все от 
самого малого до старика Александрам Сергеевичем 
очень гордятся. Д а и как не гордиться? Все-таки свой. 
Земляк.

—  Земляк! —  согласился тракторист.
—  Я его много читала. Не все, правда, брала в пони­

мание. Не все! Но как там хотите,—  понимайте или не 
понимайте,—  а сердце все равно так забьется, так больно 
забьется, что прижмешь руки к груди, чтобы его унять. 
Да разве уймешь! Ты вот ходишь тут со своим телеграф­
ным инструментом, а не ведаешь, где ходишь. Я многое 
у Александра Сергеевича обожаю, а больше всего про 
наши места, про глушь лесов сосновых. Как услышу или 
прочту, так просто плачу.

—  «Где я страдал, где я любил, где сердце я похоро­
нил»,—  неожиданно сказал тракторист.

—  Не надо, Тиша.—  тихо попросила женщина.—  Мне 
этого с^пушать нельзя.

Она замолчала.
—  Так что же было с могилой Пушкина? —  снова 

спросил Сергеев.
—  Были цветы,—  ответила женщина.—  И всякая тра­

ва. И ветки. Да не я одна их клала. Еще Клава со мной 
ходила. Нарвем в лесу цветов, проберемся тишком мимо 
немцев на его могилу и положим. Старались, чтобы ни­
когда не увядали цветы. Я тогда так думала —  вот все 
увядает на свете, даже любовь...

Она снова замолчала. Тракторист досадливо кряк­
нул, а мальчики лежали совсем тихо,—  не дышали, слу­
шали.

—  Д аж е любовь,—  повторила Глаша.—  А уж чему- 
чему, как не любви, жить на сердце весь человеческий 
век. Вот, думаю, все увядает. А цветы на его могиле ни­
как не должны так увясть, пожухнуть, как сохнет, пропа­
дает любовь...

Голос у Глаши дрогнул. Она отвернулась, долго смот­
рела в темноту, и Сергеев заметил, как по ее щеке сполз­
ла и блеснула слеза.

Мальчики вскоре уснули. Уснул и тракторист, укрыв­
шись с головой ватником. Одна Глаша еще долго сиде­
ла, смотрела на огонь, подкладывала в костер ветки. По­
том сказала Сергееву:
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—  Ты что ж ие спишь? Небось умаялся.
Сергеев лег, положил под голову рюкзак.
Было холодно. Сон от этого все рвался, как тонкая 

пряжа. Глаша сняла с головы теплый платок и укрыла
Сергеева.

Где-то, казалось, за краем земли,'в немыслимоп ноч­
ной дали пели, надрываясь, петухи, возвеш,али перелом 
ночи.

Сергеев проснулся на рассвете. Тракторист уже ушел. 
За лесом тарахтел его трактор. Мальчишки проснулись, 
потолкали друг друга в бока, похихикали и пошли сго­
нять лошадей. Глаша все так же сидела у догоравшего 
костра.

—  Я ведь тоже запоздала,—  сказала она Сергееву.—  
Шла со станции к себе в Зимари. И запоздала. Л вам 
теперь куда?

Она почему-то сказала Сергееву «вы», и он понял, что 
чем-то себя выдал и Глаша догадывается, что он совсем
не монтер.

—  Да мне все равно,—  ответил Сергеев и смутился.
—  Я и вижу. Тогда пойдемте к нам в Зимари. Хоть 

чаю попьете, согреетесь. Видите, какая роса.
Сергеев согласился.
Они вышли из леса в широкую лол<бину. Багряное 

солнце подымалось над туманом в утренней тишине. 
Только изредка несмело попискивали в кустах какие-то 
птицы.

На пригорке Глаша и Сергеев остановились. Внизу, 
у берега озера, пряталась под сенью черных ив малень­
кая деревушка. Это и были Зимари.

Небо поголубело. Утренний ветер прошел порывом н 
затих. Как будто он прошумел только для того, чтобы 
стрях!1уть росу с деревьев и освежить воспаленное от ко­
стра лицо.

Глаша провела Сергеева в свою избу. Она стояла над 
самым озером. Отблески воды качались на потолке.

В избе было пусто и чисто. К стене была приколота 
кнопками карточка матроса с прищуренными веселыми 
глазами.

«Вот по ком она плакала ночью,—  подумал Сергеев.—  
Кто он? Спросить или нет?»

Он поколебался, но все-таки спросил, чья это карточ­
ка. Глаша вышла из-за перегородки умытая, причесанная

541



на две косы, посмотрела на Сергеева строгими темными 
глазами и спросила;

—  Вы-то сами книги пишете? Или нет?
—  Пишу,—  сознался Сергеев. Он был захвачен врас­

плох.
—  Я догадалась,—  сказала Глаша.—  В Михайлов­

ское, говорят, писатели приезжают.
Она помолчала, глядя за окно, сняла со стены кар­

точку моряка и спрятала ее в ящик дощатого стола.
—  Вот теперь,—  сказала она,—  пикто и спрашивать 

про него не станет.
Она застенчиво улыбнулась, и Сергеев подумал, что 

никогда еще в жизни он не видел такой открытой улыб­
ки, сияющей тихой и еще не совсем ему понятной красо­
той. Что было в ней, в этой улыбке? И что могло быть 
краше русской женщины, певучих ее слов, доверчивых 
глаз, трепещущей и лшлон ее души?..

Глаша собрала чай, но Сергеев отказался от пего и 
ушел. Он пошел не туда, куда звала его радуга, а об­
ратно, Б Вороничи.

Он шел быстро, спешил. Внезапно пришло ощущение 
счастья. Почему —  он не знал.

Сразу, лавиной обрушилось па пего все: пока еще 
беспорядочные, но удивительные и радостные мысли, дым 
облаков, блеск мокрых листьев, лесная тишина, легкое 
сожаление, что он так внезапно ушел, и глубокая радость 
от сознания, что через час-два, как только дойдет до до­
му, он тотчас начнет писать. И нш<акая сила уже не смо­
жет остановить тот душевный подъем, что сейчас невоз­
вратимо несет его, как бурный поток несет сломанные вет­
ки, листья и пену.

«Ничего как будто не случилось по ту сторону раду­
ги»,—  думал Сергеев. Но вместе с тем случилось так мно­
го, что трудно было все это обнять сознанием. Но глав­
ное, что случилось,— это прикосновение к простой душе 
человеческой.

А Глаша сидела у стола, вытянув перед собой руки, 
задумавшись. Вот пришел чужой человек, незнакомый, 
и ушел, но осталось после него ожидание. А она знала, 
что ожидать —  это тоже предчувствие счастья.



К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

К О Р З И Н А  С Е Л О В Ы М И  Ш И Ш К А М И

Композитор Эдвард Григ проводил осень в лесах око­
ло Бергена.

Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом 
листьев. Но особенно хороши горные леса около моря. 
В них слышен шум прнбоя. С моря постоянно наносит ту­
ман, и от обилия влаги буйно разрастается мох. Он 
свсшивается с веток зелеными прядями до самой земли.

Кроме того, в горных лесах живет, как птица пере­
смешник; веселое эхо. Оно только и ждет, чтобы подхва­
тить любой звук и швырнуть его через скалы.

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку 
с двумя косичками —  дочь лесника. Она собирала в кор­
зину еловые шишки.

Стояла осень. Если бы можно было собрать все золо­
то и медь, какие есть на земле, и выковать из них тысячи 
тысяч тоненьких листьев, то они составили бы ничтожную 
часть того осеннего наряда, что лежал на горах. К тому 
же кованые листья показались бы грубыми в сравнении 
с настоящими, особенно с листьями осины. Всем известно, 
что осиновые листья дрожат даже от птичьего свиста.

—  Как тебя зовут, девочка? —  спросил Григ.
—  Дагни Педерсен, —  вполголоса ответила девочка.
Она ответила вполголоса не от испуга, а от смущения.

Испугаться она не могла, потому что глаза у Грига 
смеялись.

—  Вот беда! —  сказал Григ.— Мне нечего тебе пода- 
Рчть. Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, ни бархат­
ных зайцев.
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—  у  меня ЕСТЬ старая мамина кукла,—  ответила де­
вочка,—  Кегда-то она закрывала глаза. Вот так!

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь их 
открыла, то Григ заметил, что зрачки у нее зеленоватые 
и в них поблескивает огоньками золотая листва.

—  А теперь она спит с открытыми глазами,—  печаль­
но добавила Дагни.—  У старых людей плохой сон. Д е­
душка тоже всю ночь кряхтит.

—  Слушай, Дагни,— сказал Григ,— я придумал. Я 
подарю тебе одну интересную вещь. Но только не сейчас, 
а лет через десять.

Дагни даже всплеснула руками.
—  Ой, как долго!
—  Понимаешь, мне нужно ее еще сделать.
—  А что это такое?
—  Узнаешь потом.
—  Разве за всю свою жизнь,—  строго спросила Д аг­

ни,—  вы можете сделать всего пять или шесть игрушек?
Григ смутился.
—  Да нет, это' не так,—  неуверенно возразил он.—  Я 

сделаю ее, может быть, за несколько дней. Но такие вещи 
не дарят детям. Я делаю подарки для взрослых.

—  Я не разобью,—  умоляюще сказала Дагни и потя­
нула Грига за рукав. —  И не сломаю. Вот увидите! У де­
душки есть игрушечная лодка из стекла. Я стираю с нее 
пыль и ни разу не отколола даже самого маленького ку­
сочка.

«Она совсем меня запутала, эта Дагни»,—  подумал с 
досадой Григ и сказал то, что всегда говорят взрослые, 
когда попадают в неловкое положение перед детьми;

—  Ты еще маленькая и многого не понимаешь. Учись 
терпению. А теперь давай корзину. Ты ее едва тащишь. 
Я провожу тебя, и мы поговорим о чем-нибудь другом.

Дагни вздохнула и протянула Григу корзину. Она дей­
ствительно была тяжелая. В еловых шишках много смо­
лы, и потому они весят гораздо больше сосновых.

Когда среди деревьев показался дом лесника, Григ 
сказал:

—  Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. 
В Норвегии много девочек с таким именем и фамилией, 
как у тебя. Как зовут твоего отца?

—  Хагеруп,—  ответила Дагни и, наморщив лоб, спро­
сила: —  Разве вы не зайдете к нам? У нас есть вышитая
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скатерть, рыжий кот и стеклянная лодка. Дедушка по­
зволит вам взять ее в руки.

—  Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагни!
Грнг пригладил волосы девочки и пошел в сторону 

моря.
Дагпп, насупившись, смотрела ему вслед. Корзину 

она держала боком, из нее вываливались шишки.
«Я иапишу музыку,—  решил Григ.—  На заглавном 

листе я прикажу напечатать: «Дагни Педерсен —  дочери 
лесника Хагерупа Педерсена, когда ей исполнится восем­
надцать лет».

В Бергене все было по-старому. Все, что могло при­
глушить звуки,—  ковры, портьеры и мягкую, мебель —  
Григ давно убрал из дома. Остался только старый диван. 
На нем могло разместиться до десятка гостей, и Григ не 
решался его выбросить.

Друзья говорили, что дом композитора похож на жи­
лище дровосека. Его украшал только рояль. Если чело­
век был наделен воображением, то он мог услышать среди 
этих белых стен волшебные вещи —  от рокота северного 
океана, что катил волны из мглы, и ветра, что высвисты­
вал над ними свою дикую сагу, до песни девочки, баю- 
кающс!! тряпичную куклу.

Рояль мог петь обо всем —  о порыве человеческого 
духа к великому и о любви. Белые и черные клавиши, убе­
гая из-под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, 
гре.мели бурей и гневом и вдруг сразу смолкали.

Тогда в тишине еще долго звучала только одна ма­
ленькая струна, будто это плакала Золушка, обиженная 
сестрами.

Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний звук 
не затихал на кухне, где с давних пор поселился сверчок.

Становилось слышна, как, отсчитывая секунды с точ­
ностью метронома, капает из крана вода. Капли тверди­
ли, что время не ждет и надо бы поторопиться, чтобы 
сделать все, что задумано.

Грнг писал музыку для Дагни Пе,церсен больше ме­
сяца.

Началась зима. Туман закутал город по горло. За­
ржавленные пароходы приходили из разных стран и дре­
мали у деревянных пристаней, тихонько посапывая паром. 
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Вскоре пошел снег. Григ видел из своего окна, как он 
косо летел, цепляясь за верхушки деревьев.

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как 
бы ни был богат наш язык.

Григ писал о глубочайшей прелести девичества и сча­
стья.

Он писал и впдел, как навстречу ему бежит, зады­
хаясь от радости, девушка с зелеными сияющими гла­
зами. Она обнимает его за шею и прижимается горячей 
щекой к его седой небрнтой щеке. «Спасибо!» —  говорит 
она, сама еще не зная, за что она благодарит его.

«Ты как солнце,— говорит ей Григ,— Как нежный ве­
тер и раннее утро. У  тебя на сердце расцвел белый цветок 
и наполнил все твое существо благоуханием весны. Я ви­
дел жизнь. Что бы тебе ни говорили о ней, верь всегда, 
что она удивительна и прекрасна. Я старик, но я отдал 
молодежи жизнь, работу, талант. Отдал все без 
возврата. Поэтому я, может быть, даже счастливее тебя, 
Дагни.

Ты —  белая ночь с ее загадочным светом. Ты —  сча­
стье. Ты —  блеск зари. От твоего голоса вздрагивает 
сердце.

Д а будет благословенно все, что окружает тебя, что 
прикасается к тебе и к чему прикасаешься ты, что радует 
тебя и заставляет задуматься».

Григ думал так и играл обо всем, что думал. Он по­
дозревал, что его подслушивают. Он даже догадывался, 
кто этим занимается. Это были синицы на дереве, загу­
лявшие матросы из порта, прачка из соседнего дома, 
сверчок, снег, слетавший с нависшего неба, и Золушка 
в заштопанном платье.

Каждый слушал по-своему.
Синицы волновались. Как они ни вертелись, их тре­

скотня не могла заглушить рояля.
Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках 

дома и слушали, всхлипывая. Прачка разгибала спину, 
вытирала ладонью покрасневшие глаза и покачивала го­
ловой. Сверчок вылезал из трещины в кафельной печке 
и подглядывал в щелку за Григом.

Падавший снег останавливался и повисал в воздухе, 
чтобы послушать звон, лившийся золотыми ручьями из 
дома. А Золушка смотрела, улыбаясь, на пол. Около ее 
босых ног стояли хрустальные туфельки. Они вздрагива-
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fli], сталкиваясь друг с другом, в ответ на аккорды, доле­
тавшие из комнаты Грига.

Этих слушателей Григ ценил больше, чем нарядных и 
вежливых посетителей концертов.

В восемнадцать лет Дагни окончила школу.
По этому случаю отец отправил ее в Христианию по­

гостить к своей сестре Магде. Пускай девочка (отец счи­
тал ее еще девочкой, хотя Дагни была уже стройной де- 
вушко!! с тяжелыми русыми косами) посмотрит, как 
устроен свет, как живут люди, и немного повеселится.

Кто знает, что ждет Дагни в будущем? Может быть, 
честиы11 и любяш,ий, но скуповатый и скучный муж? Или 
работа продавщицы в деревенской лавке? Или служба в 
одной из многочисленных пароходных контор в Бергене?,

Магда работала театральной портнихой. Муж ее 
Пильс служил в том же театре парикмахером.

Жили они в комнатушке под крышей театра. Оттуда 
был виден пестрый от морских флагов залив и памятник 
Ибсену.

Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. 
Дядюшка Нильс так изучил их голоса, что, по его сло­
вам, безошибочно знал кто гудит— «Нордерней» из Ко­
пенгагена, «Шотландский певец» из Глазго или «Жанна 
Д ’Арк» из Бордо.

В комнате у тетушки Магды было множество теат­
ральных вещей; парчи, шелка, тюля, лент, кружев, ста-' 
рипиых фетровых шляп с черными страусовыми перьями, 
цыганских шалей, седых париков, ботфорт с медными 
шпорами, шпаг, вееров и серебряных туфель, потертых на 
сгибе. Все это приходилось подшивать, чинить, чистить 
н гладить.

Па стенах висели картинки, вырезанные из книг и 
Журналов: кавалеры времен Людовика XIV, красавицы 
в крниолинах, рыцари, русские женщины в сарафанах, 
матросы и викинги с дубовыми венками на головах.

В комнату надо было подыматься по крутой лестни­
це. Там всегда пахло краской и лаком от позолоты.

Дагни часто ходила в театр. Это было увлекательное 
занятие. Но после спектаклей Дагни долго не засыпала 
II даже плакала иногда у себя в постели.
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Напуганная этим тетушка Магда успокаивала Дагни, 
Она говорила, что нельзя слепо верить тому, что проис­
ходит на сцене. Но дядюшка Нильс обозвал Магду за это 
«наседкой» и сказал, что, наоборот, в театре надо верить 
всему. Иначе людям не нужны были бы никакие театры, 
И Дагни верила.

Но все же тетушка Магда настояла на том, чтобы 
пойти для разнообразия в концерт.

Нильс против этого не спорил. «Музыка,—  сказал 
он,—  это зеркало гения».

Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. 
О Дагни он говорил, что она похожа на первый аккорд 
увертюры. А  у Магды, по его словам, была колдовская 
власть над людьми. Вырал{алась она в том, что Магда 
шила театральные костюмы. А  кто же не знает, что чело­
век каждый раз, когда надевает новый костюм, совершен­
но меняется. Вот так оно и выходит, что один и тот же 
актер вчера был гнусным убийцей, сегодня стал пылким 
любовником, завтра будет королевским шутом, а после­
завтра —  народным героем.

—  Дагни,—  кричала в таких случаях тетушка Маг­
да,—  заткни уши и не слушай эту ужасную болтовню! 
Он сам не понимает, что говорит, этот чердачный фило­
соф!

Был теплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты про­
ходили в городском парке, под открытым небом.

Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Нильсом. 
Она хотела надеть свое единственное белое платье. Но 
Нильс сказал, что красивая девушка должна быть одета 
так, чтобы выделяться из окружающей обстановки. В об- 
ш,ем длинная его речь по этому поводу сводилась к тому, 
что в белые ночи надо быть обязательно в черном и, на­
оборот, в темные сверкать белизной платья.

Переспорить Нильса было невозможно, и Дагни наде­
ла черное платье из шелковистого мягкого бархата. Пла­
тье это Магда принесла из костюмерной.

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась, 
что Нильс, пожалуй, прав —  ничто так не оттеняло стро­
гую бледность лица Дагни и ее длинные, с отблеском ста­
рого золота косы, как этот таинственный бархат.

—  Посмотри, Магда,—  сказал, вполголоса дядюшка 
Нильс,—  Дагни так хороша, будто идет на первое свида* 
кие.
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—  Вот именно! —  ответила Магда.—  Что-то я не ви­
дела около себя безумного красавца, когда ты пришел на 
первое свидание со мной. Ты у меня просто болтун.

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову.
Концерт начался после обычного вечернего выстрела 

нз старой пушки в порту. Выстрел означал заход солнца.
Несмотря на вечер, ни дирижер, ни оркестранты не 

включили лампочек над пультами. Вечер был настолько 
светлый, что фонари, горевшие в листве лип, были за­
жжены, очевидно, только для того, чтобы придать наряд­
ность концерту.

Дагнп впервые слышала симфоническую музыку. Она 
произвела на нее странное действие. Все переливы и гро­
мы оркестра вызывали у Дагни множество картин, похо­
жих на сны.

Потом она вздрогнула и подняла глаза. Ей почуди­
лось, что худой мул<чина во фраке, объявлявший про­
грамму конп,ерта, назвал ее имя.

—  Это ты меня звал, Нильс? —  спросила Дагни дя­
дюшку Нильса, взглянула на него и сразу же нахмури­
лась.

Дядюшка Нильс смотрел на Дагни не то с ужасом, не 
то с восхищением. И так же смотрела на нее, прижав ко 
рту платок, тетушка Магда.

—  Что С1училось? —  спросила Дагни.
Магда схватила ее за руку и прошептала:
—  Слушай!
Тогда Дагни услышала, как человек во фраке сказал:
—  Слушатели из последних рядов просят меня по­

вторить. Итак, сейчас будет исполнена знаменитая музы­
кальная пьеса Эдварда Грига, посвященная дочери лес- 
ь'ика Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю то> 
го, что ей исполнилось восемнадцать лет!

Дагни вздохнула так глубоко, что у нее заболела 
грудь. Она хотела сдержать этим вздохом подступавшие 
к горлу слезы, но это не помогло. Дагни нагнулась и за­
крыла лицо ладонями.

Сначала она ничего не слышала. Внутри у нее шуме­
ла буря. Потом она, наконец, услышала, как поет ранним 
утром пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, 
чуть вздрогнув, откликается, как эхо, струнный оркестр.

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, не­
слась по вершинам деревьев, срывала листья, качала тра­
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ву, била в лицо прохладными брызгами. Дагии почув­
ствовала порыв воздуха, исходивший от музыки, и заста­
вил» себя успокоиться.

Да! Это был ее лес, ее родина! Ее горы, песни рожков, 
шум ее моря!

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в их 
снастях. Этот звук незаметно переходил в перезвон лес­
ных колокольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в возду­
хе, в ауканье детей, в песню о девушке —  в ее окно лю­
бимый бросил на рассвете горсть песку. Дагни слышала 
эту песню у себя в горах.

Так, значит, это был он! Тот седой высокий человек, 
что помог ей донести до дому корзину с еловыми шиш­
ками. Это был Эдвард Григ, волшебник и великий му­
зыкант! И она его укоряла, что он не умеет быстро ра­
ботать.

Так вот тот гГодарок, что он обещал сделать ей через 
десять лет.

Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. 
К тому времени музыка заполнила все пространство меж­
ду землей и облаками, повисшими над городом. От мело­
дических волн на облаках появилась легкая рябь. Сквозь 
нее светили звезды.

Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой в ту 
страну, где никакие горести не могли охладить любви, где 
никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце го­
рит, как золотая корона в волосах сказочной доброй вол­
шебницы.

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. «Ты—  
счастье,—  говорил он.—  Ты —  блеск зари!»

Музыка стихла. Сначала медленно, потом все разра­
стаясь, загремели аплодисменты.

Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. Все 
оглядывались на нее. Может быть, некоторым из слуша­
телей пришла в голову мысль, что эта девушка и была 
той Дагни Педерсен, которой Григ посвятил свою бес­
смертную вещь.

«Он умер! —  думала Дагни.—  Зачем?» Если бы мож­
но было увидеть его! Если бы он появился здесь! С каким 
стремительно бьющимся сердцем она побежала бы к не­
му навстречу, обняла бы за шею, прижалась мокрой от 
слез щекой к его щеке и сказаЛа бы только одно слово: 
«Спасибо!» —  «За что?» —  спросил бы он. «Я не знаю...—
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ответила бы Дагни,—  За то, что вы не забыли меня. За 
вашу щедрость. За то, что вы открыли передо мной то 
пргкрасное, чем должен жить человек».

Д п п т  шла по пустынным улицам. Она не замечала, 
что следом за ней, стараясь не попадаться ей на глаза, 
шел Mii.ibc, посланный Магдой. Он покачивался, как пья­
ный, и что-то бормотал о чуде, случившемся в их малень­
кой жизни.

(Сумрак ночи еще лежал над городом. Но в окнах сла­
бой позолотой уже занимался северный рассвет.

Длгии вышла к морю. Оно лежало в глубоком сне, 
без олипого всплеска.

Д а ш и  сжала руки и застонала от неясного еще ей 
ca:>ic ii, по охватившего все ее существо чувства красоты 
этого мира.

—  Слушан, жизнь,— тихо сказала Дагни,— я люблю 
тебя.

И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами 
на огни пароходов. Они медленно качались в прозрачной 
серой воде.

Нильс, стоявший поодаль, услышал ее смех и пошел 
домой. Теперь он был спокоен за Дагни. Теперь он знал, 
что ее жизнь не пройдет даром.

<̂4



А л е к с а н д р  П и с ь м е н н ы й

В С Е Л Е  У Н Г О Р Я Н Ы

Говорили о медицине.
Пассал^ир с толстым и добрым лицом большого упи­

танного мальчика запальчиво доказывал, что медицина —  
наука несостоятельная. Мелочь возьмите, бородавка ка- 
кая-нибудь вскочила на руке, отчего это произошло, ка­
кая тому причина —  ничего толком неизвестно. А если не 
бородавка, а случилось что-нибудь посерьезиее?

Второй пассажир, коротко стриженный, рослый, худой, 
усмехался, покачивал головой,

—  Уж будто она такая несостоятельная, эта медици­
на?.. А вы мне вот что скажите: если занедужите ненаро­
ком, врача зовете? Лекарства принимаете? Что врач вас 
вылечит, верите? Значит, бородавка-то бородавкой, а 
медицина ваша все-таки нужная, а?

Третий пассажир лежал на вагонном диване и притво­
рялся, что читает. На самом деле оп не читал, а прислу­
шивался к тому, о чем говорят попутчики.

Накануне он видел в городе этого рослого, немоло­
дого человека при несколько странных обстоятельствах 
и запомнил его. В тот день было дал<е для Молдавии 
очень жарко, и на какой-то неказистой горбатой улочке, 
выходящей к кишиневскому базару, старик в обтрепан­
ном брезентовом пыльнике и в синем выгоревшем старо­
модном картузе с треснувшим лакированным козырьком 
продавал муст из лилового деревянного бочонка. М у­
стом называют в Молдавии неперебродивший синоград- 
ный сок, божественное питье.
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Человек, заступившийся сейчас за медицину, не глядя 
па старика, сунул ему пятерку и попросил стакан муста.

Старик узнал покупателя. Он заулыбался, и его бурое 
.чицо с тощей пегой бороденкой покрылось сеткой мелких 
пыльных морщин. Протягивая стакан, наполненный руби­
новым соком, он сказал неприятно заискивающим и, по­
жалуй, испуганным голосом:

—  Алексей Михайлович, мое вам почтеньице! Как из­
волите здравствовать?

Успевший поднести ко рту стакан с виноградным со­
ком человек, названный Алексеем Михайловичем, при­
остановился, глянул на старика и, не притронувщись к 
стакану, выплеснул муст на пыльную землю. Затем он по­
ставил на бочонок стакан и, не взяв сдачи, пошел прочь.

Старик злобно сверкнул глазами и позвал жалобным 
голосом:

—  Алексей Михайлович!
Тот не обернулся...
Теперь, в вагоне, посматривая изредка на Алексея 

Михайловича, третий пассажир раздумывал о том, что 
же такое произошло у них со стариком, торговавшим му­
стом, какие нити связывали этих ничего, казалось бы, не 
имеющих общего, людей.

А четвертый пассажир, красивый малый с оливковой 
матовой кожей на лице, тонкими щегольскими усиками 
и нссипя-чериыми, как пишут в романах, зачесанными 
назад блестящими волосами, ехал вместе с Алексеем Ми­
хайловичем, В разговоре он участия не принимал, немно­
го погодя поднялся и вышел из купе —  в соседнем вагоне 
ох?ля его приятели.

Поезд отошел от Кишинева, перегруженный пасса­
жирами, фруктами и вином, как только и может быть 
перегружен поезд, отходящий с юга в конце лета. Туч­
ные  ̂ уже пожелтевшие молдавские поля поражали 
воображение буйным своим изобилием. Это было какое- 
то безудержное торжество всего растущего, зреющего, 
наливающегося соком. Вдоль железнодорожного полотна 
бежали голенастые подсолнухи, похожие на мальчишек в 
соломенных брылях, измазанных в дегте. Тянулись вино- 
1'радники с огромными гроздьями, припудренными изум­
рудной пыльцой. До самого горизонта простирались куку­
рузные поля, им не было ни конца ни края; каждый 
кукурузный куст с седобородыми початками был так мо­
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гуч и так величествен, что походил скорее на какое-то 
неведомое тропическое растение, невесть каким путем 
занесенное в эти края, чем на привычный и тривиальный 
источник мамалыги.

Поездные пассажиры, как известно, много едят и много 
болтают о всякой всячине, проявляя при этом свойства, 
превосходно сформулированные Тимирязевым, —  «знать 
все о чем-нибудь и что-нибудь обо всем».

Поговорив о медицине, они перешли к вопросу о 
квадратно-гнездовом способе посева...

—  А я вас видел в Кишиневе, —  сказал Алексею Ми­
хайловичу пассажир, лежавший на диване, и сообщил, 
при каких обстоятельствах.

—  Верно, было такое дело, —  отозвался Алексей Ми­
хайлович и покачал головой. —  Старик этот, который 
мустом торговал, бывший мой фельдшер, некто Гусаков. 
Препаршивейша"я личность. До сих пор как увижу его, 
так прямо пепел Клааса стучит в мое сердце... И нена­
висть к нему и сознание собственной вины в какой-то 
мере. А в обш,ем, бр-р-р, омерзение!.. —  Алексей Михай­
лович замолчал, заинтересованные попутчики ждали про­
должения. —  Возвращаясь к вопросу о медицине, нужно 
рассмотреть еще один аспект, так сказать... Видите ли, я 
сам врач, и я мог бы рассказать одну историю... Хотите 
послушать?..

—  Давайте попробуем, —  сказал пассажир с толстым 
лицом.

—  Тогда начну с того, что сюда, в Молдавию, я попал 
сразу после демобилизации. Ну и наследство оставили 
нам гитлеровцы, я вам доложу! Прежде всего, разо;рен- 
ный, взорванный, сожженный край, —  представить страш­
но! Потом никаких запасов продовольствия. Все, подлецы, 
вывезли подчистую! Сейчас мы с вами едем, благодать 
кругом какая, а тогда засуха, недород. В общем, что вам 
говорить... И голод и эпидемии, горе-гореванское!

Приехали мы с женой в село Унгоряны, куда я полу­
чил назначение, ночью.

Слезли на шоссе с попутного грузовика; на дворе —  
ранняя весна, снег сошел, грязища по шею. Луна светит 
на полный накал, и все вокруг блестит каким-то чертовски 
таинственным светом, как на дне морском...

Впрочем, это уже беллетристика.
Подхватили мы свои чемоданчики и вещевые мешки и
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пошли в село. На окраине прохожий солдат показал нам 
белый дом с полуснесенной черепичной крышей —  это, 
дескать, и есть фельдшерский пункт. Подходим. В ок­
нах —  ни зги, одно высажено начисто и заколочено 
фанерой да заткнуто каким-то тряпьем. На крыльце стоит 
большая белая собака, в лунном свете зеленеет ее шерсть.

Что за черт! Стоит собака молча, смотрит на нас и не 
лает, но и хвостом не виляет. Шею опустила по-гусиному, 
глаза в лунном свете блестят,—  попробуй сунься к двери.^

А  тишина в селе такая, точно вымерло все, —  ни 
огопька, ни шороха. Только где-то далеко-далеко, за три­
девять земель, в тридесятом царстве, ревет, надрывается 
застрявшая машина. Может, та самая, на которой мы и 
приехали. Неприютно все, незнакомо, тоска за душу берет. 
Как-то будет тут нам работаться? И одна мысль: хорошо 
хоть, что нас двое.

А надо вам сказать, поехал я именно в Молдавию 
по одной весьма, так сказать, деликатной причине. У  меня 
была язва двенадцатиперстной кишки; Собственно говоря, 
я бы и на войну не попал из-за язвы, да сам, так сказать, 
]1апросился, Я хирург по специальности. А для хирурга, 
как известно, нет лучшей школы, чем полевые госпитали.

Жена, конечно, была против: «Куда тебе на фронт с 
твоим здоровьем. И сам пользы не принесешь, и других 
отвлечешь от дела». Она, может, и была права, да суть 
состояла в том, что в области медицины я придерживался 
одной, так сказать, теории. Впрочем, я и сейчас в нее ве­
рую, а именно в то, что сильный духовный подъем на­
столько повышает внутреннее сопротивление организма, 
что всякие там язвы, ишиасы, нарушения обмена веществ 
и прочие партикулярные болезни исчезают бесследно.

Короче говоря, я добился отправки на фронт. Воевал 
я на Западном, на Северо-Западном, на Втором Белорус­
ском. Особенно тяжело было на Северо-Западном. Знаете, 
сплошные болота и леса. Землянку иной раз отрыть и не 
думайте. Вода и вода! Сапоги и то просушить негде. Но 
и па других фронтах ни о диете, ни о каких-нибудь там 
удобствах, конечно, думать не приходилось. Я выкури­
вал по полпачки табаку в день, а при моей болезни нет 
ничего вреднее курения; случалось, неделями сидел на 
консервах да на черных сухарях; тысячи операций сделал 
собственноручно да сколькими еще руководил, потому что 
был ведущим хирургом госпиталя. И ни разу, заметьте,
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за все четыре года не чувствовал себя плохо со стороны 
своей язвы. Ни разу! Через каждые пять-шесть месяцев 
я становился под рентген, меня мяли, щупали, кормили 
бариевой кашей, будь она неладна, и ни разу рентгено­
логи не обнаруживали признаков болезни.

Ну, а как война кончилась и больше не нужно было ду­
мать, куда разместить раненых да как с подвозом меди­
каментов, и не приходилось больше по трое суток про­
стаивать за операционным столом, как случалось во время 
крупных боев, я вскоре захандрил, почувствовал свою 
хворобу, а там вскоре мой ливер и вовсе взбунтовался.

Посоветовался я с товарищами-терапевтами, нашли, 
что с хирургическим вмешательством можно повременить, 
а попробуй-ка ты, говорят, податься куда-нибудь в бла­
годатные края, испытай какое ни на есть целительнее 
питание.

Подумали мы с женой, погадали и выбрали Молда­
вию, виноградную страну.

Откуда мы зналн, какая тут сложилась обстановка?
Уже в Кишиневе входим в гостиничный номер —  ба- 

тюшки-светы! Госпитальные белые койки с подъемными 
изголовьями, на потолке —  дыра, прикрытая незаштукату- 
ренными досками, умывальник с разбитой раковиной —  
все, как было после бомбежки. Разве только мусор вы­
мели, да и только. В общем, понятно без слов: в лечебном 
отношении дали мы некоторую промашку.

А  когда в Министерстве здравоохранения рассказали 
мне, в каком состоянии врачебные участки и каков вооб­
ще был уровень медицинского обслуживания во времена 
Антонеску и оккупации, я понял окончательно: да, тут бу­
дет не до виноградного сока и прочих благодатных вещей.

В районе, куда предстояло ехать, в селе Унгоряны, 
прежде работал один частнопрактикующий врач. А те­
перь и он куда-то сбежал. Остался фельдшер Гусаков, так 
о нем только и славы: взяточник, знахарь, спекулянт. 
Представляете, какая картина?

Прихожу на прием к заместителю министра, он еще 
подбавляет краски:

—  В отношении эпидемиологического неблагополу­
чия, —  говорит, —  мы сейчас стоим на первом месте по 
всему Советскому Союзу, Что успели сделать в сороковом 
году, после освобождения Молдавии, все пошло насмарку.

Одним словом, обрадовал!
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Однако не в моем характере, видите ли, отступать —  
раз выбрал такое местечко, значит, давай попробуем. На 
войне похуже было, выдюжил, самомобилизовался. Ну и 
тут, раз такая обстановка, тоже должен самомобилизо- 
ваться...

И вот мы в селе Унгоряны. Весна, ночь, луна, и перед 
нами на крыльце полуразрушенного фельдшерского 
пункта —  диковинная белая собака.

Поставил я на землю чемодан, поднялся на крыльцо. 
Собака еще ниже опустила голову, но отодвинулась, не 
издав ни звука, потом сбежала с крыльца, чувствую —  
стоит на земле, уставилась мне в спину.

Постучался я —  молчание. Я —  сильней. Потом еще 
сильней.

Наконец слышу: за дверью зашуршало, загремели за­
поры, дверь приоткрылась, кто-то, дерло дверь на цепоч­
ке, нацелился в меня электрическим фонариком. Свет 
слабый, желтый. С трудом можно разглядеть за дверью 
человека в валенках и в старой шинели, наброшенйой на 
плечи.

—  Батарейка села, —  говорю я вместо приветствия, 
догадываясь, что передо мной собственной персоной 
фельдшер Гусаков.

—  Вам что угодно? —  спрашивает он. i
Я хоть перешел на штатское положение, а погонов с

шинели еще не снял. Все-таки майорская звездочка!
—  Это фельдшерский пункт? —  спрашиваю. —  Мне 

фельдшера Гусакова. Вы будете?
—  Так точно, —  по-солдатски отвечает Гусаков и, 

чувствую, с беспокойством поглядывает на мои погоны.
Объясняю, кто я такой. Оказывается, Гусакова пре­

дупредили о нашем с женой приезде, он только не ждал, 
что военный.

Снимает фельдшер цепочку с двери, а белая собака в 
два прыжка —  и на крыльцо, меня даже в ногу толкнула 
боком. Гусаков на нее истошным голосом:

—  Пошел вон, пес окаянный!— А  собака никакого 
внимания: отошла к краю крыльца и смотрит на хозяи­
на. —  И представить нельзя, что за исчадие ада, вот так 
подойдет молча и укусит, —  говорит фельдшер.

Я сошел с крыльца за вещами и, возвращаясь назад, 
еще раз взглянул на собаку. Ну, ясно! Это донельзя ого­
лодавшая собака,
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—  А ведь вы ее попросту не кормите, —  говорю Гу­
сакову.

—  Ее еще кормить? Сама найдет! —  отвечает фельд­
шер и опять с визгом ка своего пса; —  Пошел вон, го­
лодранец!

В помещении, куда мы вошли с женой вслед за Гу­
саковым, освещавшим путь своим тусклым фонариком, 
было сыро и, как всегда в плохих медицинских заведе­
ниях, пахло дезинфекцией.

На некрашеном кухонном столе горит семилинейная 
лампочка, на дощатом топчане —  грязный бараний ту­
луп; здесь, видно, и спит фельдшер. У  стены —  белый 
шкафчик с медицинским инвентарем, лекарственными ко­
робками, баночками и пузырьками, кюветами с инстру­
ментом, замызганным стетоскопом. В разбитое и заткну­
тое рваным одеялом окно задувает ветер. Пламя в лам­
почке колеблется, мажет стекло языками копоти. Худо, 
одним словом.

Оглядевшись, я спрашиваю:
—  И при румынах так было?
—  Стол иной был. Преотличный. Кушетка была. На 

стене висел портрет королевы Елены, королевы-матери.
—  О-о, портрет королевы-матери вещь существен­

ная, —  говорю. —  Ну, а инвентарь? Инструментарий?
—  Все, что зрите. Слава богу, это хоть уцелело, —  

говорит Гусаков, шаркает ножкой, нагибает голову. 
Видно, очень человек уважает военных.

—  Ну, а много у вас больных? —  продолжаю спра­
шивать.

—  Д ак разве кто знает? Я обследования не произво­
дил, помилосердствуйте. Много, конечно. У  нас всегда 
много больных. Народ дикий, —  отвечает Гусаков.

Стоит он передо мной маленький, бороденка пегая, 
всклокоченная, как из пакли, и брови взъерошенные, 
нависли над глазами, точно их гладили, как говорится, 
против шерсти; глаза бегают, юлят. И речь у него с ка­
ким-то церковно-библейским оттенком. Старовер, может 
быть, или от русского языка отвык?

Ж ена обмахнула варежкой табуретку, села, сидит, 
молчит.

—  Народ-то вы оставьте в покое, —  говорю. —  Давно 
здесь работаете?

—  Лет тридцать, почитай, —  отвечает фельдшер.
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Однако ничего себе стаж!
—  Ну, а стекло когда выбили? —  спрашиваю.
—  Еще в сорок первом, когда началась война.
Тут и жена моя не выдержала.
—  Неужели не удосужились вставить до сих пор? —< 

возмутилась она.
А  Гусаков в ответ:
—  Стекло пустяки, что стекло? Аспирина нет! Меди­

цинских банок осталось три штуки. Немецкие солдаты 
растащили шнапс пить. Если, обратно, у кого теперь 
пневмония, так с места на место приходится переставлять, 
как в шашки играем. Или возьмите камфору. Без нее 
как без рук.

—  Ну хорошо, пускай режим Антонеску, война, окку­
пация, но неужели сами не могли что-нибудь сделать? —  
настаивает жена. —  Ну стекло-то хоть с сорок первого 
могли сами вставить?

Представьте, это Гусакова насмешило. Он даже руч­
ками всплеснул. А потом говорит, и голосок у него уны­
лый, скорбный:

—  Здесь это не принято...
Я присел на подоконник, спрашиваю:
—  Сегодня вызовы к больным были?
—  Как не быть! Даже вечером, стемнело уж совсем, 

девочка приходила из Топора, окрестность здешняя имеет 
такое название. Мать, сказывает, заболела.

—  Ну, и вы были уже?
—  Кто ж вечером пойдет, что вы! Завтра схожу. Схо­

дить вообще надоть, конечно. Там у них в Топоре чуть не в 
каждом доме сыпной или возвратный. Боярское наследие.

—  Хорошо, —  говорю я и встаю с подоконника. —  Мы 
сейчас пойдем. До утра это вы при Антонеску ждали.

—  Помилуйте, —  говорит Гусаков. —  Сейчас два часа 
ночи!

—  Вот и хорошо. До утра много времени.
—  Воля ваша, конечно, но здесь так не принято!
—  Курочка, яички, килограммов пять зерна,—  так 

примято? —  говорю я и смотрю в упор в его рыжие воров­
ские глазенки.

Больше Гусаков не поминал о том, что здесь принято, 
а что не принято, вышел в сени, и слышно было, как он 
там одевается, топает, натягивая сапоги, кряхтит.

Мы с женой помолчали, и вспомнилось мне, как маль-'
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чишкой батрачил я с отцом в рязанских деревнях. Вот 
разве там, в старые дореволюционные времена, было 
такое же запустение. Но с тех пор сколько воды утекло, 
какие перемены свершились!..

В самом деле, знаете, м<ивеп1ь и свыкаешься как-то 
с завоеваниями советской власти, забываешь, чего достиг­
ли, какими были и какими стали, как изменилось все 
вокруг, да и-мы с вами. Помните, об этом Жданов хоро­
шо сказал. А вот столкнешься где-нибудь с прошлым, 
вспомнишь какую-нибудь картинку, эпизод из детства —  
и тут-то со всей осязательной, так сказать, полнотой по­
чувствуешь, как далеко мы в советские годы шагнули! 
Никакие книги, театры, выставки с такой силой вам это­
го не покажут.

Жена подошла ко мне, положила руки на плечи и го­
ворит:

—  Послун1ай, Алеша, как же ты будешь здесь ра­
ботать?

Я отвечаю:
—  Это, Сонечка, ты оставь. Раз приехали, значит —  

все. Может, именно такая обстановка мне и нужна.
—  Опять эти мистические теории! —  Она ни за что 

не хотела признавать мое упование на самомобилизую- 
щиеся способности человека.

Известное дело, жену не переспоришь. Отошла она от 
меня опечаленная, встревоженная, недовольная.

"Гусаков между тем оделся, и мы пошли с ним по 
темной сельской улице на далекую окраину. Дорога раз­
бита военными машинами, в рытвинах блестит черная 
вода. Топорщатся по краям дороги ветки молодых акаций. 
В первый год листья у них распускаются совсем на ака­
цию непохожие, остроконечные, на второй или па третий 
год они меняют форму. Шлепаем мы по лужам, блестят 
в лунном свете на придорожных крестах раскрашенные 
распятия, а кругом холодно, сыро и, как в погребе, —  
тишина. Даже застрявшей машины не слышно, выбра­
лась она, что ли, или мотор заглох?..

Гусаков шагал впереди меня, поскольку он знал до­
рогу.

Должен вам сказать, что в тот вечер чувствовал я себя 
весьма неважно: ныло в боку, мучила изжога. Скверно я 
почувствовал себя еще накануне, в Кишиневе; жене об 
этом я не сказал —  к чему лишние волнения? Шагал я
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теперь по лужам за этим Гусаковым как придется, вспо­
минал фронтовую распутицу, когда бывало промокаешь 
IK) пояс в дорожной грязи. На душе, признаться, было у 
мс.чя скверно.

Оглянувшись, Гусаков говорит мне кротким-прекрот- 
ким голоском:

—  Вот БЫ дивитесь, почему стекло до сей поры не 
г,ставлено, а вы обозрите, как здесь народ живет. Мол- 
iMiiiii. ему: «Пойди помойся», а он в ответ: «Я никогда не 
М1ЛЛСЯ. Родился —  искупали. Помру —  обратно иску­
пают», верное слово. И с этой стези ты его не сдвинешь. 
Так сказать, предрассудки капиталистического строя,—  
объясняет он мне.

Наконец доплелись мы к тому дому, откуда вечером 
приходила девочка. Долго нам не отворяли, потом в 
оконп<е засветился огонь, и мужской голос что-то спра­
шивает по-молдавски. Гусаков отвечает. Молчание, раз­
думье, наконец дверь открывается.

Молодой хозяин, красивый, как на картинке, с узким 
бронзовым лицом и щегольскими тонкими з'сиками, 
встречает нас неприветливо. Лицо напряженное, взгляд 
настороженный.

—  Скажите ему, что я врач, —  приказываю Гусакову.
—  Сказывал, Не любят они нашего брата, —  отвечает 

Гусаков, имея в виду под словами «нашего брата» меди­
ков, к каковому числу он и себя безоговорочно причислял.

Злость мс11я берет. Совершенно ясно, не любят молдав­
ские крсст1,я1!е «нашего брата» потому, что такое посеще­
ние совсем недавно стоило пять-шесть миллионов лей. 
Как им втолкуешь сразу, чго теперь это бесплатно?

Входим в хату. На земляном полу, вижу, на домоткан­
ных шерстяных коврах лежит покрытая овчиной молодая 
жетнниа. Ее знобит —  у порога слышно, как она стучит 
зубами. Рядом с больной —  девочка лет десяти, она, 
должно быть, и приходила вчера за Гусаковым. У  стены 
спит на нолу мальчишка поменьше. Ножки он выпростал 
из-нод рваного одеяла и во сне перебирает ими, шаркает 
по стене, верно, кусают насекомые.

Я приказываю Гусакову:
—  Детей положить отдельно. Спросите, нет ли у хо­

зяина ламгнл поярче? Да скажите ему, что денег за визит 
я не беру! Бесплатно, бесплатно! —  пытаюсь я самостоя­
тельно внушить хмурому хозяину.

36 Рассказы 1954 года 561



Молдаванин переступает с ноги на ногу, вздыхает и 
говорит недоверчиво, исподлобья поглядывая на меня;

'—  Та нам не трэба...
—  «Не трэба»? А девочку зачем посылал?
—  Сама пийшла.
Вижу, Гусаков с этакой ухмылочкой жмется в сторон­

ку. В чем дело? Ага, догадываюсь, крестьянин посылал 
за фельдшером —  его таксу он знал, а доктора, да еще 
нового, он испугался.

Я опять начинаю втолковывать:
—  Ты не бойся. Говорят тебе, бесплатно. Ведь сам 

заболеешь, если уже не заболел. И дети заболеют. По­
нимаешь?

В тот год все заново рождалось в наших Уигорянах, 
и во всем, возникавшем заново, мы с зкеиой должны были 
принимать самое непосредственное участие. Детвора 
впервые шла в школу учиться на родном языке, и не 
хватало учителей-молдаван; люди, окончившие четы­
рехклассное училище, преподавали в седьмых классах, 
такая была картина. Нам с женой приходилось помогать 
им. С опаской входили в читальню молодые парни: это 
бесплатно? И приходилось советовать, что почитать, 
объяснять непонятное. Прибывали сортовые семена; мы 
объясняли крестьянам их достоинства. Во время обходов 
больных, а постепенно в крестьянских домах стали с бла­
годарностью принимать мои визиты, угощать вином и 
брынзой, я, как записной агроном, уговаривал мужиков 
торопиться с севом.

Для организации медицинского обслуживания в райо­
не не было самого элементарного, самого необходимо­
го —  не было помещения для больницы: выстроенное в 
сороковом году, когда эта часть Молдавии была воссое­
динена с Советским Союзом, разбомбили, а то, которое 
собирался выделить райисполком, не имело ни оконных 
рам, ни дверей, в нескольких комнатах, видимо, на рас­
топку выломали полы. Райздравотдел не имел в своем 
распоряжении ни постельных принадлежностей, ни посу­
ды, ни кроватей, ни стульев. Даже дрова для кухни неиз­
вестно было как достать, —  председатель райисполкома 
честно признался: на себя эту задачу он взять не может.

Все приходилось делать самим. Я, жена, заведующий 
райздравотделом, у которого, в сущности, еще не было 
отдела, Гусаков сами вставляли оконные рамы, насти­
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лали полы в доме, отведенном под больницу, ездили в 
Кишинев за медицинским инвентарем и медикаментами. 
Сами организовали экспедицию в лес за дровами: маши­
ну я выпросил у командира воинской части, остановив- 
ше/кя на дневку в нашем селе.

В такой обстановке, когда на собственном опыте 
испытаешь прелести разрухи, с особенной остротой чув­
ствуешь свои обязанности, свой долг. Ты не просто врач. 
Ты —  советский человек, полпред советской культуры! 
В особенности, если ты член партии и с тебя спрашивается 
сторицей.

Сейчас мы едем с вами в скором поезде, в цельноме- 
та.1лическом вагоне; зеркала, полированное дерево, ком­
форт, и это нам не кажется чем-то особенным. А в тот 
год в наших краях окопы еще не заросли лопухом, еще 
валялись на дорогах обглоданные добела лошадиные ко­
сти, еще свежи были могильные насыпи с деревянными 
надгробиями и дощечками из снарядной латуни.

В общем, как бы там ни было, начал я работать. При­
ходилось принимать больных не только по своей спе- 
цпальности, но в первое время заменять терапевта, выпол­
нять функции районного врача. Ежедневно я обходил 
село, чтобы выявить больных, так как крестьяне не то­
ропились обращаться в больницу. Я недоедал, недосыпал, 
жена, признаться, иногда плакала, боялась, что я не вы­
держу.

Но так же, как на фронте, о своей хворобе думать мне 
было некогда; в Кишиневе, когда мы приехали, и в пер­
вые д?ш в Унгорянах я чувствовал сильное недомогание, 
а теперь все прошло, хотя и не было целительного вино­
града и пищу приходилось есть такую, какая случалась. 
И курил я опять полным ходом. И спал недостаточно. 
И так изматывался, что еле на ногах держался... Что же 
касается винограда, то в тот год урожай погиб от засухи 
и филлоксеры.

Нашу жизнь с женой в Унгорянах осложнял фельд­
шер Гусаков. Жене он сразу внушил такое отвращение, 
что у псе буквально начиналось сердцебиение, едва лишь 
Гусаков входил в комнату. Жену приводил в содрога­
ние его голос, жалкий голос человека, готового ко всем 
превратностям судьбы, готового снести и невзгоды и ли­
шения, быть униженным, быть оскорбленным. Она испы­
тывала мучение, когда случайно взглядывала в его лжи- 
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вое лицо. Она не терпела Гусакова за то, что он лицемер­
но удивляется моей энергии и работоспособности, за пло* 
хо скрываемое недоброжелательство.

Как-то жена слышала, фельдшер говорил печнику, 
присланному райисполкомом печь ремонтировать:

—  И что за люди, не пойму! Наш хирург сам на мо» 
гильном пороге, а других врачует, ночей не спит. —  Голос 
у него был сокрушенный, псгодуюш,ий. —  Вот схватит, 
сердешного, в одночасье ко мне прибежит. Не минет его 
сия чаша.

Подозреваю, что Гусаков догадывался о ненависти 
моей жены и специально приходил, чтобы поддразнить ее, 
когда знал, что меня нет дома. Придет, сядет без пригла» 
шения и начнет:

—  Трудненько вам будет здесь, Софья Семеновна, 
помяните мое слово. Вернее всего, нужно бы вам отсель 
уезжать, покуда' ноги носят.—  И тон у него, жена рас­
сказывает, и заискивающий, и робкий, и в то же время 
насмешливый, угрожающий.—  А  это что за книжица? 
Верно, что-нибудь политическое?—  спросит он и тычет, 
прохвост, в «Хождение по мукам» Алексея Толстого или 
в «Карабугаз» Паустовского.—  А я вот читал как-тось, 
что в скором времени предвидится кончина Земли. Пре­
дусматривается четыре возможности.. .  —  и он загибал 
свои короткие, волосатые пальцы,—  Во-первых, всеобщий 
пожар по причине солнечной вспышки, смерч огненный. 
Во-вторых, столкновение нашей планеты с неведомым не* 
бесным светилом, тоже, знаете, не сахар. В-третьих, 
мировое замерзание, поскольку наукой отмечено угасание 
солнечного пламени. В-четвертых, обратно, если на нас, 
к примеру, свалится Луна, не исиючен и взрыв Земли, 
сиречь, светопреставлепне...

Операционную оборудовали мы по-фронтовому—г 
бельевым материалом обтянули стены и потолок в одной 
из наших палат. Каждые десять дней материал менялся, 
а перед операционным днем к потолку подшивались сте* 
рильные простыни. Конечно, хирург, не имеющий армей  ̂
ского опыта, затруднился бы работать в таких условиях, 
но мы, военные врачи, только так большей частью и дей­
ствовали, когда санитарная часть располагалась во вновь 
занятом населенном пункте.

Очень мешало мне отсутствие квалифицированно^^ 
хирургической сестры, так сказать, верной пом ощ и!}^
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хирурга. От сложных операций из-за этого я вынужден 
был отказываться, направлял больных в Кишинев. Иногда 
призывал на подмогу жену. Услугами Гусакова я предпо­
читал не пользоваться.

О хирургической сестре я запрашивал молдавское ми­
нистерство. Оттуда ответ: кадров среднего медицинского 
персонала покуда не хватает, обходитесь своими силами.

Что прикажете делать? Стал искать себе помощника 
среди местных жителей.

Случай заставил меня обратить внимание на того 
крестьянина с подбритыми усиками, в дом которого я 
попал в ночь приезда. Теперь он уж не говорил: «Та нам 
не трэба». Наоборот, ему очень понравилось лечиться. 
Жена его выздоровела, окрепла, а он, как только выпа­
дет свободное время, обязательно придет ко мне на ам­
булаторный прием и сидит.

—  У тебя что?—  спрашиваю,—  Кто-нибудь заболел?
—  Та нэ.
—  Может, сам болен?
—  Эге ж!
И сует мне под нос руку с какой-нибудь ерундовой 

царапиной. Или придет и скажет, что грудь застудил, всю 
ночь пропадал от кашля. А  у нас к тому времени уже 
и терапевты появились, и педиатр, и глазник, что вы хо­
тите —  больница!

Я ему говорю, этому парню:
—  Если жалуешься на простуду, иди к терапевту, он 

тебя выслушает, понял? Ну, к врачу по внутренним бо­
лезням. Я же хирург. Если болячка какая-нибудь, или 
перелом, или руку вывихнул, тогда ко мне. Понял?

—  Геаге доктор, —  это, значит, «дядя доктор»,—  шиб­
ко прошу, побачьте самы.

Ладно, стал его как-то осматривать. Взял стетоскоп.
—  Дыши глубже,—  говорю.—  Так. Теперь задержи 

дыхание.
Выслушал, как полагается, и отошел к столу записать 

данные осмотра. У  парня действительно была легкая 
простуда.

—  Ну-с, так вот что я тебе скажу,—  начал я, повора­
чиваясь к своему пациенту.

И что вы полагаете? Я даже испугался. Стоит мой 
парень, посиневший от натуги, выпучив глаза; оказы­
вается, он все еще сдерживает дыхание.
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—  Д а ты задохнешься, дружок! Дыши давай!—  за­
кричал я.

И смех меня разбирает и смеяться нельзя —  обидишь 
парня.

—  Зараз можно?—  глотая воздух, точно он километ­
ров пять пробежал, переспрашивает парень.

—  Ну, брат, пациент ты исполнительный. А помнишь, 
как я в первый раз к тебе пришел? «Та нам не трэба!» 
Помнишь?

Все еще переводя дух, он улыбнулся.
—  Та я ж тэмный був,—  говорит.
—  Сейчас ты светлый! —  И тут меня точно осенило.—  

Ты светлым будешь,—  говорю,—  когда не лечиться 
станешь, а сам научишься лечить.

—  Та чего вы смеетесь, геаге. Як я можу лечить?..
Тогда я предложил ему стать моим помощником.
Георгий Грассу —  так звали этого парня —  отмахнул­

ся, таким невероятным показалось ему мое предложение,
—  Та цэ не можно!..
Но я настаивал на своем:
—  Почему «не можно»? Можно! И даже нужно! И 

светлым ты будешь, когда это поймешь.
Родители Грассу до революции долгое время батрачи­

ли в России, и в семье часто говорили на том смешан­
ном русско-украинском языке, на котором объяснялись 
батраки, сходившиеся на полевые работы. Георгий Грас­
су знал немного и русскую грамоту.

Месяц или полтора возился я с этим парнем. Учить' 
его приходилось, конечно, вещам самым примитивным, 
основам гигиены и антисептики, тому, как стерилизовать 
инструмент, как делать простейшие перевязки, уходу за 
больными. Но парнем он оказался смышленым, вскоре 
начал понимать меня с полуслова, и дела наши с ним 
пошли на лад.

Гусакова это все чрезвычайно возмущало.
—  Помилуйте, Алексей Михайлович,—  говорил он.—  

Здесь это не принято. Простой мужик, и вдруг —  в меди­
ки! Мыслите, он усики отрастил да пинджак надел —  
значит образовался? Д а он касторки от валерьянки не 
отличит. У  этих молдаван одна думка —  виноград да 
мамалыга. Ничего другого у них в голове не дер­
жится!..

И, будто назло, случилось так, что не успел я прозе*
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рпть, хорошо лн мой парень усвоил учение, как судьба 
распорядилась испытать его иа практике.

В конце октября, рано утром, к нам в больницу при­
везли девочку двенадцати лет. Девочка подорвалась на 
мнне. В тот год такие случаи бывали —  уходя, гитлеров­
цы понатыкали мины повсюду. При осмотре обнаружи­
лось, что у девочки раздроблена теменная кость и слома­
на ключица. Крупный осколок застрял в области правого 
легкого. Если я вам сообщу, что, кроме того, у нее была 
порвана мозговая артерия и нарушен центр речи Брока, 
то, насколько плохо было состояние девочки, вам не 
станет яснее, потому что вы не специалисты. Поэтому 
скажу только, что девочка была в безнадежном состоя­
нии.

Я немедленно вызвал жену, чтобы она подшила сте­
рильные простыни и помогла в случае нужды, а сам 
вместе с Грассу начал готовиться к операции.

Через двадцать минут можно было начинать.
Приступая к делу, спрашиваю Грассу;
—  Знаешь эту девочку?
Он стоит бледный, отвечает едва слышно:
—  Сосидская дивчина Мария.
Я не придал состоянию Грассу никакого значения. В 

таких случаях, знаете, дорога каждая минута и не при­
ходится особенно вглядываться в своих помощников.

Осторожно вскрыл я кожные покровы. Как водится, 
брызнула кровь из нарушенных скальпелем мелких арте­
рий. Не оборачиваясь к Георгию, протягиваю назад руку 
и прошу подать мне кохер —  так у нас называют зажимы, 
которыми останавливают кровь.

Рука моя повисает в воздухе. Сжимаю и разжимаю 
пальцы, дескать давай скорее, —  никакого результата. Я 
оглядываюсь, смотрю —  мой Георгин чуть ли не в обмо­
рочном состоянии: глаза застыли, уставился на страшную 
Р‘̂ чу, не движется, ничего не слышит, рот открыт, лицо 
беле("1 белого. Ну, как в ступоре, ей-богу!

Нарушая, так сказать, все правила асептики, зову на 
помощь жену.

—  Сонечка,— говорю,—  ради бога, приведи Георгия в 
чувство! Только пусть руками ничего не трогает.

Смотрю, а в дверях стоит Гусаков и ухмыляется.
А я о чем до1’:ладывал? Разве такого типа чему- 

нибудь научишь?
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Тут я потерял самообладание.
—  Убирайтесь отсюда ко всем чертям!— рявкнул я с 

бешенством и чувствую, холодный пот выступил на лбу...
И, представьте себе, выжила эта девочка Мария! И не 

только выжила —  довольно быстро поправилась и в шко­
лу пошла.

Мы, хирурги, часто спрашиваем себя: твоя заслуга, 
что пациент выздоровел? Спас ты человека от смерти или 
это случайность, а ты просто выполнял свой долг? В слу­
чае с Марией я такого вопроса себе не задавал. Эту де­
вочку не случай и не я спасли —  ее советская власть 
спасла.

Прошло еще недели две, прошел месяц, другой, и из 
бывшего' виноградаря выработался отличный помощник. 
Георгий научился угадывать во время операции букваль­
но каждое мое движение, и теперь мне зачастую даже не 
приходилось называть нужный инструмент. Протягиваю 
руку, и Грассу передает мне то, что требуется: пинцет с 
комочком марли, чтобы собрать кровь, или расширитель, 
чтобы развести края раны, скальпель или лигатуру. С его 
помощью мне случалось делать операции, которыми 
могла бы гордиться лучшая хирургическая клиника. В 
обморок он больше не падал.

В середине февраля начались метели. Закрутила вью­
га в полях и на дорогах. С холмов понесло снег в долины, 
потонули в сугробах молдавские дворы. Заносы отрезали 
районный центр от внешнего мира, прервалась даже 
телефонная связь.

В эти дни как раз заболела моя Софья Семеновна 
скарлатиной. Как обычно у взрослых, болезнь сразу при­
няла тяжелую форму. Кинулся я к заведующему аптекой 
за противоскарлатинозной сывороткой, тот лишь руками 
развел: противоскарлатинозная сыворотка кончилась, но­
вую партию доставить не успели.

Что делать?
Выхожу совершенно обескураженный, а у дверей ме­

ня поджидает Гусаков.
—  Алексей Михайлович, примите горячие соболезно­

вания, —  говорит он своим отвратным елейно-келейным 
голоском и осторожно вытягивает из кармана картонку 
с ампулами сыворотки.—  Разрешите презентовать от 
чистого сердца.

Я, конечно, обрадовался.
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—  Вот это здорово!—  кричу.—  Откуда у вас?
Гусаков усмехается стыдливо:
—  Д ах в нашем положении без припасов нельзя.
Тут я сразу осекся.
—  Постойте,—  говорю,—  а, скажем, камфора у вас 

тоже есть?
—  Найдется и камфора, коли потребуется. Запасся в 

свое время.
Я тогда, вот как стоял, взял его за лацканы пиджака, 

прижал к себе и говорю как можно тише, потому что 
чувствую —  иначе сорвусь.

—  Третьего дня,—  говорю,—  старику с двусторонней 
гшсвмонней нужна была камфора, а вы молчали?

—  Дак ведь, Алексей Михайлович, на всех не напа­
сешься,— кротким голосочком отвечает Гусаков.

А я уж почти под собой и ног не слышу.
—  Третьего дня умирал старик, потому что камфоры 

не могли достать, а вы молчали?
—  Д ак ведь, Алексей Михайлович... —  опять тянет 

Гусаков.
Тут я опомнился, встряхнул его только чуть-чуть, зубы 

у пего лязгнули, и пошел к дому.
Гусаков бежит за мной, кричит вдогонку:
—  Алексей Михайлович, помилуйте, дак я вам от чис­

того сердца!.. Вы как мыслите? С вас я ничего не прошу!..
Я иду, не оборачиваюсь, сердце кипит, он семенит за 

мной и все кудахчет, объясняет:
—  С другого я бы тысячи полторы спросил, а вам за­

даром. Противоскарлатинозной сыворотки сейчас нипочем 
ис достать. У нас завсегда так —  в феврале как на 
острове. Как можно отказываться?

Я прямым ходом в райком, к первому секретарю. Так 
и так. Что делать? Брать сыворотку у Гусакова —  про­
тивно совести. Может, как-нибудь удастся снестись по 
радио с Кишиневом, чтобы выслали сыворотку само­
летом?

Секретарь райкома говорит:
—  Хороню, попробуем снестись. Но пока что надо 

взять у Гусакова. Это,—  говорит,—  пустяки и миндаль- 
ничанье. Судьба человека на карте! Он что, дорого про­
с т ?  А мы его заставим спекулянтские замашки бросить!

—  Не в том дело,—  говорю.—  Мне он предлагает бес­
платно, но ведь подлость какая! Третьего дня умирал ста-
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?ик с двусторонней пневмонией, нужна была камфора, а 
'усаков и словом не обмолвился. Знал, негодяй, что ста­

рик гол как сокол, никакого барыша не будет!..
—  Придется что-то с этим Гусаковым предпри­

нимать,—  говорит секретарь райкома.—  Нужно погово­
рить с прокурором. Но дело ведь и в следующем: кто он 
такой, ваш Гусаков, задумывались вы когда-нибудь?

—  Во-первых,—  говорю,—  он не мой, а наш с вами 
общий. А во-вторых, вопрос ясен, кто он такой. Мародер, 
лихоимец —  вот кто!

—  Правильно! А думали вы о том, почему он такой?
Вот об этом, признаться, я и не думал.
—  А надо было подумать. Ведь это прямое наследие 

капиталистического строя.
И дальше секретарь райкома говорит;
—  У вас нехватка в среднем медицинском персонале. 

А нельзя ли попробовать перевоспитать Гусакова?
Представляете, какая картина?
Несколько дней все же Гусакова видеть я не мог. Все 

во мне протестовало. Потом у жены миновал кризис, я 
поуспокоился, и Гусаков, точно почувствовал, однажды 
утром сам является ко мне на квартиру —  в сенях слышу, 
орет на своего пса: «Пошел прочь, голодранец!» и затем 
собачий визг.

Войдя в комнату, Гусаков говорит на своем церковно­
бюрократическом языке:

—  Алексей Михайлович, дозвольте сделать разъясне­
ние. В некотором роде, как медик с медиком...

И втягивает голову в плечи, точно ждет, что я его 
ударю.

Я хочу сказать Гусакову: все понятно без объясне­
ний, и поговорить с ним по-хорошему, по-человечески, 
чтобы он понял, в какое время живет, чтобы изменил свое 
поведение, и, представьте, im слова не могу выговорить, 
словно язык к горлу присох...

А Гусаков продолжает между тем:
—  В отпошенни сыворотки, а также камфоры. Усло­

вия какие, я хотел сказать, ежели взглянуть нелицеприят­
но. Треть века любо-дорого здесь не проработаешь. Тьма, 
нищета, запустение... А я здесь тридцать лет, как одна 
копеечка...

Признаться, шевельнулась во мне жалость к Гусако­
ву. Конечно, думаю, секретарь райкома прав, не родился
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же наш фельдшер таким плохим да подлым. Но тут, как 
на грех, Гусакова прорвало после паузы:

—  Приходится изворачиваться в некотором роде. Всю 
жизнь, знаете ли, то так, то сяк...

Я как услыхал эту его формулировку, так всякую 
жалость как рукой сняло.

—  По принципу: вы —  мне, а я —  вам?—  переспра- 
плизаю.

Гусаков, видимо, решил, что вот тут-то мы и поймем 
друг друга. Он обрадовался.

—  Именно, Алексей Михайлович, именно!—  говорит 
011 и сияет, если можно представить сияющим его лицо.—  
Опрнчь жалованья, какие тут доходы?.. Мизер один.

И я не выдержал, не самомобилизовался против эта­
кой пакости,

—  Вот что, уважаемый,—  говорю и зубы стис­
к и в а ю ,- если и считать вас медиком, то, учтите, у нас с 
вами противополол<ные взгляды на медицину. Для таких 
медиков, как вы, выгоднее, если народ живет в грязи 
и невежестве,—  барыша больше. Если бы в нашем селе 
при румынских боярах существовало, скажем, десять 
бань, то вы бы по миру пошли, вот как! А мы, советские 
медики, выигрываем оттого, что народ живет лучше и бо­
леет меньше. Мы камфору из-под полы продавать не 
станем!

Гусаков ручками развел, губами пожевал, на меня 
искоса глянул и говорит:

—  Темнота наша...
На том разговор и закончился.
Едва Гусаков закрыл за собой дверь, как тотчас по­

слышался его истошный крик. «Бьют его там, что 
лн?»—  подумал я и выглянул, чтобы узнать, в чем дело.

Гусаков сидит на крыльце, ругается вполголоса и стя­
гивает с ноги сапог.

—  Что случилось? —  спрашиваю.
—  Покусала, проклятая, —  в ответ шипит Гусаков.
Смотрю —  а это, как возмездие, собака фельдшера

стоит на дорожке у входа в палисадник, голова опущена, 
вылупилась на нас, и глаза у нее, не скажешь, что 
злые, —  таинственные, зеленые и, прямо сказать, на­
смешливые.

Впрочем, это, кажется, уже беллетристика.
Не раз еще говорил я с Гусаковым, пересиливая и
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неприязнь и отвращение к нему. Я не терял надежды, 
что смогу как-то подействовать на этого человека. Фельд­
шер выслушивал меня покорно, делая вид, что полно­
стью согласен со мной, и продолжал вести себя по- 
прежнему.

Как-то, помню, должна была состояться республикан­
ская врачебная конференция. Рассчитывая заинтересо­
вать Гусакова, столкнуть его с мертвой точки, я настоял, 
чтобы и его, хотя бы с гостевым билетом, направили в 
Кишинев. Такая конференция —  событие в жизни район­
ных медработников.

Вы думаете, поездка как-нибудь сказалась на настрое­
нии Гусакова, на его интересах? Ни разу ни одного слова 
о конференции я от него не слыхал. Единственное впе­
чатление, которое он вынес, было то, что на кишиневском 
базаре много отличной битой птицы и что даже за фельд­
шерский визит ' в частном доме в Кишиневе дают не 
меньше четвертной; врач, тот получает и всю полусо- 
тенную.

И тут же у всех у нас на глазах совсем иное проис­
ходило с Георгием Грассу.

Приходилось вам топить когда-нибудь печку камен­
ным углем? Ежели вы плохо разожгли ее или упустили 
минуту, когда нужно добавить топлива, жар начинает 
спадать, уголь, уже разгоревшийся, тускнеет, гаснет. А 
ежели, наоборот, хорошо подложена растопка, во-время 
подброшен уголь, печка ваша —  точно живая. Она разго­
рается все сильнее, пылает все жарче, гудит, как мотор, 
пока весь уголь не засветится белым пламенем, ярким, 
как солнце. Мне всегда казался удивительным этот 
процесс.

Нечто подобное происходит с человеком, когда он 
пойдет в рост. Какая-то внутренняя сила все мощнее раз­
горается в нем и, наподобие того раскаленного угля, на­
чинает пылать ярким, чудесным пламенем.

Радостно было глядеть на то, с каким жадным при­
страстием впитывает в себя Грассу все новое, что удает­
ся ему увидеть, узнать. Как ни зайдешь, бывало в кабинет 
или в дежурку, где он сидит, парень мой то книгу, то 
тетрадку прячет в ящик стола ил/под халатом. Я сперва 
делал вид, что ничего не замечаю. Тогда он сам открыл­
ся, попросил учебник общей хирургии. Оказывается, заду­
мал Георгий поступить —  в техникум, думаете?— нет, не
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в техникум, в медицинский институт, ни больше ни мень­
ше. Хочет человек стать хирургом.

Начали мы с ним изучать арифметику, русскую грам­
матику, начальную физику. Сперва Георгий ни в какую 
не соглашался, что ему нужно обязательно знать, чему 
равняется «а» плюс «б» в квадрате, ведь он собирается 
на медицинский, а не на математический. Потом 
смирился.

Между тем врачебная работа в нашей республике все 
больше упорядочивалась. К весне мы ликвидировали по­
следствия голода, на нет свели эпидемии. У  нас в Унгоря- 
нах работало теперь больше десятка врачей различных 
специальностей. Значительно уменьшилась моя нагрузка. 
С весны я принимал лишь своих хирургических больных, 
во-время ел, во-время ложился спать, поправился, приба­
вил в весе. И винограда оставалось теперь ждать недол­
го, и меда, и прочих целительных даров молдавской при­
роды. Софья Семеновна моя вздохнула, как говорится, с 
облегчением,—  что касается моей хворобы, слава богу, 
она решила: пронесло!

И вот, понимаете, какая чертовщина,—  казалось бы, 
все прекрасно, а тем временем я чувствую —  беда; чем 
спокойнее и налаженнее становится работа, тем все чаще 
и чаще моя проклятая болезнь исподтишка напоминает 
о себе; иногда такое паршивое самочувствие, хоть кричи 
караул! i

В конце лета министерство сообщает, что мне предо­
ставляется отпуск с первого октября; в Кишиневе остав­
лены для нас с женой путевки в санаторий. Приятное из­
вестие как будто бы, а меня совсем не радует —  боюсь 
своей болезни, что ты будешь делать!

Считанные дни оставались уже до нашего отъезда, 
когда случилась новая и совсем уж бесподобная история 
с Гусаковым.

Как я вам докладывал, Грассу оказался очень способ­
ным парнем. При этом его так увлекла новая профессия, 
что он дневал и ночевал в больнице. Лучше любой ня­
нюшки, любой медицинской сестры ухаживал он за боль­
ными, в особенности за теми, кто поправлялся после 
операции; их он, что называется, готов был носить на 
руках. i

Как-то оперировал я больного по поводу острого ап­
пендицита. Операция несложная, прошла благополучно,
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и вдруг после операции нежданно-негаданно у больного 
открывается тяжелый перитонит.

В чем дело, черт побери?
Были приняты, конечно, все меры, чтобы спасти чело­

века, но меня не переставал чрезвычайно волновать во­
прос: по какой такой причине возникло это осложнение?

Что же оказалось, вы думаете?
Однажды находящийся на строжайшей диете боль­

ной почувствовал себя значите.чьно лучше и пристал к 
Георгию: дай поесть чего-нибудь «остренького»...

Грассу в ответ: «Никак не можно. Имеем лекарский 
наказ». Больной не унимался, деньги жена ему передала, 
так он сотенную сует Грассу, только принеси селедку, 
чего-нибудь с уксусом, соленого огурца хотя бы. На беду 
тут подвернулся Гусаков. Его мнения не спрашивают, 
но он суется: «Что ты мучаешь человека? Человек деньги 
дает. Слушать больше, чего эти ученые доктора прика­
зывают, совсем человеку живот сведет». Грассу стоит на 
своем: «Да вин же на строгой диете. Не можна!» Гуса­
ков: «Ну, не знаю, чего можно, чего нельзя. Тебе поручен 
уход, ну и ухаживай. Только мучить больного медицина 
тоже не велит. Человек деньги предлагает. От пары ки­
лек да от соленого огурца какой .может быть вред?» Д о ­
верчивый Грассу, с трогательным и наивным почтением 
взиравший на фельдшера, поверил ему. «Значит, ваша 
думка, вин не пострадае?»— «Да помилуй бог! Острую 
пищу он всю жизнь ел!»

Только мне не удалось выяснить, что именно и сколь­
ко больной съел. Каких-то консервов приволок ему Грас­
су, каких-то солений или маринадов. Были основания 
подозревать, что больной и водки выпил с Гусаковым. 
Как бы там ни было, на другой день к вечеру у больного —  
температура, выпот, острые боли в животе. Всю ночь он 
не спит, к утру начался бред.

По существу. Гусаков спровоцировал несчастье. По 
безграмотности своей или из корысти, а может быть, и по 
злой воле он подвел нашего Георгия, даже если водки 
с больным и не пил.

Нужно ли говорить, Грассу был в отчаянии. Во всем 
случившемся он винил только себя. Не получится из него 
медика, мучился он. Размечтался стать хирургом, а спо­
собностей для этого никаких!
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Нужно было принимать в отношении Гусакова какие- 
то решительные меры.

Не знаю, что рекомендует в подобных случаях уголов­
ный кодекс, но то, что продолжать попытки «перевоспи­
тать» фельдшера мне больше невмочь, это я представлял 
себе отчетливо. Так я и доложил секретарю райкома. 
Физические недуги я готов исцелять, сказал я, таково мое 
призвание, но душевные, да еще такие злокачественные —  
увольте, на это меня не хватает. Я хирург и хорошо знаю: 
сели ткань омертвела или потеряла жизнеспособность, 
ее удаляют безжалостно.

Вечером меня и Грассу вызвал к себе районный про­
курор. Мы дали свои показания.

Поздно ночью вышли мы с Грассу от прокурора. Ночь 
безлунная, светят мохнатые молдавские звезды, и тишина 
такая, что слышно, как шуршит табак, сохнущий в вя­
занках на крестьянских верандах. До пруда километра 
полтора, но и то отчетливо можно разобрать журчание 
воды на плотине. Пролетают по Кишиневскому шоссе 
автомашины, и каждый раз доносится; у-у-у! —  словно 
порыв ветра, да световой клин лизнет темный склон 
холма.

Чувствовал я себя в тот вечер сквернее обычного. 
Я вслушивался в неравномерный, то набегающий, то 
затухающий гул машин и думал о том, что нет ничего 
нелепее моего положения. Впервые после засухи, после 
военных бед молдавская земля разродилась превосход­
ным урожаем; пшеницей засыпаны колхозные дворы; 
всюду горы подсолнечника, кукурузы, арбузов, дынь; люди 
не успевают убирать виноград. В каждом доме жмут 
вино, и все ходят с лиловыми руками и физиономиями; 
йоги —  и те по щиколотку вымазаны в виноградном соке. 
Бродят по дворам лидовые собаки, кошки; выписывают 
пьяные кренделя, наглотавшись виноградной кожуры, ку­
ры и петухи; самый воздух пронизан пьяным ароматом,' 
А со мной опять старая чертовщина. Д а что я, околдован, 
что ли? Что за напасть такая? Стоило только немного 
уменьшиться нагрузке, упорядочиться жизни, получить' 
возможность поехать в отпуск, чтобы снова взыграла 
неодолимо, говоря пушкинскими словами, моя хвороба! 
Чем хуже, тем лучше, так, что ли? Какая чепуха!

В тот вечер возвращаясь с Георгием Грассу от проку­
рора, впервые услыхал я любовные вопли, какими в мол­
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давских селах молодые люди разгоняют ночную тишину.
Молча шли мы с Грассу по сельской улице, и вдруг 

где-то рядом, за низкой оградой из серых, замшелых ва­
лунов раздался надрывный вопль:

—  И-и-и-ге-гей!
Я вздрогнул от неожиданности.
—  Черт возьми, что это такое?
Георгий рассмеялся.
—  Парень свою дивчину выкликае на свидание. Обы­

чай такой.
И верно, где-то за домами послышался в ответ деви­

чий крик:
—  Эге-гей!
В противоположном конце села слышно было, как 

перекликается другая пара. А там я различил голоса 
третьей, четвертой пары...

Было что-то наивное и веселое в этом странном обычае 
оповещать все село о своих любовных радостях. Но вме­
сте с тем, помнится, я подумал о могучем и жизнеутверж­
дающем начале, заключенном в трогательной непосред­
ственности, с какой молодежь здесь разглашает тайну 
своей любви. И на душе у меня стало так хорошо, что на 
какое-то время я позабыл думать о болезни.

А перед самым отъездом на курорт, когда уже и вещи 
были уложены и билеты лежали в кармане и когда я в по­
следний раз обходил своих больных, в коридоре я вдруг 
почувствовал такую острую и резкую боль в боку, точно 
меня ножом ударили сзади. Признаться, я даже обернул­
ся. В следующее мгновение окрашенные масляной краской 
стены коридора, окно в его конце, через которое видне­
лись сельский пруд, плотина и белое, словно выложенное 
из кости Кишиневское шоссе —  все заколыхалось, потем­
нело, поплыло из глаз...

Катастрофа случилась со мной в час дня, а в пять 
я уже лежал на операционном столе, и главный хирург 
Молдавского лечсанупра, прилетевший из Кишинева на 
санитарном самолете, обрабатывал над умывальником 
свои руки, чтобы приступить к операции по поводу, как 
говорится на медицинском языке, прободной язвы двена­
дцатиперстной кишки.

Представьте себе, в глухом молдавском селе, где, 
сколько ни существовало это село на белом свете, не было 
до советской власти квалифицированной медицинской по-
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.\)01цп, первоклассный хирург производил сложную резок- 
UI110 .и^енадцатиперстной кишки. А больного, то есть меня, 
готовил к этой операции бывший виноградарь, молдава­
нин Грассу, всю л<изнь боявшийся врачей, потому что 
нрниык к мысли: их услуги для него слишком дороги.

Гакова история, которую я хотел вам рассказать.
Некогда малограмотный крестьянин Грассу скоро 

окончит медицинский институт, станет хирургом. Между 
прочим, вы все его видели —  усики он носит такие же, как 
тогда носил,—  это мой спутпнк; он пошел сейчас прове­
дать друзей в соседний вагон; мы вместе с ним едем 
в Москву. Я на сессию Академии медицинских наук, он — 
посмотреть столицу,—  дней десять у него есть до начала 
занятий.

А фельдшер Гусаков, стяжате^ть и лихоимец, из боль­
ницы был прогнан, побывал под судом за разные свои 
проделки и сейчас возит на комиссионных началах кол­
хозный муст на продажу в Кишинев.

Что еще атедует добавить?
Где-нибудь в другом месте я был бы врач как врач. 

В селе Унгорянах на мою долю выпало быть полпредом 
советской культуры, советского образа жизни. Здесь 
я должен был стать лекарем не только физических, но 
и моральных недугов. Справился я с этой задачей или 
нет? В отношении Георгия Грассу, мне кажется, я с зада­
чей справился. Что же касается Гусакова, то в его случае 
медицина, как говорится, оказалась бессильной, да иначе 
оно и бьггь не могло.

Гусаков теперь старый, ниший, может быть, больной. 
И все же, честно говоря, мне нисколько не жаль его! Как 
мешают нам в нашей жизни эти обломки прошлого! Не 
знаю, как лучше выразить свою мысль, но думается, что 
такие, как Гусаков, подобны той язве, которая подстере­
гала меня, чтобы ударить, как ножом, исподтишка, когда 
меньше всего ждешь нападения!

И вот что еще должен вам заявить. Я медик, и я убеж­
ден, что не болезни, не пороки, не наследственность —  
пагубнее всего для человека самоуспокоенность. Нет жиз­
ни без деяния, а деяние, как известно, это борьба, в этом 
вся штука, видите ли.

Алексей Михайлович замолчал. Пассажир, первым за- 
гопорившнй о медицине, улыбнулся и вопросительно про­
изнес в сторону попутчика, леж-ащего на диване:
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—  Ну, как история? Одобрим?
—  История драматическая,— ответил тот.
—  Одобряете вы эту историю или нет, а вот так оно 

все и было. И ничего уж тут не поделаешь,—  сказал 
Алексей Михайлович.

Поезд замедлял ход. Приближалась станция. В купе 
было полно всяческой снсди, но, как водится, пассажиры 
стали собираться к выходу, чтобы на станционном базаре 
купить еще какой-])ибудь еды.



Б о р и с  П о л е в о й

О Ч К И

Пожалуй, с того самого румяного, хрусткого зимнего 
утра, когда партизаны после двух лет тяжелой лесной 
войны выходили навстречу нашим наступающим частям 
и Анна Михайловна Суворова, идя в середине колонны, 
вдруг увидела в розовеющей дали, меж заснеженными 
соснами, своих солдат в заскорузлых полушубках, ушан­
ках и валенках, с того теперь уже далекого дня эта пожи­
лая, спокойная, уверенная в себе женщина не волновалась 
так, как сейчас, ожидая, что ей вот-вот предоставят слово.

Собственно, поводов для волнения не было никаких. 
И в колхозе и в своем paiione Суворова давно уже прослы­
ла человеком, который за словом в карман не полезет. 
Районные, да и областные работники, из тех, кто грешил 
незнанием колхозных дел или невниманием к льноводст­
ву, побаивались этой прямолинейной, грубоватой женщи­
ны н ее острого, беспощадного языка. Но то было на 
родине, то были свои, домашние, досконально знакомые 
дела. А тут конференция, иа которую съедутся делегаты 
со всей страны, тут большой разговор о самом простом 
п одновременно самом сложном, о том, что кровно инте­
ресует не только Суворову, не только ее односельчан из 
колхоза «Великий перелом», но люден всей, как есть всей 
земли. И, узнав, что, возможно, на этой конференции ей 
предоставят,слово, Суворова вдруг ощутила такое волне­
ние, будто ей в самом деле предстоит говорить со всеми 
народами сразу.

Она так и сказала в райкоме, что трусит, что для столь
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ответственного выступления eil и слов-то настоящих не 
сыскать, что в делегации есть люди пообразованней и 
поречистей. Им, мол, и книги в руки.

В райкоме удивились, стали успокаивать, а с речью 
обещали помочь. И действительно, перед отъездом Суво­
рова получила пять страничек, аккуратно напечатанных 
на машинке. В них было все, что положено: и перечисле­
ние стращных бед, причиненных их краю фашистским 
нашествием, и примеры того, как гюсле войны возрожда­
лись на пепелищах села и города. Были тут и веские циф­
ры, и правильные слова о воине и мире. Все это Суворо­
вой пришлось по душе; грамотно, культурно. Она вписала 
в текст кое-что свое, взятое из жизни «Великого перело­
ма», и совсем было уже успокоилась.

Но на конференции, среди делегатов, которых она 
никогда до сих пор не встречала и которых то а дело 
узнавала по фотографиям и портретам, напечатанным 
в разное время в газетах и журналах, беспокойство вновь 
одолело ее. Вот перед кем говорить придется! После пер­
вых же прослушанных речей заготовленный текст вызвал 
у Суворовой тревогу. Все в нем правильно, все на месте, 
но чего-то нет. Мысли, что ли, не новы, слова ли слишком 
уж привычны, тусклы...

Руководитель делегации, инженер-конструктор по про­
фессии, выслушав ее сомнения, усмехнулся:

—  Предела совершенства, дражайшая Анна Михай­
ловна, как известно, нет.

Однако он не потел обедать и весь перерыв просидел 
вместе с Суворовой в опустевшем фойе над текстом ее 
выступления. Но и этого ей показалось мало. Странное, 
жутковатое ощущение, что предстоит говорить не только 
вот этим людям, наполняющим зал, а всему человечеству, 
не покидало колхозницу, И она упросила подругу по 
делегации и соседку по номеру, старушку учительницу, 
не ходить в этот вечер в МХАТ, куда они имели билеты 
и где им обеим очень хотелось побывать.

Д о самой ночи они вдвоем, прихлебывая крепкий чай, 
взвешивали и шлифовали каждую фразу. Опытная учи­
тельница даже отметила на полях, где нужно «нажать 
на голос». Потом, оседлав очками свой короткий, вздерну­
тый и теперь, в пожилые годы, все еще весьма задорный 
нос, Суворова с выражением прочитала соседке результат 
стольких трудов. Учительница слушала задумчиво, скло-
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пив набок голову. Прослушав, она сказала: «Отлично, 
пятерка!» Речь в самом деле получилась хоть куда.

Чего бы, кажется, и беспокоиться?
11 все же сейчас, когда объявлено, что следующее 

слово будет предоставлено ей, Суворова волновалась. 
Приближалось что-то большое, небывалое, давно ожидае- 
:.;ое и I'.ce же нежданное, суляшсе какие-то неизведанные 
переживания. Чувства, которые она испытывала в эти 
минуты, очень напоминали ей почему-то те мгновения, 
когда, выйдя из леса, увидела она первую колонну со­
ветских воинов и когда, вместо того чтобы бежать на­
встречу им, родным, долгожданным, она прижалась к 
сосне, чувствуя, что силы оставляют ее, и издали следила 
за тем, как ее товарищи по лесной войне обнимаются с 
солдатами на дороге...

Она не слышала, что говорил оратор, не знала, почему 
короткие аплодисменты то и дело перебивали его речь. 
Она то снимала, то надевала очки, то перебирала листы 
своей речи, то принималась ее читать. Ей казалось, что 
соседи видят, как она волнуется, и, чтобы скрыть дрожь 
пальцев, плотно прижимала руки к коленям. И, ко­
нечно, она прозевала момент, когда освободилась три­
буна. Голос председателя, как показалось ей, внезапно 
произиес:

— Предоставляю слово Анне Михайловне Суворовой, 
председателю правления колхоза «Великий перелом».

Сразу вдруг успокоившись, Суворова неторопливо под­
нялась с места, хозяйственно забрала свои записи, футляр 
с очками, ответила на незаметное пожатие руки своей 
соседки-учительницы и с достоинством, неторопливо на­
правилась по проходу к трибуне. Два ордена Красного 
Знамени —  борвой и трудовой —  тихонько позвякивали 
у нее на груди, стукаясь друг о друга в такт шагам.

Ощущая растущую уверенность, она разложила перед 
собою на трибуне листки и спокойно посмотрела в зал. 
Страдающая острой дальнозоркостью, она не различала 
первых рядов, но семнадцатый, где сидела ее делегация, 
она видела четко: разглядела конструктора, глаза кото­
рого как бы настороженно таились за сверкающим пенс­
не, заметила взволнованное ожидание на добром лице учи­
тельницы и поняла, что старушка беспокоится за нее. Уве­
ренно улыбнувшись, адресуясь точно не ко всем, а только 
к этой маленькой, сухонькой учительнице, она произнесла:
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— Гокарищи!
Обращение прозвучало звонко. Учительница поощри­

тельно кивнула ей в семнадцатом ряду, как кивала она, 
вероятно, в классе, приготовившись слушать ответ хоро­
шего ученика.

Невысокого роста, крепкая, несмотря на свой возраст, 
румяная и чернобровая, стояла Суворова на трибуне. 
Держалась она просто, и делегатам было необычайно 
приятно слушать, как увесистое волжское «о» округ­
лилось в первом же произнесенном ею слове. Руки 
Суворовой между тем привычными движениями открыли 
очечник.

И вдруг пальцы, судорожно шарившие в футляре, оце­
пенели. На лице оратора, мгновение назад таком спокой­
ном, появилась странная улыбка.

— Товарищи! —  повторила Суворова, и теперь слово 
это прозвучало как вопрос, как выражение недоумения 
и испуга. Руки ее все еще вертели пустой футляр. Очков 
в нем не было. Она, должно быть, забыла их там, в сем­
надцатом ряду, а может быть выронила по пути на три­
буну.

На пюпитре, расплываясь, белеют листы бумаги. 
Вместо букв, сколько она ни вглядывается, глаза раз­
личают лишь размытые, нечеткие, сплошь темные строки. 
Шея и спина у Суворовой сразу стали влажными, ноги 
подламывались. В напряженной тишине позвякивали ор­
дена, стукаясь один о другой. Это легкое позвякивание 
казалось теперь колхознице громким, как звук колокола, 
и она дрожан1ей рукой прижала ордена к груди.

Зал ожидал. Учительница, сидевшая в дальнем ряду, 
побледнела и вся устремилась вперед, точно готова была 
броситься подруге на помощь, Тревожно посверкивали 
стекла пенсне руководителя делегации, А Суворова ду­
мала; «Провалилась! Сорвала выступление! Осрамила де­
легацию, оскорбила всех тех, кто доверил сказать с этой 
трибуны о своих чувствах и мыслях. Что делать?! Ухо­
дить?.. Проклятые очки!»

Она растерянно оглянулась на президиум. Невоору­
женными глазами она не четко видела контуры лиц, но ей 
чудилось, что она различает написанное на них раздра­
жение, сердитые взгляды. Какой позор, господи! Прова­
литься бы под пол, исчезнуть!..

И вдруг оттуда, из рядов президиума, до нее донесся
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сочувственный, полный доброжелательности голос, при­
надлежащий, как она догадалась, тому знаменитому писа­
телю с серебряной головой и юношеским, даже мальчише­
ским лицом, что с утра вел заседание:

—  Чего же вы смущаетесь, Анна Михайловна? Гово­
рите, что на душе, что на сердце.

И от того, что незнакомый этот человек назвал ее по 
имени и отчеству и что голос у него был совсем домаш­
ний, Суворова вдруг спохватилась: в самом деле, что 
произошло? Ведь в этом великолепном зале, сияющем 
хрусталем огромных люстр, под сенью торжественных 
колонн сидят свои, советские, такие же, как и она, люди. 
Разве ей нечего сказать всем им, озабоченным так же, 
как и она, делами мира и войны? Да боже ж мой, сколько 
слов теснится у нее в голове!..

—  Вот очки куда-то, шут их знает, запропастились,—  
сказала она, смущенно улыбаясь, и три микрофона, пой­
мав ее слова, усилили их, передали в зал, записали на 
пленку, бросили в эфир. —  Ну ладно, ничего, я так, без 
бумажки... Вы уж, товарищи, извините меня...

Что означает этот короткий шумок, что прокатился 
вдруг по залу, прокатился и стих? Суворова смотрит на 
свою делегацию. Пенсне конструктора уже не сверкает; 
он сидит, нагнувшись, сжав ладонями свою лобастую го­
лову, а учительница вся вытянулась вперед, и губы ее 
шепчут, будто хотят что-то подсказать.

«Переживают», —  догадывается Суворова, но это ей 
уже не страшно. Главное сделано —  прервана тишина, 
сказана первая фраза, —  а говорить ей есть о чем.

—  Кто я, почему здесь стою перед вами, товарищи? 
Председателе, хорошего колхоза, как вам тут сказали? 
Правильно. Льноводка умелая? И то верно. Но главное-то 
разве в этом? Главное в том, что я женщина, по-старому, 
по-деревенски говоря, баба —  баба-вдова. Мул< мой погиб 
в партизанах. Баба-сирота, потому что старший мой убит 
на войне, а дочка единственная пропала в фашистской не­
воле. Забрали они ее, и не вернулась. И где сгибла, не 
знаю. Одни говорят, будто по дороге, когда их на чуж­
бину везли, руки на себя наложила, другие —  будто из 
эшелона сиганула и пристрелили ее... Вдова-сирота, това­
рищи, вот кто вам все это говорит! А уж кому, как не мне, 
вдсве-сироте, знать, что такое война и что она, проклятая, 
несет людям.

5S3



Суворова на миг останавливается и тыльной стороной 
руки крепко вытирает горячие, повлажневшие губы. В за­
ле тишина, Попрежнему еше сидит, согнувшись, руково­
дитель делегации, но учительница уже не тянется с под­
сказкой. Она все еще насторожена, но уже поощрительно 
кивает головой. Колхозница ласково улыбается ей. На 
душе у нее совсем покойно, будто сидят перед ней свои, 
односельчане, которых она знает, которые вместе с ней 
выросли или родились у нее на глазах.

— Да разве я тут одна такая? Вот там, в нашей деле­
гации, учительница заслуженная, Преображенская Вера 
Николаевна, У нее единстве1П1ЫЙ сын Костя, Константин 
то есть, под Керчью погиб. А рядом вон, возле нее, в 
пенсне, это конструктор-лауреат товари н г Блаженов. У 
него в эвакуации вся семья померла от тифа... Да разве ж 
мало таких среди нас, что помимо общих-то, государ­
ственных, и м ею т с войной и свои личные, так сказать, 
счеты? Так ведь, товарищи?

И огромный, залитый огнями зал вдруг ответил этой 
маленькой полной пожилой женщине таким дружным, 
согласным гулом, как колхозное собрание отвечало обыч­
но своему испытанному вожаку. И как у себя, на 
колхозном собрании, Суворова с удовольствием подыто­
жила:

—  Ну вот, видите, так оно и есть. Кого у нас война 
не задела! А главное, что война, она нас от трудов наших 
отвлекла, от дела оторвала, жизнь нам испортила. И ка­
кую жизнь-то!..

Вот послушайте-ка, товаринаи, как .мы раньше, до 
революции, в наших лесных краях жили. Хлеба-то своего 
до рождества ни у кого не хватало. Да чистым-то его, 
хлебушко, у нас только разве осенью и ели. А уж как 
падет наземь снежок, так бабы в квашню и картошку 
толченую и льняной жмых клали, а зимой лебеду да 
тертую кору... Да разве у нас когда кто с поля своего 
кормился? С крещенья муишки шли в отход, ну, а бабы, 
то есть, извиняюсь, конечно, товарищи, женщины да ре­
бятишки, эти по куски —  под чужую оконницу корки 
собирать. Я сама ходила, что вы думаете? В чужую 
ставню стук-стук: подайте на пропитание... Это еше что! 
А то бывало мужики сани на костре обожгут да на них 
на юг и подадутся, на погорелое место собирать. Голь на 
выдумки хитра. Станешь выдумывать, когда дома все
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ребятишки колтуном маются. Вы, чай, товарищи, и не 
знаете, что такое колтун? А? Колтун —  это болезнь, от 
голоду бывала. На голове корка такая из худой крови 
образуется, вроде шапки, и никакими силами ее не отде­
решь... Я, товарищи, не очень вас задерживаю?

В зале послышался дружный и очень добрый смех, 
Кто-то одиноко зааплодировал, но тотчас же смолк, 
и председатель произнес, повидимому, с улыбкой:

—  Нет, нет, Анна Михайловна, говорите, пожалуйста.
—  Я к чему вам это толкую, товарищи, про колтун, 

про горелые оглобли да про то, как в мерзлых липовых 
лаптишках я девчонкой под чужими окнами побиралась? 
Л к тому, что при советской власти все мы в неродившем 
нашем лесном краю в первый раз досыта наелись, да не 
только наелись —  запасы завели... К тому я вам это гово­
рю, что родная наша мать. Коммунистическая партия, 
настоящую жизнь народу открыла, свет показала, счастье 
дала! Меня вот, простую крестьянскую бабу, извиняюсь 
опять же, товарищи, женщину, вчерашнюю нищенку, 
в Кремль вызывали для совета с руководителями партии 
и правительства по важнейшим колхозным делам... Нет, 
нет, товарищи, не аплодируйте зря, вы меня не так поня­
ли. Не меня лично вызывали, не Анну Суворову, а нас, 
передовиков сельского хозяйства... Это не мне, партии 
нашей, советской власти аплодировать надо. Вот и я вме­
сто с вами поаплодирую, и с удовольствием...

Кинооператоры зажгли свои лампы. То ли от яркого 
освещения, то ли от радостного контакта, установившего­
ся между ней и залом, то ли от мыслей, теснящихся 
в голове, помолодевшая стояла Суворова на трибуне, ра­
достно рукоплеща своей партии, стояла, смотрела, как 
в зале точно бы сотни белых птиц махали крыльями. На 
дум1е ее покойно, радостно. И, обращаясь ко всем этим 
людям, которые так хорошо ее понимали, которые, как ей 
казалось, жили с ней одной мечтой, она продолжала уже 
совсем по-домашнему:

—  Я это к чему, товарищи? А к тому, что есть еще на 
свете империалисты, которые хотят у нас это счастье 
отнять. Вот к чему! Гитлер, он —  ох силен был, собака! —  
всю Европу танками подмял, а от нас, простите на гру­
бом слове, и грязных порток не унес. И от страха там, что 
ли, отравился, как крыса худая, где-то в своей норе... Вот 
тут многие гопопили: «Мы мирный народ». Верно, мир­
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ный. Все у нас есть. Нам чужого не надо, И радость на­
ша —  видеть, как цветет земля. Я вот, товарищи, летом 
в поле на своей таратайке раз выезжала,—  машины я не 
завожу, дороги-то еше пло.хи, на таратайке езжу... Так 
БОТ, вые.хала, а льны в ту пору цвели. А льны у нас пред­
ставляете, какие? Знаменитые! Двадцать шестым номе­
ром в этом году волокно сдавали. А знаете, как они цве­
тут? Небо синее, и поля синие —  не отличишь. Вздохнула 
я поглубже и думаю: «Вот они, Анна, твои труды, твоя 
краса, твое счастье...» Боже ж мой, как это хорошо! А за 
льнами на пригорке колхоз. Мы его после войны занова 
отстроили, по плану, в два порядка —  изба к избе, и есть 
у нас все, что положено; и ферма, и конюшня, и клуб, 
и ясли. Все новенькое. Бревна обветриться не успели, что 
медовые... Гляжу и думаю: «Неужели опять дойдет сюда 
война, и все это в прах, и опять на полях будет красный 
бурьян, а вместо-домов одни печки?»

Но страшно мне не стало, товарищи. Нет. Только 
злость меня взяла. Мы мирные люди, и войну мы нена­
видим, будь она проклята! Но мы не боимся ее, нет! Уж 
вы мне верьте. Это говорит вам вдова партизана, мать 
солдата, убитого под Сталинградом, это вам, товарищи, 
бывшая партизанка говорит... Был у нас в колхозе один 
человек огромной силы, ну, скажу вам откровенно, мужик 
мой, культурно говоря, муж Первым он был на работе, 
а нрава тихого, мухи бывало не обидит. Двадцать лет 
с ним прожила, слова бранного не слыхала. Курицу бы­
вало или гуся резать к празднику —  несет ко мне: «Не 
могу, Анна, рука дрожит...» А как война к нам пришла, 
мой первым и среди партизан стал. Гестапу ихнюю, что 
в школе размещалась, сжег. Поезд воинский под откос 
сбросил. Какого-то ихнего бандыфюрера, что ли, в гене­
ральских чинах, в плен взял. Специальный самолет с 
Большой земли за этим бандыфюрером, чтобы ему пусто 
было, прислали. О муже моем даже Совинформбюро 
сообщило: «Подвиг партизана товарища Эс».

Я это все к чему тут толкую? А к тому, что одному 
Гитлеру мы шею свернули, а другие уж в очередь стано­
вятся. Охота, видишь .ли ты, в мировые цари вылезть... 
Так вот я и говорю этим-то новы.м гитлерам, чтобы помни­
ли они моего Федора-партизана, товарища Эс, и сына мо­
его, под Сталинградом погибшего, и всех нас, мирных лю­
дей, помнили и чтобы знали они, собаки, что неиавидеть-то
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воГшу мы ненавидим, а не боимся ее, нет! И чтобы то они 
еще помнили, что с Гитлером и со всей его сволочью мы 
в одиночку справились. А теперь нас, мирных людей, вон 
какая силища: и китайцы, и поляки, и чехи, и румыны, 
11 венгры. Да всех разве перечтешь! Говорят, нас теперь 
около полмиллиарда. Это —  те, кто в ряду стоят, а сколь­
ко еще рук к нам со всех сторон тянется!.. Вот пусть они 
там, в своих конторах, пощелкают на счетах да помозгуют, 
на кого они руку-то, подлецы, поднять хотят и чем все это 
для них кончится.

Суворова взглянула на часы. На лице ее, таком взвол­
нованном и страстном, вдруг появилось конфузливое вы­
ражение.

—  Ой, сколько я уже говорю! Вы простите меня, 
товарищи. Наверное, думаете: «Забралась старая дура 
на трибуну, посеяла очки по дороге и несет, что в го;юзу 
взбредет...»

В зале вспыхнул дружный смех. Со всех концов слы­
шались голоса: «Нет, нет, говорите!», «Слушаем», «Пра­
вильно... Очень хорошо!»

—  Да мне, пожалуй, говорить-то больше и не о чем, 
все сказала. Что же тут хорошего?! Вот здесь у меня, 
верно, хорошая речь.

Она показала исписанные листки и даже потрясла 
ими. Зал смсялся, но тем теплым, добродушным, сердеч­
ным смехом, возбудить который в слушателях —  счастье 
для каждого оратора.

—  Я все сказала, товарищи, что ж добавлять? Давай­
те уж делом бороться за мир...

На мгновение настала тишина, такая, что все услыша­
ли, как шуршит бумага. Суворова собирала листки своей 
непроизнесенной речи. Потом будто бы раскатился громо­
вой удар —  грянули аплодисменты, такие дружные, весе­
лые, каких конференция еще не слыхала.

Око нчательно сконфузившись, колхозница засеменила 
с трибуны, а люди поднялись и аплодировали стоя. По­
трясенная этим, искренне не понимая, почему так понра­
вилась люл?/.м ес, как казалось ей, сумбурная и бестолко­
вая речь, Суворова торопливо шла по проходу, и какие-то 
незнакомые делегаты, высовываясь из рядов, жали ей' 
руки, благодарили.

—  Молодец, какой вы молодец! —  шепнула ей учи­
тельница и тихонько чмокнула в шеку,
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Старомодные очки в темной оправе с толстыми стекла­
ми как ни Е чем не бывало лежали на сиденье в кресле, 
нагло подняв вверх свои дужки. И когда Суворова, усев­
шись, надела их и все вокруг нее прояснилось, строгий 
конструктор, в сторону которого она все еще не решалась 
посмотреть, наклонясь, шепнул;

—  А я бы на ван1ем месте, Анна Михайловна, всегда 
выходил на трибуну без очков, Да, да, именно без очков!



Б о р и с  П о л е в е й

Х Р А Б Р О С Т Ь

Клев прекратился, но летит"! вечер был так тих, так 
хорош, отблески заката так заду1Мчпво багровели на 
потемневшей и точно бы загустевше!! воде, а с соседнего 
луга так аппетитно потянуло терпкими запахами под- 
сыхаюигего сена, что никому не хотелось уходить. Смо- 
1али удочки и улеглись на посеревшей от росы траве. 
Рыба судорожно всплескивала то в том, то в другом ве­
дерке. Ленивая волна тихо пон]лепывала о днище полу- 
вытаигеииой на берег лодки, и только этот мелодичный 
звук перебивал надсадное верещание кузнечиков.

В такой вечер хорошо думается. Должно быть, поэтому 
разговор и шел между рыболовами на темы отвлеченные, 
и-бщечеловеческие. Спорили о храбрости.

Маленький нервный человек с жесткими, точно про­
волочными, волосами цвета воронова крыла, подмастер 
с текстильной фабрики, у которого даже тут, на рыбалке, 
fia выцветшей гимнастерке пестрели ленточки орденов, 
настолько, впрочем, засаленные, что цвет их трудно было 
уже различить, уверял, что храбрость —  это от рождения, 
и все принимался рассказывать действительно необычай­
ные боевые приключения какого-то своего приятеля, раз­
ведчика, о котором он повествовал с таким смаком, что 
собеседникам невольно думалось, будто речь шла о нем 
самом.

Другой рыболов, инженер с металлургического завода, 
человек грузный, малоподвижный, молчаливый, заявил, 
что думать так не диалектично, что храбрость —  субстан­
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ция надстроечная и воспитывается она средой. В под­
тверждение он рассказал, как в дни войны понадобилось 
вдруг срочно произвести ремонт еще не вполне остывшего 
1мартена, как ремонтники в страхе остановились у раз­
верстого жерла, из которого еще несло обжигающим жа­
ром, и как один коммунист, обмотавшись мокрым брезен­
том, полез в печь и, начав там работать, примером своим 
увлек остальных.

Третий собеседник, черный, как жук, с белками глаз 
кофейного оттенка и резким ястребиным профилем, точно 
бы отлитым из темной бронзы, сказал, что все —  дело 
случая. Бывает, когда мужественный парень труса 
отпразднует и когда вовсе пустой человек храбрецом 
объявится. Похлопывая таловым прутом по голенищу са­
пога, он не без юмора вспомнил, как в позапрошлом году 
в их колхозе пожилая доярка, тетка сырая, рыхлая, бояв­
шаяся лягушек и мышей, однажды застав у телятника 
матёрого волка, 'приняла его за собаку и так огрела под­
вернувшимся под руку ведром, что тот вылетел из ворот, 
разогнав по пути трех дюжих парней из плотничьей 
бригады...

—  Ну а вы что на сей счет скажете? —  спросил инже­
нер, обращаясь к четвертому рыболову, невысокому, креп­
ко сбитому русоголовому человеку в кожаной лётной 
куртке, в военных штанах и болотных сапогах, что лежал, 
по-богатырски развалясь на спине, покусывая травинку, 
и, не вмешиваясь в беседу, следил, как в потемнев­
шем небе одна за другой загораются острые, колючие 
звезды.

—  Кто-кто, а уж вы, товарищ полковник, толк в этом 
знаете,—  поддержал ткацкий подмастер с орденскими 
ленточками на гимнастерке.

В голосе его зазвучала та дружеская официальность, 
с какой ветераны обращаются к офицерам.

—  Верно, Андрей Ликсеич. Уж сколько рыбы с вами 
переловлено, сколько ухи вместе съели, и хоть бы раз вы 
что о себе рассказали!.. Эдакий выдающийся человек, 
памятник вам живому где-то стоит, и ничегошеньки мы 
о вас не знаем.

Человек, которого называли полковником, сел, сердито 
скомкал и отбросил травинку, которую мгновение назад 
так безмятежно жевал. Чувствовалось, что уже много раз 
слышал он такие просьбы, что они ему неприятны —  то ли
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по свойству характера, то ли потому, что это ему уже 
давно надоело.

—  Вон, вон звезда красноватая. Марс. Говорят, там 
есть живые существа и будто оттуда снаряд с атомным 
двигателем и с пассажирами до нас долетал... В Сибири 
упал. Тунгусский метеорит... А ведь черт его знает, может 
быть! Во всяком случае, забавная гипотеза.

Он явно уводил разговор в сторону. Но не тут-то было. 
Никто и не взглянул на бархатное небо, где сверкала 
звезда, с которой якобы падают атомные снаряды. Друзья 
по рыбалке уже сидели вокруг полковника, и все трое 
смотрели на него такими требовательными глазами, что 
отнекиваться было уже пр-осто неприлично. Полковник 
нахмурился, раза два прочесал пятерней свои русые, тор­
чащие в разные стороны волосы и, вздохнув, задумчиво 
начал, не изменяя и теперь своей обычной манеры гово­
рить короткими фразами:

—  Ладно. Теоретизировать я не стану. Так, случай 
один расскажу. Любопытный. Мне и сейчас вот кажет­
ся: ничего более запоминающегося не видел за всю 
войну.

В воде, которая теперь совсем потемнела и над кото­
рой уже потянулись первые волокна тумана, туго всплес­
нула рыба. Полковник весь насторожился, в глазах 
вспыхнул охотничий азарт, даже ноздри короткого тупого 
носа раздулись.

—  Щука! —  почти вскрикнул он.
—  Пусть себе живет, в другой раз выловим,—  заме­

тил колхозник,—  А вы рассказывайте, рассказывайте, как 
у вас там все было.

—  Не у меня... Я тогда был лейтенантиком. Прямо из 
школы и на фронт. На свой истребитель поглядывал, как 
на девушку, влюбленно-боязливо: хороша, а какой харак­
тер, черт ее знает... Ну и, как водится, мечтал о подвигах, 
рвался в бой. А командир полка, как назло, до поры, до 
времени выпускал нас, юнцов, лишь на барражирование, 
да и то над своим аэродромом. Я считал его перестрахов­
щиком. Бюрократом. Ненавидел всей душой. Ну как же: 
({)ашисты у Ржева, бои воздушные то здесь, то там, а он 
нас, как жеребят, гоняет по корде. Гуляем в воздухе, как 
в горсаду. Парочками. Явный бюрократ...

Однако я не об этом. Не о себе. Так вот, изнываем мы 
от тоски на споем аэродроме, и вдруг, на исходе дня, за
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ужином, после того как была принята «наркомовская 
доза» и мы уже хотели расходиться по палаткам, влетает 
в столовую мой друг Сашка Кравец. Такой же, как 
я, желторотый птенец. Кричит: «Ребята, потрясающая 
новость! Утром артисты прилетают. Из областного центра. 
В полдень будет концерт».

И верно, на следующий день комиссар полка —  тогда 
еще комиссары были —  вызывает к себе меня и этого са­
мого распочтенного Сашку: встретите артистов. Привезти 
их в балку, что была недалеко от аэродрома. Весь народ, 
что будет свободен, созвать. И чтоб без гаму и 
беготни. Фронт-то вон он, рукой подать, орудия целый 
день гудят.

Ну, мы с Сашкой, понятно, рады стараться! Грузовик, 
на котором горючее развозили, как кадку для огурцов, 
с хвощом вымыли, для приличия обтянули плащ-палат­
кой. Чистые подворотнички себе подшили. Побрились по 
два раза. Д аж е полевых цветов нарвали. Ей богу! Ходим 
по аэродрому с букетами, как женихи. Народ потешаем... 
Ну, прилетел грузовой, вырулил, а мы тут как тут: «По 
поручению командования позвольте нам...» —  ну и так 
далее.

Вылезают. Девять душ. Артисты и артистки. Ну, мы 
с Сашкой, как положено, артисток разглядываем, расшар­
киваемся, цветы, всякие хорошие слова... Молодость! Из 
артистов, признаться, расмотрели только одного: старик 
уж. Толстый. Лицо в красных жилках. Сизый нос. Длин­
ная такая косица, где-то сбоку начинающаяся, довольно 
ловко к лысине примазана. Еле я его из самолета выта­
щил: укачало. И такая досада! Пока я этого почтенного 
дядю на землю извлекал, пока водой его отпаивал, Сашка 
мой со всеми артистками в боевой контакт вошел, на­
таскал откуда-то из палаток стульев, расставил в кузове, 
как в гостиной, и разливается соловьем о трудностях бое­
вой жизни, о всяческих летных боевых делах и на меня, 
подлец, поглядывает: как, мол, каков я?

Ну а тем временем старикан мой кое-как отдышался, 
маскировочную косицу свою на лысине разложил акку­
ратно, с каким-то двойным разворотом, и от этого помо­
лодел даже, и отрекомендовался: такой-то, актер коме­
дийного плана. Ну, сами понимаете, как только в кузове 
мы всех разместили, я об этом комедийном плане сразу 
позабыл. Ну как же, у Сашки шумный успех, такие
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.лертьые петли и штопоры выкладывает, что артистки 
только ахают; «Ах, Александр Иванович, вы прелесть!» 
v:Ax, товарищ лейтенант, как это безумно интересно!..» 
И вспомнил я об этом моем комедийном старикане, при­
знаться, только когда он уже в гриме появился на 
сцене.

На сцене! Сейчас я вам скажу, какая это была сцена. 
Вот слушайте. Обстановочка следующая: на дне оврага, 
в кустиках, грузовик. У одного из бортов на палках зана­
вес из нлащ-палаток. У занавеса Сашка Кравец сияет, 
будто его всего с ног до головы песком надраили. А на 
откосах оврага зрители. Весь наш авиаполк. Все, кто сво­
боден. Беспечные мы, надо сказать, тогда были: первые 
месяцы войны... Так вот, Сашка наш, уже прочно пришвар ­
товавшийся к искусству, объявил, что будет показана 
сцена из комедии Островского «Лес». С одной стороны 
из-за плащ-палатки выходит здоровенный артистише 
с басом, как у нашего старшины, Геннадий. С другой 
выскакивает этот самый комик. Сразу-то я его в гриме 
и не узнал. Преобразился совершенно. Где она, эта стари­
ковская одышка, эта сипотца в голосе, этот рот, брыз­
гающий слюной? Откуда что взялось! Подвижной, вертля­
вый, как бес, хитрый, смешной, жалкий. Словом, Аркаш- 
ка Счастливцев. Сами знаете...

Как уж они там гримируются, это мне неизвестно, 
никогда я в жизни за кулисы не ходил, только преобра­
зился человек неузнаваемо. Рта не успел открыть, а по 
оврагу хохот... Так и пошло: тишина —  хохот, тишина — 
хохот. Па Геннадия, что, как «ИЛ» на бреющем полете, 
гудит, никто и не смотрит. Все только на комика. И так 
это он за несколько минут нас всех захватил, что как-то 
даже удивило нас, когда вдруг рядом в рельсу ударили. 
Воздух! Только тогда на небо взглянули и замерли... На 
горизонте «Ю-8 7 ». Пикировщики. Колеса у них еще под 
брюхом не убирающиеся, похоже, как будто ноги в лап­
тях торчат. Мы их «лаптежниками» звали. А под крылья­
м и —  сирены: когда идут в пике, ревут. Для паники... 
Очень с ними, с этими «лаптежниками», в первые месяцы 
войны считались.

Так вот, звено «лаптежников» на нас и идет. Высо­
та —  километра два. Облачно, но день ясный. Признаюсь, 
в первый раз их с земли-то видел, и такой обуял меня 
страх, что я даже окаменел. Точно судорога всего свела.
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Это сначала. А потом захотелось бежать. Куда, зачем —  
все равно, только бежать. Прятаться. Закрыть руками 
голову. Словом, наделать кучу глупостей. При этом прошу 
учесть: начало войны, и таких, как я, необстрелянных 
новичков, большинство. Не только обстреляться, но мно­
гие даже и загореть не успели. Наступает страшная тиши­
на, и в ней этакий вибрирующий рев моторов: у-у, у-у, 
у-у! И сквозь этот рев доносятся слова комика. Ну, там 
зассказывает Геннадию что-то. Смешные такие слова, 
d оттого, что они простые и смешные, их тоже страшно 
слышать, когда это «у-у» все нарастает, а самолеты поч­
ти над головой. Комик, должно быть, так увлекся, так в 
роль вошел, что ничего не замечает.

И тут раздается голос коМиссара:
—  Слушать мою команду! Ни с места! Не ше­

велиться!
Только тогда, должно быть, актеры и заметили опас- 

. ность. Они вдруг замерли в самых неподходящих позах. 
Глядят на небо. А  «лаптежники» меж облаками плывут: 
появятся —  скроются, появятся —  скроются, и  уже хоро­
шо видны эти их пресловутые лапти, желтые подкрылки, 
черные кресты. Снизу всегда кажется, будто самолет пря­
мо на тебя летит, в тебя целит. И бежать такая охота, 
что все тело, точно крапивой остреканное, зудит... Бот вы 
говорите, что храбрецами рождаются. А сами не испытали 
такого? Ага, то-то вот! Я полагаю, дорогие товарищи, что 
нет человека, кто страха не знает. Разве больной какой. 
Или идиот...

Так вот, страхом таким подстегнутые, двое с места 
срываются —  и бежать.

—  Продолжайте, продолжайте спектакль,—  это комис­
сар просит.

и  слышу я, как этот мой старьп! комик, тот, что своим 
фиолетовым носом да маскировочной косицей так меня 
удивил, этот больной, одышечный человек дрожащим го­
лосом бросает какую-то смешную реплику. Геннадий ему 
отвечает. Опять между ними завязывается диалог. Я гла­
зам не верю: играют! А между тем самолеты прошли, 
делают широкий разворот — и опять к нам. То ли ищут, 
то ли на рубеж атаки выходят. Я это знаю. И другие, что 
вокруг сидят, знают. Но почему-то теперь уже не так 
страшно. Со сцены звучат человеческие слова. Спокойные, 
обычные. Трагические и смешные. Я слушаю. Другие
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слушают. Все бледны, на висках пот, но слушают. Вот 
уже кто-то засмеялся. Послышались аплодисменты.

А тем временем «лаптежники» развернулись —  и на 
нас. Ищут? Заметили? На бомбежку пошли? Кто ж знает! 
Но там, на сцене, Аркашка и Геннадий. Разговор. Игра. 
И какая игра! Может быть, конечно, мне так показалось 
с перепугу, но и сейчас, спустя столько лет, уверен, что 
никогда я еще не видел такой актерской игры, как в те 
минуты. В Малом бывал, в Художественном в прошлом 
году все постановки видел, а такой игры не помню. Да, 
да, да... Этот жалкий, смешной Аркашка и надутый, тоже 
смешной Геннадий точно сковали всех нас своей игрой. 
Бомбардировщики на нас идут, а мы, несколько сотен 
люде11, сидим неподвижно. Будто одеревенели. Будто 
загипнотизировала нас не то эта самая игра, не то само­
отверженность артистов. Мы смеялись, переживали, не 
меняя поз, аплодировали. Аплодировали под это прокля­
тое, вибрирующее «у-у, у-у, у-у»...

Вот вы тут, товарищ инженер, говорили о влиянии 
среды на характер. Среда —  это верно, конечно. Старая 
истина: с кем поведешься, от того и наберешься. Но ведь 
за эти несколько минут среда не изменилась. Необстре­
лянный зеленый полк остался таким же зеленым, не­
обстрелянным. Но каждый из нас в эти мгновения точно 
бы обнаружил в себе какой-то непочатый запас храбрости, 
о котором он минуту назад и не догадывался. А почему? 
Вот вы и подумайте, почему.

Но продолжаю, Когда первый самолет, проревев сире­
нами, прошел над нами, артист, что изображал Аркашку, 
сделал вслед, ему смешной жест, будто отмахивался от 
надоевшего комара. И так это вышло неожиданно и умо­
рительно, что все покатились со смеху. Должно быть, 
поощренный этим, Аркашка повернулся в сторону двух 
других приближавшихся самолетов и захлопал в ладоши 
с сердиты.м видом хозяйки, отго11яющей ворон от куриного 
корма, и даже сказал бабьим голосом: «Кыш, ока­
янные!»

Нео строумно? Может быть. Но в то мгновение нам 
всем показалось, что остроумней ничего и придумать 
нельзя. Видим, как на нас с ревом летят самолеты, и хо­
хочем, Сотни хохочущих глоток! И не истерично, нет, 
а эдаким ядрены.м смехом, каким должны бы смеяться 
богатыри. Слов уже со сцены не слышно, но почему-то
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очень смеипю было снопа и снова видеть это мимической 
«кыш, окаянные!», видеть хладнокровного Аркашку, ра-- 
достно ощущать ссбсгвенную свою храбрость и —  что 
там, хлонцы, греха таить! —  маленечко любоваться самим 
собой: вот, мол, я какой, под крылом «лаптежников» 
смотрю и смеюсь...

Когда бомбы падают, всегда кажется, будто они идут 
прямо тебе на макушку. И нам это тогда казалось. И слы­
шали мы их сверлящий свист, но никто не сдвинулся 
с места, не схватился бежать. Это даже просто никому 
я в голову не принито. Ведь там, на грузовике, актеры 
продолжали свою сцену. И кто мог решиться в такой 
обстановке показаться трус^тивей других?

«Лаптежники», должно быть, что-то все-таки знали 
о нашем аэродроме. Но он был так хорошо замаск'нпован, 
что, не разглядев в лесу ничего гюдозрите-чьного, не заме­
тив никакого, движения, они так и ушли, сбросив наобум 
несколько бомб. Никого не убило, не ранило Теперь 
подумайте: что было бы, если бы при первом их пролете 
поднялась паника и асе —  врассыпную? Эти артисты 
спасли десятки, может быть, сотни людей...

Случайность? Нет, дорогой ты мои колхозньн'! скептик, 
не случайность... Как только «лаптежники» ушли и опас­
ность миновала, а друг мой Сашка Кравец соединил 
плащ-палатки, выполнявшие роль занавеса, старому акте­
ру сразу же стало .\}'до. Он упал на руки товарищей, и мы 
втроем еле спустили его с машины и потом уже на носил­
ках тащили в санчасть. Его лихорадило. Каждый вы­
стрел далекой канонады заставлял его вздрагивать. Ве- 

’ чером, когда гости покидали нас, мы еле уговорили его 
подняться в самолет. Он все смотрел на небо, все при­
слушивался и спрашивал, не могут ли опять налететь 
враги...

И все же, товарищи, храбрее этого человека я не видал. 
Да, да, да! Воевал много, два раза горел в воздухе. Бывал 
подбит. Раз спрыгнул на парашюте над самым вражеским 
передним краем и, направляя полет стропами, тянул 
к своим. Всяко бывало. А подобного случая не доводилось 
мне видеть...

Полковник замолчал. Молчали и его собеседники.
Сгустившийся туман, будто снег, подгоняемый вьюгой, 

волочился над водой, посеребренный светом большой, 
ясной луны. Где-то очень далеко, должно быть в колхозе,
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, ц о  был за горой, не очень умело наигрывали на бала- 
.la.iKC незатейливую псвторяюшуюся мелодию. Она доно­
с и л а с ь  еле слышная, и, вероятно, от этого казалась 
задумчивой и красивой.

Рассказчик зябко передерн^'л плечами, пошарил в ша­
роварах, достал коробку папирос, угостил собеседников. 
Одну взял сам. Когда он зажег спичку, все заметили, что 
пальцы его слегка дрожат.

И каждый из трех собеседников подумал: «Почему 6i>i



Г е о р г и й  Р а д о в

З В Е З Д Ы

На пятнадцатый день уборки над районом с утра про­
шумел коротким освежающий дождь с ветром и положил 
те хлеба, что устояли после бедовых июньских дождей. 
Теперь нескошенная пшеница лежала вся, лежала бед­
ственно, уронив наземь колосья, а плодовитейшая земля 
как бы обрадовалась, что поспевший хлеб не сосет боль­
ше влаги, и всеми силами погнала в рост сорные травы. 
Невесть откуда взявшиеся буркуны, сурешси, молочаи 
буйно полезли в гору, грозя затогшть обессилевшие хле­
ба. Район запаздывал. Ko.\i6aiinbi вязли в полегшем, 
схваченном сорной прозеленью хлебе. По сводкам толь­
ко Игнат Бондарь —  единственный в районе Герой —  
перевалил на четвертую сотню гектаров.

В полдень накоротке собрался пленум райкома. Ре­
шили один вопрос: Корнея Слепченко освободили от обя- 
занносте!! пового секретаря и избрали секретарем Павла 
Столярова. Час спустя в том же зале соше.чся районный 
Совет и по предложению Столярова выбрал Корнея 
Слепченко председателем исполкома.

Люди тут же окрестили эту быструю операцшо «под­
садкой» и разошлись обрадованные и озадаченные: крае­
вое руководство решилось на «подсадку» в разгар стра­
ды, значит плохи были дела. И еще говорили, расходясь, 
что «подсадка» солидная. Павел Столяров— человек 
известный, шесть лет секретарствовал в Предгорном 1)ай- 
опе, и туда, в Предгорную, со всего края и из дальних 
мест сздплп ходоки за новииками...

.7)8



А вечером Павел Столяров и Корней Слепчеико вы­
ехали в степь торжественно поздравить Игната Бондаря 
с триста первым гектаром.

Дорогой молчали, погруженные в разд>^!ье. Шофер 
все поглядывал в зеркальце на обоих пассажиров, при­
мечая, как они разноперы. Столяров —  густо веснушча­
тый, со светлыми, точно приклеенными комочками бро­
вей, был невысокого, даже низкого роста, и когда он 
днем вошел в зал, то сразу потерялся в толпе. А когда 
в гудящую толпу вошел Корней Слепченко —  крупный, 
осанистый, с проседью в темных волосах,—  все расступи­
лись, смолкли.

Машина ходко шла по грейдеру мимо подернутых 
пыльной наволочью полей, мимо комбайнов, токов, ферм, 
станов, и Столяров, с беспокойством вглядываясь в не­
знакомые картины равнинного района, думал, что он 
уже ответчик за все это; и за людей, и за поля, и за 
станы, и за фермы. Он ответчик, а район, может, еще не 
одну неделю будет ползти по-вчерашнему, как тяжелый 
воз, что всеми четырьмя колесами осел в глубокие колен 
и никак не может вырваться из них, хотя уже и подпря­
жены свежие кони...

В зеркальце Столяров перехватил угрюмоватый 
взгляд Слепченко.

Столяров знал Корнея, встречался с ним в крае и 
считал его человеком дельным, осмотрительным. Из пер­
вых бесед с людьми Столяров заключил, что Слепченко 
не кабинетный работник, что он знает землю, машины, 
дока в хозяйстве, да и не рутинер; быстро под­
хватывал новшества... Словом, всем как будто взял 
человек, но дело-то, дело хромало на все четыре ноги. 
«В чем же твоя слабинка? —  ду.мал Столяров, сочувст­
венно поглядывая в темные усталые глаза Корнея; —  
В чем?»

А Слепченко, в упор уставившись в крепкую шею 
Столярова, с горечью размышлял о несправедливости 
людской... Ну чем, спрашивается, Павел Столяров силь­
нее его, Корнея Слепченко? Чем? Тем, что он преуспел 
13 Предгорной? Да надо еще вдуматься, преуспел ли. 
<:Пебось, сделает на копейку, а расшумится на рубль»,—  
бередил себя Корней предположениями, вспоминая сто- 
ляровские затеи; выставки, ярмарки, смотры, слеты, экс­
курсии за умом-разумом за тридевять земель.
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Он покосился на радиоприемник, который они везли 
Игнату в подарок, и с обидой решил, что и в этом, и в 
«шуме-громе», он не отстал от Столярова. Были у него, 
у Корнея, Ti слеты и смотры. И героев, хотя и поменьше, 
чем в Предгорной, но и героев было вполне достаточно 
для торжественных случаев...

«Да разве же в этом дело! —  шевельнулся Корней.—  
Смотры, слеты!.. Вот если б комбайнов подкинули рай­
ону вдосталь!.. Конечно, теперь Столярову, как новичку, 
пожалуй, подкинут машин из совхозов —  и уборка пой­
дет веселее»,

—  Эх! —  не выдержав, крякнул KopHeii и грузно по­
вернулся на сиденье.

—  Ты что? —  обернулся Столяров.
—  Задумался,—  отвел Слепченко глаза,—  Мне, П а­

вел Иваныч, когда в задумчивость прихожу, «Победа» 
не помощница;,Быстро бегает. На линейке езжу. Думать 
вольней...

—  Что вольней, то вольней,—  согласился Столяров.—  
Пешком еще вольней. Да, просторы,..

«Ох, не уходили бы и тебя эти просторы»,—  подумал 
Корней.

...Игната они застали готовым к торжеству. Сухова­
тый, туго подпоясанный, в новом комбинезоне с Золотой 
Звездой над карманом, Игнат, свирепо вцепившись в 
штурвал комбайна, застыл в картинной позе, а напротив 
него, на сиденье трактора, балансировал верткий фото­
граф.

—  Му-учают! —  весело зашумел Игнат, заметив Сто­
лярова и Слепченко.

—  Терпи, Бондарь! —  крикнул Корней, —  Терпи! То 
на пользу!

—  Терза-ают! —  пожаловался Игнат и, отмахнувшись 
от фотографа, сбежал вниз.

Тракторист повернул фару, осветил приезжих.
Столяров нагнулся, провел рукой по низкой, с парик­

махерским тщанием скошенной стерне, похвалил:
—  Молодец! Как низко режет! Тут же влежку ле­

жала пшеница! А он ее снял!..
—  Мастер! —  кивнул Слепченко. —  На него всех 

ориентируем.
Столяров заметил неподалеку рассеченную косой пе­

репелку, дотянулся, достал теплое трепещущее тельце
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пичуги, осторожно, чтобы не окровяниться, поднес к 
глазам.

—  Не рассчитала,—  вздохнул он и спросил подошед­
шего Игната. —  Что? Не привыкли перепела к низкому 
срезу?

—  Не в курсе рационализации!— усмехнулся Игнат.—  
Тут ночью гадюке отсекли голову... Все сплошь стрижем! 
А ну погодите...—  Он присел, всмотрелся в помутневшую 
степь, сказал иедовольно: —  Великомученик подломался! 
Сигналы подает...

Столяров тоже присе.1, приложил ладонь к бровям.
—  Чго за великомученик?
—  Великомученик? —  Игнат взял из рук Столярова 

еще не остывшую перепелку, с силой отшвырнул ее, 
обтер ладони, пояснил; —  Старичишка тут косит... Не 
поймешь, в чем душа. Семь раз инвалид. И машиненка 
вся на бечевочках... Нет, косит... Мучает и себя и семей­
ство. А вы и на него план даете! —  строго глянул он на 
Корнея.

—  Ну, ну! —  насупился Корней.—  Что же, одним ге­
роям план давать? Подтягивай товарища. Опыта ему 
подкинь...

—  Опыта?!— сплюнул Игнат.— Во что там класть 
опыт? Ему, старичишке тому, давно на печи лежать... 
Держат рухлядь! Опыт! Этот великомученик еще дядь­
ку моего учил комбайны водить, а дядько шесть лет в 
могиле...

Он стоял и^оченившись, и Столяров, невольно лю­
буясь ладной фигурой хлопца, прикинул, что этот Игнат—  
находка для фотографов. В лице его, хищноватом, тон­
ком —  нос крупный, горбатый, подбородок вздернут к 
сухим губам,—  было столько невыбродившей силы и ли­
хости, что по одной карточке можно судить, что Игнат 
за человек.

—  Плетется! —  заметил Игнат, прислушиваясь.
В самом деле, послышались шаги, и на свет шагнула 

фигура в поношенном ватнике. Размотала, откинула пла­
ток, и на мужчин глянуло немолодое женское лицо, ху­
дое, остроносое, в оспинках, с заметной щербатиной 
во рту.

—  Подломались, Андреевна? —  спросил Игнат.
—  Шестеренка! —  женщина выпростала из длинных 

рукавов руки, достала из кармана обломки шестерни.
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Крупичатым изломом сверкнул чугун.—  Не найдется? —  
спросила она виновато.

—  Видишь, Андреевна,—  прищурился Игнат, разгля­
дывая остатки шестерни,—  сказать тебе, что не найдет­
ся, так твой Трофимыч тому не даст веры, бо знает, что 
Игнат Бондарь без запаса не живет. Найдется! А не дам! 
Бачиш ь?— он кивнул иа маячившего неподалеку фото­
графа.—  Бачишь? указал он на Слепченко и Столяро­
ва.—  Политику делают моим комбайном. На район!

—  Д а, политика,—  вздохнула женщина.—  То я пони­
маю... Политика...

Столяров строго глянул на Игната, но тут же 
решил, что скупость парня извинительна: если еще и 
Бондарь «подломается», погаснет единственная звезда 
района.

—  Ладно,—  выручил Слепченко.—  Отдай ей, Игнат, 
шестеренку, я тебе подкину утречком. Отдай...

Они подождали, пока подошел комбайн. Игнат мах­
нул трактористу, остановил его. Женщина обошла на­
рядную, залитую светом машину, сказала завистливо;

—  Новенькая у вас, Игнат Васильевич!..
—  И мы не старенькие!
—  Хорошая!
—  И у вас была бы такая же! —  учительно сказал 

И г н а т ,-  Пять раз вашу надо было списать. И началь­
ство не против. Кто вам виноватый? Великомученики!

—  Никто не виноватый! —  потупилась женщина и 
спросила:— А на прошлогодней вашей Гришка косит?

—  Гришка.
—  А на позапрошлогодней Петро?
—  Петро.
—  Счастливые вы!..
—  Это счастье, Андреевна, у каждого под мозолями 

лежит. Понятно? —  важно сказал Игнат и добавил не­
громко; —  Счастливый-то счастливый, а дочку за меня 
не отдала...

—  То ее воля, —  сдержанно сказала женщина.—  Ее, 
Раисы...

—  Вашего роду! —  сказал Игнат значительно и подал 
завернутую в бумагу ш естерню .- На! Пользуйтесь! Да 
скажи Трофимычу: пускай не убивается... Не докосит 
своей загонки —  я помогу. Я хату ставлю, мне грошей 
много нчдо...
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—  Ну-ну! —  оборвал его Корней. —  Передан комбай­
неру, тетка, чтобы не ждал буксиров. Пусть на план 
жмет. Ты кто у него? Штурвальная?

—  Жинка я у него.
—  Жинка? — Корней вскинул голову, любопытство 

на миг осветило глаза.—  Жинка? Ишь ты!.. Ну вот что, 
жинка,— деловито заговорил Корней,—  ты жми на ста­
рика! Жми, жми! План давайте!

Женщина встрепенулась, проворно спрятала шесте­
ренку, строго-осуждающе глянула на мужчин. Столяро­
ву показалось, что она хочет что-то сказать, может, по­
жаловаться, может, выругаться. Но она, помолчав ми­
нуту, резко, наотмашь, махнула рукой и только выдавила 
злое, презрительное:

—  Эх, вы!..
И скрылась в степи.
—  Что это она? —  встревожился Столяров, вслуши­

ваясь в быстрые удаляющиеся шаги женщины.
—  Завидки взяли на Игната,—  спокойно объяснил 

Корней.—  Тут так повелось: как выбьется человек в го­
ру, так все и косятся. Завидущий район, ревнивый!.. Черт 
те что!.. Казачество! Ничего, злее в работе будут! —  
заключил он и обернулся к Игнату.—  Ты только не за­
давайся, герой!

—  Я свое знаю,—  с достоинством ответил Игнат.—  
Мое дело —  косить.

—  Пу, то-то! —  кивнул Корней и сказал Столярову:—  
i'lopa, Павел Иваныч! Люди, наверно, съехались... Весь 
район будет слушать! —  поднял он палец. —  Радистам 
команда подана...

...Все было, как положено... Игнату поднесли пода­
рок, и он сказал речь. И Слепченко сказал речь. Уверен­
ный, что его слушает весь район, Корней, шурша перед 
микрофоном бумагами, выкрикивал:

—  Тринадцатая бригада! Где темпы? Кожухов! Ты 
чуешь меня. Кожухов? Почему отстаешь?

И. отвлекшись от микрофона, трижды обрушивал­
ся на бригадира Степана Галабурду, сидевшего напротив.

—  Ты мне смотри, друг! —  грозил он ему пальцем.—  
К Бондарю на стажировку поставлю. Чуешь?

А Галабурда, небольшой круглолицый казак, по-пету- 
шиному всплескивал руками, как крыльями, и оборо­
нялся:
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—  Да. Корней Тихонович! Да боже ж мой!.. Да за 
что?!

Отчитав людей, Корней отложил бумаги, откашлялся 
и спокойно, внятно, дельно стал объяснять, как надо 
косить полегшую пшеницу. И, странная вещь, Столярову 
показалось, что выкрикивал; «Почему отстаешь?» —  один 
человек, неумный, грубый, которому больше нечего ска­
зать людям, а о пшенице, о сегментах и косах заговорил 
другой человек, мудрый, дальновидный, заботливый... 
Столяров взглянул на комбайнеров и бригадиров. Их 
съехалось немного. Усталые, пыльные, в масле, с воспа­
ленными от половы глазами, они сидели на земле все 
в одной позе, обняв руками колени. И по притухшим 
взглядам, по постным лицам угадал Столяров, что люди 
томятся, ждут, когда все это кончится, а на Игната, 
приметил он, косятся, как на чужого...

Слепченко закрыл собрание и позвал бригадиров в 
вагончик толковать о запасных частях. Столяров вышел 
из-под навеса, нодошел к Галабурде, опустился рядом 
на бревно и спросил участливо:

—  Тяжеленько?
—  Ох, тяжеленько! —  Галабурда мотнул головой.
Поговорили о том, как трудна эта страда, столкну­

лись папиросами над зажженной спичкой, и Столяров, 
глядя в желтоватые, узкие, с хитрецой глаза Галабурды, 
сказал:

—  А Игната не любите...
—  Почему? —  громко возразил Галабурда, но осто­

рожно оглянулся и, не заметив никого поблизости, при­
знался: —  Нелюбимый.

—  Плох?
—  Игнат! —  ахнул Галабурда.—  Игнат плох? Д а луч­

ший же косарь!.. Да такого хлопца!.. Такого хлопца!.. 
Э, что там говорить! Такого хлопца... Д а боже ж мой! 
Нет в районе другого такого хлопца... Один! Зиму-весну 
слоняется квелый, сонный, хоть молоко на нем вози... 
А подойдет хлеб, выкинут команду; «Хлопцы! По заго­
нам!»— он как врубится... И рубит и рубит, день и ночь, 
день и ночь, как струна, натянутый... Все горит под ру­
кой... Куда там за ним гнаться! Бешеный! Свою загонку 
кончит, еше и дружков-соседей обкосит по самые коле­
са... У-у-у! Куда там! А нелюбимый!

—  Зазнался?
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—  Не-ет,— зажмурился Галабурда,— он и до Звезды 
был такой. Батько его кормил-поил и невестку, жинку 
Игнатову, кормил-поил с дитем, пока Игнат отбывал 
службу... А Игнат со службы возвернулся, взял раздел, 
привел понятых, все домашние чашки-ложки пересчитал, 
поделил на пять кучек, забрал свою долю и досвидань- 
ичка родному батьке не сказал... Нет, нелюбимый! Людей 
I! упор не видит. Старик его тут учил, а он того старика 
под смех пустил. Такой! Идет передом, бьет всех нас 
выработкой, и чтоб я к нему на стажировку пошел? Да 
боже ж мой!..

—  А кто любимый?
—  Галабурда!— донесся раздраженный голос Корнея.
—  Ой, лышенько!— забеспокоился Галабурда.—  Оста­

вит Корней Тихонович без полотен...
—  Кто любимый? —  повторил Столяров.
Галабурда поднялся, указал в темноту:
—  Во-он... Бачите зирочку? Чуть-чуть блестит. 

Ото...—  И дробным шагом потрусил к Корнею.
Столяров глянул туда, куда указал бригадир, приме­

тил неяркий красноватый огонек, прикинул: далеченько... 
Но огонек моргал, звал... Столяров оглянулся на Корнея, 
согнувшегося над бумагами, одернул гимнастерку и, по 
привычке степного человека, не опасаясь ям на скошен­
ном поле, зашагал по скользкой стерне...

Комбайн светился странно, изнутри, и только подойдя 
ближе, Столяров, догадался, что это человек орудует 
внутри машины и светит себе фонарем. Дробно постуки­
вал молоток, потом напильник несколько раз прошелся 
по металлу, послышалась громкая речь. Женщина очень 
знакомым звонким голосом что-то«с рассказывала, а из 
машины ей отвечал глуховатый мужской голос. Столяров 
наткнулся на копну, опустился на солому, прислу­
шался.

—  Корней сказал, чтоб жали, план давали,—  расска­
зывала женш,ина.—  Ты чуешь, батько?

«Великомученики»,—  понял Столяров, припомнив сер­
дитую комбайнерку. Так вот кто любимый...

—  Ты чуешь, батько? —  допытывалась женшина.—  
План давайте...

—  Чую! —  ответили из комбайна.
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Напильник с силой врезался в железо, примолк, раз­
далось тревожное:

—  А ты говоришь: скинули Корнея. Опять он?
—  Он в райисполкоме. Председатель.
—  Л-а-а...
Напильник зашаркал сердито, точно бы отчитывая 

кого-то.
—  А нового секретаря бачила?
—  Бачила.
—  Какой?
—  Та лобастенькнй...
—  А-а-а...
Столярову стало жарко, он расстегнул воротник. Вот 

он и вошел в жизнь этих людей.
Напильник шуршал успокоенно, видно, комбайнер 

кончал зачищать заклепку. Неподалеку раздались шаги. 
Кто-то, пригибая стерню, легко скользил по ней подо­
швами.

—  Где тут вы? — спросили молодо.
—  Раиса! —  отозвалась женщина.—  Ты, Раиса?
—  Я, мамо,—  ответил молодой голос, и тотчас же из 

машины показался свет, очертил две женские фигуры —  
одну знакомую, в ватнике, а другую молодую, полную, 
статную.

—  Что там дома, Раиса? —  спросил мужчина.
—  Ой, притомилась!.. От Ивана письмо.
—  Ну? —  нетерпеливо спросили из комбайна. —  

Как там?
—  Та ничего. Служит.
—  Когда явится?
—  Про то не пишет.
—  А про что?
—  Пишет: батько, не отдавайте наш комбайн, еще  

я на нем покошу.
В машине промолчали. Застучал молоток, быстро, 

бойко вызванивая.
—  А вы все латаете, батько? —  спросила молодая,—  

Может, подсобить?
—  Ой, лышеиько! —  вздохнула пожилая.—  Двадцать 

первый год на одной машине... И каждый день латать... 
И все пестаемся... Игнат сказал: никто вам не виног.а- 
тый, что мучаетесь, давно надо списать комбайн, а то 
вы как великомученики...
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~  Как? —  усмехнулись в машине,—  Великомученики? 
То истинно... То ж он нам в похвалу...

—  Кабы в похвалу! —  вздохнула молодая.
В машине хмолчали.
—  Та хай ему грець, комбайну! —  с неожиданным 

ожесточением сказала пожилая.—  Пускай списывают, 
новый дают... На новом Звезду заслужим. Ты чуешь, 
батько?

—  Та чую.
—  И рука у тебя пораненная и нога... Хай списывают, 

все одно спасибо не говорят! Одно знают: план, план... 
Должен быть конец?

—  Ага! —  ответили коротко и строго спросили: —  Это 
кто ж тут латал? Ты, Раиса?

—  Где? —  встрепенулась молодая.
—  Под шнеком. По две заклепки в дыру... Эх!
—  Я не латала, батько.
—  А кто? Иван?
—  Я латала,—  негромко призналась пожилая.—  По 

две в дыру? То с войны латка...
—  С какой войны?! —  взволнованно спросили из ком­

байна.—  Я военные твои все поотдирал.
—  Видно, не все. То первая. Заклепки из гвоздя?
—  Из гвоздя.
— М ои!— вздохнула мать. —  То мы с Ванюшкой ла­

тали. Я все пальцы пообивала молотком. А Раиса Лидку 
нянчила. Ты служил, не знаешь...

В машине что-то заскрежетало.
—  Не отдирай, батько! —  крикнула пожилая. —  Хай 

память останется.
—  А говоришь, списать...—  глуховато усмехнулись в 

комбайне,—  Как его спишешь, когда он кругом меченый... 
Вся жизнь на нем.,,

Столярову, как и всегда, когда подступало волнение, 
смертно захотелось курить. Он потянулся, нащупал па­
пиросы, но совладал с собой. У комбайна молчали, вид­
но, охваченные воспоминаниями. Лениво, как бы в за­
думчивости, постукивал молоток. Наконец пожилая ска­
зала дочери:

—  А Игнат за тебя укорял, Раиса... Почему не отда­
ли... Помнит.

—  Не надо про то,—  попросила дочь.
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—  А любила? —  в голосе матери дрогнула тревожная 
нотка.

—  Ой, не знаю, мамочка...
Снова молчали. Мать заметила:
—  Опять ему Корней подарок привез. Приемник.
—  То надо. Катя! —  объяснили из машины.
—  И сам Игнат хвалился: моим комбайном политику 

делают.
—  И то надо!
—  А мы? Не политика? Хотя б спасибо нам...
—  От кого спасибо? От Корнея Тихоновича? —  усмех­

нулась дочь.—  Дождетесь... «План есть план!» —  она так 
похоже передразнила Корнея, что Столяров не сдержал 
улыбки.

—  Ну, расстрекотались! —  начальственно прикрикну­
ли из машины.—  Корней —  хлопотун. Ишь, какой район 
на плечах. Много вы понимаете!

—  А чего ж он такой смутный, батько? На людей 
смотрит, как, скажите, они ему все по тыще рублей дол­
жны... План, план, план... Другого и слова нет... Ему что 
Игнат, что Кондрат —  нет разницы...

—  Такой уродился,—  вздохнули в машине.—  Что ему 
люди? —  Комбайнер стукнул два раза молотком, доба­
вил: —  А так он ничего. Корней... Безвредный...

Столярову стало так совестно, точно это не Корнея, 
а его самого оценили люди. А у комбайна журчала бе­
седа. Дочь рассказывала:

—  Федько Шкаруба что надумал, батько... Хвалился: 
мы вашу машину на площадь вытянем, а начальство 
пускай как хочет...

—  Это к чему?
—  А чтоб все глянули... Двадцать лет, говорит, со­

храняете комбайн... Мы, хвалится, посчитали: семьсот 
тысяч пудов ваш батько намолотил... Чуешь, батько? 
Семьсот...

Из машины не ответили. Застучал молоток. Потом 
раздалось негромкое:

—  То богато они насчитали... Я думаю: шестьсот от 
силы...

—  По бумагам! —  живо возразила дочь.
—  Ну разве что по бумагам...
—  Сказали: будем твоему батьке Звезду просить, а 

начальство пускай как хочет...
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Огец молчал.
—  Звезду! —  повторила дочь.—  Ты чуешь?
—  Не положено,—  спокойно ответили из комбайна.— 

Звезда за сезонную выработку дается... Мало ли что я 
за двадцать лет намолотил...

—  А Федько говорит: мы знаем, что за выработку... 
А мы в Москву напишем, чтоб Трофимычу вашему за все 
дали... За всю службу...

—  А он, Федько, к тебе в женихи не набивается? —  
усмехнулись в комбайне.

—  Батько! —  гневно сказала дочь.
—  Не положено! —  строго ответили из машины.
—  Как не положено?! —  выкрикнула м ать.—  Д ва­

дцать лет —  не положено? Все комбайнеры от тебя науку 
приняли —  не положено? Семейство все...

—  Ключ дайте! —  попросили из комбайна,—  На че­
тырнадцать...

—  Тьфу, бесчувственный! —  притопнула ногой мать.— 
Ему про что, а он ключ...

—  Ты, батько, слухай! —  подхватила молодая.
—  Ладно, звезды! —  добродушно усмехнулись в ма­

шине.—  Ты, Раиса, гукни Панька. Я кончаю, пускай 
трактор заводит.

Теперь надо было выйти к людям, Столяров вытянул 
затекшую ногу и вздрогнул, ослепленный. Вывернувшись 
из-за соседней копны, к комбайну, колыхаясь на бороз­
дах, шла «Победа» и поливала все кругом холодным 
зеленоватым светом.

—  Досватались! —  с тревогой сказал комбайнер, вы­
лезая из-под машины.—  Начальство...

За комбайном звучно распахнулась дверца, и раздал­
ся сердитый голос Корнея Слепченко:

— И тут стоят... Ах, черт!
Он грузно шагал к людям, рассыпая вопросы, жест­

кие, как иглы:
—  Давно стоите?,. Что?., Горючее?., Поломка?,, Где 

водитель?..
Комбайнер, стряхивая с себя полову, шагнул к Кор­

нею, остановился, нагнув голову, как путник, застигну­
тый в дороге внезапной грозой.

—  Степанчеш<о? —  строго спросил Корней.—  Ты что 
стоишь, дорогой? Без нон<:а режешь... План-то...
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—  я  план тяну, Корней Тихонович,—  с дocтoинcтвo^ 
ответил комбайнер.

—  Тянешь? Как тянешь? А ну, подверни свет! — 
обернулся он к шоферу и полез в карман.

Тока Слепченко доставал бумаги и водружал на нос 
очки, Столяров разглядел «великомученика». Был of 
еще не Дряхл, этот сутулый невысокий человек. Замате­
ревшая сила угадывалась в округлом, выступавшем и: 
майки плече. Он стоял вполоборота, и Столяров не виде/ 
глаз, видел лишь нос, крупный, в таких же оспинках 
как у жены, да впалую щеку, да еще короткие, торчком 
седые волосы...

—  Так, Степанченко,—  говорил Корней, вчитываясь б 
бумагу и не глядя на комбайнера.—  А ну, как ты тянешь? 
Ну-ну... Вы, брат, все у меня на персональном учете, 
все, как один... Ага, вот оно... Двести шестьдесят... Ишь 
ты! Ну, неплохЬ, Степанченко. Только учти, у Бондаря 
триста...

—  Кем вы нас дразните!— вспыхнула пожилая.—  Бон­
дарь, Бондарь... А не мы вашего Бондаря образовали?!

—  Катя! —  прикрикнул комбайнер.
—  Ох, ревнущая у тебя жена! —  засмеялся Кор­

ней.—  Может, и вы образовали, милая, а теперь у него 
же и поучитесь... А как ты думала?

Столярову снова показалось, что это говорит не тот 
Корней, какого он привык встречать на совещаниях,—  
толковый и вдумчивый, а другой Корней —  неумный, 
крикливый, грубый, который потому и «нукает» на лю­
дей, что не имеет для них других слов...

«Эх, послушать бы тебе, что люди говорят насчет 
твоих «ну-ну»!» —  зло подумал Столяров и, с силой одер­
нув гимнастерку, вышел на свет.

—  Ты? —  обрадовался Корней.—  А мы всю степь об­
шарили...

Два часа спустя, подобрав по дороге Галабурду, они 
возвращались в станицу. Столяров, растроганный разго­
вором со стариком, молчал. Корней сконфуженно поса­
пывал, цедил виновато:

—  Признаю, есть наш недосмотр, Павел Иваныч... 
Надо бы этому Степанченко хоть премию дать за сохра­
нение машины...

—  Хоть премию! —  Столяров поморщился. —  Нет, че-
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ствосать будем! Всем районом и широчайше... И Звезду 
ему попросим... Двадцать лет на одной машине! А сколь­
ко он комбайнеров выучил? Восемьдесят? А намолотил? 
Семьсот тысяч? А в семье у него сколько комбайнеров? 
Четверо? Вот за все за это... И за терпение!

«Ну, начался шум-гром!» —  вздохнул Корней.
—  А комбайн —  это верно придумано —  вытянем на 

площадь, поставим на помост...
—  С латками?
—  С латками.
—  Ой, добре! —  причмокнул Галабурда. —  Значит, 

от\:етпм Трофимыча? Ну, за него и я...
—  Тебе только дай! —  зыкнул на него Корней.—  Тебе 

хоть за Трофимыча, хоть за Максимыча... Абы гульнуть...
—  Не-ет, извиняйте! —  обиделся Галабурда.—  Когда 

Игната поздравляли, я ни-ии! Ни росиночки! А за Тро­
фимыча? Д а это же...— Галабурда зашелкал пальцами, 
как бы вылущивая слово,—  это же человек! —  выкрик­
нул он.— Человек! Игнат —  первый ко.мбайнер, а Трсфи- 
мыч —  первый человек из комбайнеров...

—  Попе-ес... —  отмахнулся Корней.
—  Нет, первый! Игнат, тот двадцать дней в году 

геройствует, а Трофимыч —  день в день. Скажи ему, са­
мому старому коммйнеру: «Илья Трофимыч! Будь ласка, 
сложи печку в конюшне»,—  и сложит, та еще и добре 
сложит. А гляньте на семейства. У Игната —  он комбан- 
пует, а жинка базарюет. А у Трофимыча? Та что там 
говорить!..

—  И в  безвестности! —  раздраженно перебил Столя­
ров.—  Такой человек —  и в безвестности, да еще пол 
насмешками... А что он от тебя слыхал? «Ну-ну», «жми- 
жми»?..

—  А машина? —  Галабурда, почуяв поддержку, ожи­
вился, сбросил кубанку.—  Что мы, такие бедные, что не 
могли Трофимычу новую машину дать? Та могли! Мало 
ли их приходят? Так он же не просит... Ладит и ладит 
свою двадцатилетнюю. «Такой я,—  говорит,—  к одному 
приверженный. Жинка у меня на всю жизнь одна, ну, 
и машина одна». А Игнат? Ему нового комбайна не да­
дите —  не поедет косить. Каждый сезон —  новесенький...

—  А ты как думал? —  рассердился Слепченко,—  Ко­
му давать новую машину? Тому, кто от нее все возьмет'

—  Игнат-то возьмет,—  кивнул Галабурда.—  Но по­

39* 611



имейте в виду, Корней Тихонович, когда Игната со Звез­
дой поздравляли, веселья не было.

—  А мы и не стремились! —  отрезал Корней и метнул 
быстрый взгляд на Столярова.—  Мы без оркестров! Что 
мне Игнат— сват? Д а такой же сват, как и ты... Он мне как 
фигура нужен, а не как личность. Понял? Мне его опыт 
взять да другим передать, а так мне с ни.м не целоваться..,

«Что Игнат, что Кондрат»,—  вспомнил Столяров и 
подивился: как же метко люди оценили Корнея!

—  То воля ваша,—  смиренно кивнул Галабурда.—  
Конечно, как фигура... Как говорится: кому что... Это мне 
директор в прошлую весну передает по радио: «Послал 
к тебе, Степан, две фигуры. Враз хлеб выхватят». Вы­
хватили! Расколотили мне машину в пух! А по выработ­
ке, заметьте, без малого в фигуры не выскочили...

—  Ну-ну! Ты с кем Игната равняешь! Что он — ма­
шины бьет?

—  Бить не бьет —  этого не скажу, не стану грешить 
на хлопца... Но то-оже,—  Столяров уловил в зеркале, 
как сощурились, растянулись в лукавой усмешке глаза 
Галабурды,—  то-оже от него соблазн идет, от Игната... 
Он же, я говорю, геройствует месяц в году, когда всякая 
минута в наградной листочек ложится, а после уборки 
он не дюже старается. Не-ет, Корней Тихонович, как 
хотите, может, вам и фигуры требуются, а нам личность 
давайте... Такую, чтоб я мог и молодым хлопцам на нее 
показать... Игнат —  он чем берет? Лихостью, моторно- 
сгью, запалом. То не всякому дается. А Трофимыч чем 
берет? Он же —  как тут поясней? —  он приверженностью 
берет, преданностью... Это любому доступная вещь. Нет, 
если б Трофимычу Звезду... А то станешь на него пока­
зывать хлопцам, а они хоть и не суперечат, а тоже себе 
прикидывают: а до чего же у нас Трофимыч дослужился? 
Д о «великомученика»? Ох, не парадно! Как разумеете, 
Корней Тихонович?

«Вот привязался же! —  ругнулся про себя Корней и с 
опаской глянул на Столярова. —  Как репей!» Строго по­
смотрел на Галабурду:

—  Ты куда гнешь, друг? Нет, любезные, любите — не 
любите Игната, я вас не приневоливаю, а извольте к нему 
тянуться! Попробуй-ка мне его опыт не применить...

—  Та применю, применю,— струхнул Галабурда.—  
Но...—  замялся он,—  знаете, Корней Тихонович, как оно
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брать науку из нелюбимых рук? Это у меня первая жин- 
ка такая была нелюбая: и нажарит, и напечет, еще и 
чарочку нальет... Но и чарка поперек горла, бо нелюбая... 
Так и тут. А вот если б вы нас сегодня к Трофимычу 
свезли, вышло б способней. Там и опыт и душа...

—  Душ а! —  отмахнулся Корней.— Ревнуете вы все к 
Игнату, так и скажи. А то душа... Ишь, тонкости...

Столярова разозлил Корней, и он с удовольствием 
вслушивался, как ловко одолевает его доводами въедли­
вый бригадир. «Так тебе, так тебе!» — про себя приго­
варивал Столяров, но задумался и озабоченно глянул в 
потемневшее, раздраженное лицо Корнея: «Что с тобой? 
Ведь не чиновник же ты, честно, не для карьеры служишь 
людям... Людям служишь, а что ж ты к ним так? Небось, 
если сядешь за график, так все наизнанку вывернешь, 
пока не докопаешься до сути... А что ж с людьми эдак^ 
то —  не мудро? «Завидуете» —  и весь приговор?»

В первый день негоже было затевать спор. Чтобы 
рассеяться, Столяров опустил стекло, подставил ладонь 
ветру. Л'\ашина шла по-над Кубанью. В пойменных бо­
лотцах, видный издалека под звездным небом, лежал 
прошитый сотнями острых камышинок туман. За рекой 
показались огни адыгейского совхоза, и впереди за­
жглась красноватая цепочка —  районная станица.

—  Ночь глазастая! —  сказал Столяров, выглянув из 
машины.

—  Под такими звездами косить добре,—  отозвался 
Галабурда.— Гляньте, их сколько, Корней Тихонович!

На нефтебазу заедем? —  суховато предложил Кор­
ней.—  Как там с автолом?

—  Заедем,—  согласился Столяров, прикинув, что и это 
все с утра падет на плечи: и автол, и сводки, и севооборо­
ты, и школы —  все, из чего складывается жизнь. Но толь­
ко б это не заслонило людей! Только б не заслонило!

А Корней Тихонович старался думать о деле — об 
автоле и еще о том, что надо рыть шахтные колодцы, 
а не артезианские,- это соображение пришло ему в го­
лову дорогой. Но, тесня эти привычные деловые мысли, 
гудел в ушах неотвязный вопрос: чем же, чем Павел 
Столяров сильнее его, Корнея Слепченко? Чем?!



Г е о р г и й  Р а д о в

Ш Е Ф

1

Никанора Ивановича Серикова, шеф-монтера завода 
паровых двигателей, я знал еще тогда, когда он работал 
слесарем-инструментальшиком.

Человек это был вот какой: роста среднего, фигурой 
костист —  гимнастерка не облегала тело, а гладнем спа­
дала с прямых сильных плеч. В лице у Никанора Ивано­
вича не замечалось ничего примечательного: широкое, 
желтоватое, несколько угрюмого вида и все в мелких 
оспинках. Один глаз Никанора не то чтобы покашивал, 
а как-то не к месту щурился, точно бы говоря людям: 
«Э, да мы не так уж строги, мы при случае и улыбчивы». 
Что же до волос, то их, пожалуй, можно было назвать 
и ржаными, если иметь в виду не ту парадную рожь, что 
просится на картину, а ту рожь, что уже и вдосталь нале­
жалась в скирдах и пообмокла, потемнела от осенних 
дождей, —  волосы Серикова были бурого, блеклого 
цвета.

Всегда, заговаривая о Серикове, я припоминаю такую 
сценку: сидит слесарь за верстаком, как генерал в канун 
сражения, —  широко расставив локти, ладонями сжав 
виски. Верстак завален нарядными блестящими штука­
ми —  готовой продукцией Никаноровых рук, обычно 
опытными, экспериментальными вещами. Сзади осторож­
но подходит диспетчер, касается Никанорова плеча, го­
ворит:
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—  Ты побойся бога, Никанор Иванович! Что ты дер­
жишь готовое на верстаке? Сдавай свои вещицы! Это же 
триста процентов нормы.

—  Готовое-то готовое, —  оборачивается Сериков, —  
да вот соображаю, не разобрать ли их...

—  Что ты, что ты! —  пугается диспетчер. —  К чему 
это разбирать?

—  Сложноваты! —  замечает Сериков. —  Перемудрили 
конструкторы. Мыслишка есть —  упростить.

—  Господи! —  вздыхает диспетчер. —  Горе с тобой. 
Что тебе конструкторы! Ты же за них не в ответе. Сда­
вай. Л если хочешь, сделаем так: ты сдай продукцию, мы 
ее оформим, пропустим, получишь денежки, а потом вно­
си предложение, упрощай на доброе здоровье.

Но Сериков, как он только услышит эти слова —  
«оформим» и «пропустим», —  тускнеет, отворачивается, 
а диспетчер уходит восвояси, зная, что теперь к стропти­
вому Никанору хоть министра веди —  не поможет.

Сказать по правде, не всем на заводе нравилась 
сверхпридирчивость слесаря к изделиям собственных рук. 
Иные считали Серикова зазнайкой, другие говорили, что 
это в нем желчь разлилась —  свет человеку не мил, вот 
и куражится. Сам же Никанор Иванович, не прислуши­
ваясь ни к одним, ни к другим, знай гнул свою линию.

По рождению Сериков был ленинградец. В наш го­
родок выписали его, как говорится, на развод, для обу­
чения молодежи. И не ошиблись. И слесарем он оказался 
хорошим и учил отменно, но и тут неприятность:, трудно 
было молодым людям попасть в сериковскую номенкла­
туру, а вылетали они из этой номенклатуры пачками. На 
принимал Сериков бесталанных. Племяннику главного 
инженера отказал, да не ласково отказал, а обидно: 
взял за плечи, отвернул от верстака, сказал;

—  Катай отсюда, парень! Не будет из тебя слесаря.
—  Хорошего не будет? —  спросил племянник. —  Так 

я жалованьем и не интересуюсь: батька кормит. А  вот 
работа здесь чистая, это нравится.

—  Никакого не будет из тебя слесаря! — безжалост­
но определил Сериков и подтолкнул: —  Иди, не путайся!

И снова бранилось начальство:
—  Ты что делаешь, Никанор Иванович? Не одни 

дамки нужны производству, полезны и пешки...
—  Не признаю пешек! —  отвечал Сериков. —  У меня
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вон дядька двадцать шесть лет машинистом ездил на 
железной дороге, и все так ездил, средненько, не взял 
машину в руки, никаких новшеств не подарил людям. 
А стал помирать, признался; ошибся я. Мне бы не в ма­
шинисты идти, а на сидячую работу, в портные: там бы 
я развернулся... Вот вам, пожалуйста! Когда опомнился 
человек, что всю свою жизнь чужую стежку топтал!.. 
А вы ругаетесь! Может, в этих хлопцах другие таланты 
кроются, а я из них буду делать слесарских пешек!

И не заставили. Зато получил цех выводок с чесарей 
таланта, тонкого, как вязь кружевная.

Когда я присматривался к Никанору Ивановичу, все­
гда хотелось думать, что все это —  сверхпридирчивость, 
строгость, грубоватость, въедливость —  черты, так ска­
зать, внешние, а под ними кроется, как это часто бывает 
и как об этом еще чаще пишут, душа добрая, снисходи­
тельная к людским слабостям. Нет, не обнаруживалось 
в Серикове доброй души. В самом деле, слесарь был 
строг безмерно и, надо заметить, не всегда справедливо 
строг. Когда, чуть нагнув голову, шел он к трибуне, по 
залу непременно ветрился шепоток, и люди ежились, по­
водили плечами, а кое-кто шептал соседу. «Не нас ли, 
друг, этот Никанор сегодня зацепит?» Цеплял Сериков 
грубо, не боялся обнажить больные места, растравлять 
раны и порой, критикуя человека, напоминал ему и о та­
ких щекотливых предметах, о каких иные ораторы из 
такта умалчивали.

И, понятно, не все жаловали Никанора. Когда выби­
рали Серикова в партком или завком, всегда в десятке, 
а то и в двух десятках бюллетеней фамилия его была вы­
черкнута, причем, кажется, вычеркивали его не только 
те, которых он обидел, но и те, кого он еще не успел 
обидеть, вычеркивали, так сказать, в порядке профилак­
тики... И даже друзья, которые в общем одобряли честно­
го и прямого Серикова, и те твердили ему; «Помягче, до­
рогой, помягче... Это люди! Нельзя от каждого требовать 
полного идеала».

Но уже трудно было перевоспитать Никанора: слесарю 
шел сорок восьмой год.
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Из-за характера попал он, между прочим, и в шеф- 
монтеры. Надоел заводскому начальству! Еще директор, 
умный человек, тот терпел Серикова, хотя про себя, вид­
но, не раз отпускал по его адресу крепчайшие словечки. 
Что же до главного инженера, начальника цеха снаб­
женцев, председателя завкома, так те просто стонали —  
так в них впился Никанор. Что ни собрание, что ни но­
мер газеты, то он их гвоздит, и гвоздит, роздыху не дает...

Вот так и случилось, что, когда открылась вакансия 
разъездного работника, шеф-монтера, начальник цеха 
выдвинул Серикова, и так всем понравилось предложе­
ние это, что в пять минут был сочинен приказ и выписана 
первая командировка в Вологду, подальше от заводских 
дел и заводских начальников. Директор задумался над 
приказом, усмехнулся про себя, —  видно, понял маневр,—  
подмигнул главному инженеру, но ничего не сказал, под­
писал.

Словом, сплавили че:ловека с глаз долой, но, впрочем, 
просчитались. Еще на первом, без Серикова, собрании 
начальство отдыхало, но на втором взял слово Данилуш- 
кин, друг Никанора (при Серикове он только головой ки­
вал в такт Никаноровым речам). Встал этот Данилушкин 
н точнейшими Никаноровыми словами начал расклады­
вать начальство. А за ним поднялся Росляков, потом 
Трифонов — все пошло по старой дорожке. А Никанор 
этот, правда, месяцами странствовал по деревням, уста­
навливал там двигатели, а приезжал на завод лишь за­
тем, чтобы отчитаться и получить путевку, и, если слу­
чайно попадал на собрание, тоже подливал масла в 
огонь... Но потом он несколько поотстал от заводских 
дел, на собраниях сидел молча, посматривал в окно, за­
нятый какими-то посторонними думами. Словом, все ре­
шили, что человек укрощен.

Укрощен Сериков! Версты или незнакомая дальняя 
природа, но что-то развеяло неистового Никанора...

Развеяло! Года не прошло, как поступило к директо­
ру письмо из Орловской области, из-под Кром. Оно и сей­
час хранится в завком!!, там я его и списал.

«Дорогой товарищ директор! Пишет вам бывший
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председатель колхоза «Рассвет», Лукояновского сельсо­
вета, тов. Постников Сергей Акимович, ныне снятый 
с должности и пострадавший по причине вашего работ­
ника, некто Серикова Н. И.

В первых строках я вам опишу про себя, чтобы вы 
знали, что пострадал я не за воровство и не за голово­
кружение, а безвинно, чему виноват гр; Сериков.

Я, Постников С. А., рождения 1 9 0 3  года, в 1 9 3 6  году 
был послан в колхоз «Рассвет», каковой я укрепил до 
Отечественной войны, а потом пошел на Отечественную 
войну, то есть защищать свою Родину, служил старши­
ной роты и был четыре раза награжден, а также получил 
ранение, после чего вернулся обратно в колхоз «Рассвет» 
и вторично его укрепил, и служил на своей должности 
бессменно до настоящего времени; и я бы, товарищ ди­
ректор, служил в этой должности и в будущем времени, 
если бы не гр„ Сериков.

Товарищ директор! Гр. Серикова мы вызвали с ваше­
го завода как монтера, дабы поставить присланный нам 
двигатель 1 25  сил, а отнюдь не для подрыва и дискредити­
рования. И я гр. Серикову предоставил все условия, как- 
то: поставил его на квартиру к гр. Андросовой В, П., вы­
писал продукты, какие были, а также зарезал для пита­
ния телку, каковая была выбракована согласно акта. Но, 
товарищ директор, я не знаю, какой человек гр. Сериков, 
может быть, он и хороший работник, но за что он на ме­
ня взъелся? Первое разногласие у нас получилось из-за 
этой телки. Гр. Сериков стал на меня кричать: «Ты, 
что переводишь молодняк скота, ты вредитель!» Я ему 
говорю: «Это хорошо, гр. Сериков, что вы читаете в газе­
тах про развитие животноводства, но то общая директи­
ва —  не резать телок, а у нас местные условия. И я от­
вечаю за свои действия». Но гр. Сериков не послушал, 
а написал прокурору, и приезжал к нам следователь. Но, 
товарищ директор! Это же пустые хлопоты и беспокой­
ство людей. Я же двенадцать лет на руководящей 
работе. Что, я не знаю, как оформить телку? Она 
была оформлена правильно, с чем следователь и 
уехал.

А  второе разногласие у нас получилось потому, что 
гр. Сериков Н. И. превысил свои функции, а именно: 
стал ходить по бригадам и другим отраслям и говорить: 
это плохо, это плохо, а делайте так и так... И стал про-
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^иворечнть планам, спущенным вышестоящими органи­
зациями, то есть стал подбивать людей, чтобы они тре­
бовали от правления всевозможных условий, как-то: авто­
поение на МТФ, а также запарка кормов и других пред­
метов. Когда же я сказал гр. Серикову, что нельзя поды­
мать панику, а эти предметы будут представлены в над­
лежащее время, согласно плана, то Сериков заявил: «Что 
это у вас за зимние каникулы? Весь колхоз не работает, 
пропадает время». Я объяснил гр. Серикову, что он не 
в курсе сельского хозяйства, которое нельзя равнять с за­
водом, так как у нас производство сезонное. Но гр. Сери­
ков ничего не хотел понимать, а самовольно с гр. Андро­
совым В. Ф. провели собрание в третьей бригаде и заста­
вили люде11 записать в протокол насчет зимней работы, 
а именно строительства, которое по плану предусмотре­
но на летнее время. Но, товарищ директор! Я же не враг 
колхоза, и хотя Сериков превысил свой функции, я не 
стал противоречить, сказав: «Спасибо вам, товарищ Се­
риков, за вашу работу, то есть за проведение собрания». 
Но в это время к нам прибыл товарищ Пугин из обл­
исполкома, который не знал гр. Серикова и произвел са­
мостоятельный ос?лотр хозяйства. И товарищ Пугин ни­
чего не говорил насчет зимней работы, а только указал, 
что у нас не чищены коровы. Я признал это упущение, 
и мы по директиве товарища Пугина почистили коров, 
с чем товарищ Пугин хотел уезжать. Но тут явился 
гр. Сериков и нанес оскорбление товарищу Пугину, ска­
зав ему: «Вы оппортунист». И получился спор, вслед­
ствие чего товарищ Пугин уехал, а гр. Сериков написал 
на него жалобу в Москву, хотя товарищ Пугин все время 
ездит по колхозам и никаких замечаний от людей ему не 
было, потому что он входит в наше положение и пони­
мает трудности текущего момента. А гр. Сериков ничего 
не признает, как будто он самый умный в нашей 
области.

Товарищ директор! Я бы не стал вам лоловаться на 
гр. Серикова, но у нас получилось основное разногласие 
на политической почве. Гр. Сериков в вечерние часы стал 
ходить по бригадам и по квартирам граждан и рассказы­
вать про хорошие колхозы, в каковых он якобы по своей 
должности был. Я не противоречил этим беседам гр. Се­
рикова, потому что и мы читаем людям газеты про хоро­
шие колхозы и объясняем все политически, а именно,
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что нужно брать пример. И к нам приезжают штатные 
лекторы, которые проводят работу, нз касаясь личностей, 
то есть чинно-благородио объясняют людям, как удобрять 
землю, а также как вести животноводство н прочее. Но 
гражданин Сериков под видом пропаганды проводил аги­
тацию против правления и меня лично, говоря: «Вот как 
живут в хороших колхозах, а вы живете плохо, и все по­
тому, что у Rac неспособное правление и устарел предсе'- 
датель».

Но, гр. Сериков! Я не против критики, но это же не­
справедливость в ваших словах! Что значит «живете 
плохо»? Разве это плохо, когда люди получили на трудо­
день по 187 0  граммов зерновых культур и 2 3 2 0  граммов 
картофеля и 86 копеек деньгами? Это достижение по 
сравнению с минувшими годами. И зачем расстраивать 
людей? Я, как руководитель, обязан объяснять людям, что 
мы живем сходственно, то есть обеспечены продуктами 
питания. Но гр, Сериков протестует и говорит; «Ты оппор­
тунист и утешитель. Надо злить людей и дразнить их хо­
рошей жизнью». Но разве это политические слова: «злить» 
и «дразнить»? Я против этого. Я двенадцать лет на руко­
водящей работе и все время держу людей в хорошем на­
строении, то есть в спокойствии. А гр. Сериков своей аги­
тацией поднял волнение, и к моменту 8 декабря люди 
стали кричать на собрании: «Назначайте делегацию смо­
треть хорошую жизнь и хорошего председателя». Я опять- 
таки не пошел на личные счеты, хотя вам, как руководи- 
аелю, понятно, что мне обидно слушать такие слова. 
Я людям служил двенадцать лет и не жалел здоровья, 
а теперь гр. Сериков посылает их смотреть другого пред­
седателя в Кировскую область. К чему это? Может, он 
и хороший председатель по своей местности, но не в на­
ших условиях. А мне и районные организации хотя и 
давали выговоры, но не говорили, что я негодный. Но я, 
как честный человек, со всем этим не посчитался, а рас­
судил политически, то есть выдал людям деньги на доро­
гу, а именно делегатам Андросову В. Ф., Куреневой Е. П., 
Ноздрачову А. М. А гр. Серикова я тоже не оскорблял, 
а сказал ему: «Спасибо ва.м, товарищ Сериков, что вы 
научили людей поехать в Кировскую область».

И что же из этого получилось? Приехали эти люди, 
то есть делегаты, и стали вести агитацию, говоря: «Разве 
это председатель, наш Серега? Вот мы видели председа­
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теля, то —  орел! А  когда я спросил, чем же он орел, то 
мне люди объясняют, что он выдает колхозникам по 
12 рублей на трудодень. Я им говорю: может, там такие 
условия, что и я бы там был орлом и давал по 12 рублей, 
а у нас это пока недостижимо. Но люди кричат, что там, 
в Кировской области, условия якобы хуже, а все идет от 
председателя. И гр. Андросов В. Ф. сказал на открытом 
партсобрании: «Давайте мы Постникову вынесем благо­
дарность за его службу и скинем его с должности. А по­
просим у области такого председателя, какого мы виде­
ли, чтобы он нас повел к дальнейшим успехам жизни». 
Но, товарищ директор, разве это где-нибудь допустимо, 
чтобы человеку давать благодарность и тут же его сни­
мать? А люди этого не поняли и скинули меня, и теперь 
через гр. Серикова наш колхоз «Рассвет» остался без 
руководства, потому что люди расстроены и не хотят при­
нимать местных председателей. Секретарь райкома 
тов. Соколов В. Я- привозил грамотного человека из под­
собного хозяйства, некто Андрюхина А. М., но люди его 
не приняли, говоря: «Нам не диплом нужен, а председа­
тель, а Андрюхина мы знаем, он не соответствует». И по­
завчера было собрание —  привозили к нам Агейченкова 
К. М., но люди сказали: «Что Агейченков, что Постни­
ков —  один сорт, давайте другого». И собрание перене­
сено на неизвестный срок, а гр. Андросов В. Ф., как мой 
заместитель, ходит по хозяйству, говоря: «Этот Серега 
задержал нас на шесть лет, и нам тут нужно переделать 
вот это, вот это и это». А я, товарищ директор, за долж­
ностью не гонюсь, должность я получу другую, предсе­
дателя сельсовета. Но только я обижаюсь, что пострадал 
безвинно, через гр. Серикова Н. И., и если вы его будете 
пускать по колхозам, то это местному руководству под­
рыв. А лучше вы его, товарищ директор, держите при 
себе...»

Директор —  полный, бритый, праздничный —  читал 
письмо вслух, усмехался, а обвиняемый Никанор Сериков 
расхаживал по кабинету.

Был полдень. На заводском дворе на катке играли 
хоккеисты. Сериков то и дело подходил к окну. Он был 
ярый болельщик, иногда сам играл, правда, чаще не играл,
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а скандалил с судьями и игроками, отстаивая давно от­
мененные правила. Выглядел он сейчас спокойно, видно, 
что письмо или было ему известно раньше или не очень 
его трогало.

—  Значит, подрываешь? —  спросил директор. —  По­
дрываешь местное руководство, Никанор Иванович! С на­
ми не ужился и людям покоя не даешь. Куда же теперь 
тебя?

Сериков помолчал, сбросил на ладонь пепел с папи­
росы, растер его в na.;ibuax, спросил;

—  А из Курской области не было письма?
—  И оттуда ждешь благодарности? —  поразился ди­

ректор.
—  Будет, —  кивнул Сериков.
Директор задумался. Чувствовалось, что ему хочется 

остепенить неистового шеф-монтера, вторгшегося в чужой 
огород. Но осторожность не позволяла сказать Серико­
ву прямые.слова: дескать, брось, Никанор Иванович, не 
лезь со своим уставом в чужой монастырь, не с твоим 
характером вести агитацию.

—  В сложную историю впутываешься ты, Никанор 
Иванович, —  сказал наконец директор. —  Зачем это надо 
портить отношения с незнакомыми? Поставь двигатель, 
ну, я допускаю еще, помоги колхозникам в смысле меха­
низации, а уж насчет их внутренних дел пусть сами раз­
бираются, небось учены.

—  Учены! —  с горечью перебил Сериков. —  В том-то 
и дело, что учены. Еще к такому, какой не учен, при­
едешь —  он глаза раскроет, начнет расспрашивать о хо­
роших колхозах. А вот к такому Сереге Постникову 
явишься, станешь ему толковать про хорошие и вполне 
применимые образцы, « он сам в курсе дела. В курсе 
действительно... Начитан! И библиотечку держит про хо­
рошие колхозы... Библиотечку держит, а дело ведет по- 
своему.

—  Все-таки жалобно он про себя пишет. Обидел ты 
его. А может, привирает? Жулик? Потому и сняли так 
дружно?

—  Нет, не жулик, —  возразил Сериков. —  Честный, 
славный мужик, хоть и жалуется на меня. Славный. Я бы 
ему, черту, за его двенадцать трудных лет персональную 
пенсию назначил, как заслуженному учителю. Жаль, 
пока не назначают председателям денег за выслугу лет...
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Им бы, как литейщикам, еще и за высокую температуру 
полагалось: нет горячей должности, чем председатель.

Директор пожал плечами:
—  Что-то я тебя не пойму, Никанор Иванович! «Слав­

ный»... «Честный»... И ты сам же свергнул его.
—  Сам! —  подтвердил CqjHKOB. —  Э̂ -о он верно пи­

шет: я ему подорвал авторитет, а медаль и пенсию я бы 
ему н сегодня назначил.

—  А за что?
—  Работник! Здоровье положил, правильно пищет. 

Но... з’тсшитель.
—  Утешитель? Это новое что-то...
—  И я только недавно их встретил, —  согласился Се­

риков. —  Удивительная публика.
Он закурил, зачем-то осмотрел собственную ладонь. 

Ладонь была широкая, обкуренная, но чистая, без сса­
дин и мозолей, Сериков нахмурился, сжал кулак: не по­
нравилась ладонь.

—  Серега! —  мягко сказал он, прищуривая глаз. —  
Его там до смерти, наверное, будут звать «Серега», ни 
разу не скажут Сергей Акимович... Мне женщины рас­
сказывали, как он их еще в тридцать третьем году уте­
шал. Слабовато было в их колхозе на первых порах. Но 
он и сам не горевал и людям наказывал; «Не горюйте, 
девоньки! Разве плохо у нас? Это еще сходственно... Вот 
я батрачил...» Припомнит, как он батрачил, лапти носил, 
разжалобит, потом шутку пустит: «Эх, мол, картошка —  
первая еда... Жареная, вареная, пече-еная... Пока есть 
картошка на свете,—  нет перевода крестьянской породе». 
Вот так утешал. И после войны в первый год. Пригорю­
нятся женщины. Трудно. Разбито все. А тут еще засуха. 
Недостатки. А Серега не унывает: «Переживем! Это еще 
сходственно, девоньки. Хлебец есть? Картошка есть? Да 
это же первая еда!..» Молодец, честное слово! Люблю 
таких. Бодрил людей, поднимал им носы вверх, веселил.

—  Нет, ты невозможен, Никанор Иванович, хвалишь 
и хвалишь этого Серегу, а сам против него подкоп вел.

—  Так он же и сейчас такой! Время другое, а он ту 
же песню поет, про картошку: «Сходственно живем». 
Куда уж сходственнее —  на двадцать третьем году кол­
хозной жизни меньше рубля на трудодень дали. А газеты 
он как людям читает?! Агитатор! Зачтет статью о хоро­
шем колхозе, люди вздохнут, загорюют, сравнят чужое
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хорошее со своей неудалостыо, а он ну их утешать: «Не 
горюйте, девоньки, как-нибудь и хмы доживем до такого... 
Да оно у нас и сейчас неплохо, сходственно: планы вы­
полнили, хлебец, картошка есть... Что надо?» Такая аги­
тация! Тут бы людей после этой читки в атаку поднять 
на недостатки-непорядки, а,, он им: «Как-нибудь дожи­
вем», «сходственно», «было хуже»... Проспал поворот 
движения. С такими еще в обороне жить можно; а для 
наступления не годятся.

—  Но постой, —  осторожно сказал директор.—  Ты не 
много ли на себя берешь? Колхозные дела... Это же 
сложно! А ты не агроном. И потом у тебя своя задача.

—  Какая задача?! —  поморщился Сериков. —  Двига­
тель поставить? Ну, двигатель я поставлю, а дальше? 
Глаза у меня есть? Душа есть? Вчера я, к примеру ска­
зать, под Москвой был, колхозом любовался. А завтра 
меня под Воронеж мотнуло, и вижу, сидят люди на бога­
тейшей земле, десй70Й доли возможного от нее не берут, 
а утешаются: «сходственно». Как не взяться?

—  Но не в лесу же они... есть районная власть.
—  А зрение? —  сердито перебил Сериков. —  Зрение- 

то у районной власти привыкло к ним, вот в чем вопрос. 
Вишь, он пишет, Серега: был у них Пугин, заметил, что 
коровы не чищены; грязь на коровах заметил, а того, что 
этих коров на весь колхоз тридцать штук, это в его глаза 
не бросилось. Привык к таким картинам...

Сериков задумался, видно, припоминая что-то, посвет­
лел и сказал довольно:

—  А здорово получилось у Сереги! Я, знаете, их куда 
адресовал, его земляков? В Кировскую область, тоже, 
пришлось там двигатель ставить. Там председатель —  ге­
нерал от колхозов! Такой мудрец! Как глянули на неголу- 
кояновцы, так сразу ихний Серега на этом фоне всю свою 
окраску потерял, вот и свергли, другого потребовали.

—  Да ты же склочник! —  засмеялся директор.—  Эдак 
ты, Никанор Иванович, еще и наших, заводских подо­
бьешь съездить куда-нибудь на смотрины. Съездят, уви­
дят хорошего директора, мне отставку дадут...

Но Сериков точно бы не слышал шутки, сказал, глядя 
в окно:

—  Нет, там, в Лукояновке, только сейчас откроете? 
война. Серега-то не ездил! И его, видите, председателем 
сельсовета ставят сердобольные души. А он только к од-
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ному и приучен: утешать людей, мирить их с недостат­
ками... По его, выходит, что это вековечная задача руко­
водителя —  приучать людей трудности переживать.

Директор залюбовался Сериковым, а Никанор легко 
спрыгнул с окна, подтянул ремень, который, как обруч 
на ссохшейся бочке, сидел на его теле, заторопился.

—  Куда сейчас? —  спросил директор.
—  Ма Кубань.
—  Опять в колхозные дела ввяжешься?/
—  А как же? —  удивился Сериков. —  Они же меня 

один раз подвели, станичники. Наговорили про себя со­
рок сорокоБ, расхвастались. Я по неопытности все это 
на карандаш —  и везу под Москву кубанский опыт. Ну и 
отхлестали меня раменцы, В том колхозе, оказывается, 
на подзолах берут те же сто двадцать пудов, что мои 
станичники на черноземе. Вот тебе и раз! Похвалился! 
Надо отквитаться...

Директор проводил Серикова до дверей, попросил его 
действовать тактичнее, не обходить районное руковод­
ство, а по возможности и вовсе не ввязываться во внут­
ренние дела колхозов, помогать только советами. Сериков 
свел брови, кивнул и вышел.

—  Да, держите его при себе! —  усмехнулся директор, 
вновь переглядывая письмо. —  Легко сказать...

Но тут в кабинет вошел председатель завкома, ни­
зенький, остроносый, плюхнулся в кресло, выдохнул:

—  Замотали...
Директор подбросил ему Серегпно письмо:
—  Вот тебе документ. Шефская деятельность.
Председатель завкома живо схватил письмо, развер­

нул, прочел первые строчки, отшатнулся, закрыв глаза:
—  Так я и знал... И там этот Сериков наломал дров: 

я же говорил, нель'зя выпускать его за ворота...
Директор прищурился и сказал лукаво:
—  А по-моему, Иван Артемьевич, ты другое говорил: 

выпроводить его надо, жизни он тебе тут не дает...

Шли месяцы. На заводе все узнали, как «укрощен» 
Никанор. Лукояновское письмо облетело цеха: кто корил 
настырного шефа, кто хвалил, разные были оценки. А Се­
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риков, возвращаясь из поездок, выглядел с каждым ра­
зом все нетерпеливее, ершистее. Он подключил к своим 
делам дружков: заводские чертежники копировали ему 
эскизы корнерезок, крупорушек, автопоилок, комсомоль­
цы переписывали песни для сельских ребят, библиотекар­
ша подбирала в магазинах нужные книги. И говорил 
Никанор Иванович о деревне довольно свободно, упо­
требляя даже такие слова, как «травосмесь», «десяти- 
полье»...

В последний раз шли мы с Сериковым с завода июль­
ским вечером. Ж ара спала, и дождь, сбрызнувший зем­
лю, ушел на юг. Длинная узкая тень шеф-монтера, вздра­
гивая, перескакивала через острые булыжники. Никанор 
шел с сундучком, готовый к поездке... Не так давно он 
начал отращивать усы. Росли они недружно, явно беспо­
коили начинающего усача, покальгаали, и он то и дело 
потирал усы двумя пальцами.

—  Ездишь, ездишь, —  сурово говорил он, обращаясь 
к своей тени, —  и возишь по деревням как будто хорошие, 
полезные людям примеры. А не всегда прививается... 
Хорошо, если еще такого Серегу собьешь с позиций. 
А если не собьешь? Так и уедешь ни с чем. Двигатель- 
то, положим, наладишь и еще кое-что приспособишь по 
своей части, оставишь по себе след. Ну, а главного-то 
не повернешь! Надаришь людям советов, они их запишут 
в протокол. Но ты же уедешь, а исполнять протокол Се- 
рега останется... И нет тебе потом покоя... Думаешь; 
остаться бы самому на Серегином месте... А  потом едешь 
в иное место —  и там остаться хочется...

Тень замерла на минуту, пристыла к камням, и я уви­
дел в глазах Никанора Ивановича знакомый блеск. Бы­
вало, когда еще Сериков служил слесарем и заходил на 
склад металла, у него так же разгорались глаза. Уга­
дывалось в них озорное желание мастера; мгновенно 
переделать гору ржавых болванок в нарядные i вещи. 
И понимал он, что не под силу одному такое дело, и, 
может быть, хотел, как это читалось в глазах, клик­
нуть дружкам; «А ну, навались, есть над чем развер­
нуться!»

Тень скрылась, на солнце набежало облачко, и еще 
несколько капель дождя сорвалось с неба, видно, послед­
них капель.
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—  с  чего льет? —  нахмурился Никанор. —  Время 
у б о р о ч н о е ,  а он льет. В мае не лил, будь он семь раз 
н еладен...

А недавно один знакомый рассказал, что завод вы­
д в и н у л  Серикова на деревенскую работу. Это не удивило. 
Так о н о  и должно было случиться.

—  Но, —  сказал знакомый, —  вышло затруднение в 
paiioHHHx организациях; кем послать шеф-монтера? Ря­
довым слесарем в МТС? Жаль! Специалист большой и 
организатор умный. Заведуюш,им мастерскими МТС? 
/иикюма нет у него инженерного. Заводские предложили 
[;екомендовать его председателем в колхоз. Опять сомне­
ние: не агроном...

Знакомы!"! так и не узнал, чем !<ончились переговоры.

С
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в. Т е н д р я к о в

П О Д  Л Е Ж А Ч  К А М Е Н Ь . . .

В городке Малое Плесо на центральных улицах до­
щатые тротуары, во дворе райкома на деревьях галчиные 
гнезда, две площади, Базарная и Школьная, речная при­
стань, работающая только весной во время полой воды, 
много контор и учреждений: райфо, райздрав, райторг, 
райтоп...

В райфо, как и положено, следят за финансовыми 
операциями, в райздраве заботятся о больницах и амбу­
латориях, в райторге —  о магазинах и чайных, в райто- 
пе —  о заготовке дров для населения. У  всех свое дело и 
свои заботы. Но три раза в году эти учреждения заметно 
пустеют. Наиболее видные работники из них выезжают 
на весенний сев, на сеноуборку и уборку хлебов в кол­
хозы по поручению райкома партии и райисполкома. 
Прежде их называли уполномоченными. Но с некоторых 
пор слово «уполномоченный» стало слишком резать слух 
районным руководителям, поэтому теперь зовут более 
мягко —  «представители».

Два таких представителя райкома торопливо шагали 
через луга, выбирая более короткие тропинки. Из густой 
травы, от корней тянуло сырой прелью. Плясали бабочки 
в синем воздухе.

Задевая голенищами сапог свесившиеся к тропе го­
ловки ромашек, инструктор райкома Иван Ануфриевич 
Тулупов наставлял своего спутника:

—  Обрати внимание на технику. Больной вопрос! 
Потом —  дисциплина...
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Его спутник, молодой агроном Сергей Княжнин, слу­
шал и молчал. По размашистому шагу, счастливому мо­
лодому лицу и по тому, как нетерпеливо и жадно вздра­
гивали его ноздри, когда легкий ветерок приносил смут­
ные запахи вянущей травы (где-то в стороне начинали 
косить), было видно, что ему нравится шагать налегке 
в это солнечное утро. «На технику обрати внимание... 
Дисциплина... —  думал он. —  Уж слишком простые вещи, 
!1звестные как дважды два...»

—  Силосные ямы проверь... Посмотри, силосорезки
в исправности ли... ,

Ипполита Ипполитовича, учителя гимназии из рас­
сказа Чехова, напоминал Сергею сейчас Тулупов. Тот 
тоже говорил известные всем истины: «Волга впадает в 
Каспийское море... Лошади кушают овес и сено...»

Сергей пять лет назад ушел в институт из села Пан- 
ково. Оно недалеко отсюда, всего день езды по ухаби­
стым дорогам.

Из института получил направление в свою область, 
3 город Малое Плесо, на государственный сортоиспыта­
тельный участок.

Когда-то под городом была маленькая деревня. Она 
так и называлась —  Подгородье. Теперь Подгородье хоть 
и срослось с городом, но здесь попрежнему колхоз «Путь 
Ильича». На земле этого колхоза и расположился гос- 
сортучасток.

Тихая работа Сергею не нравилась. У него в кармане 
партбилет и диплом агронома с государственным гербом 
на обложке. Многие ребята из института об аспирантуре 
мечтали: опытное поле, микроскопы, кабинетная тишина, 
толстые фолианты да исписанные листы диссертации... 
Жизнь велика, к преклонным годам и этим ,\гожно занять­
ся. А пока молод, получай практику. Не опытное поле, 
а колхозы!.. Там бы в землю по локоть руки запустить'

В райкоме партии словно угадали его желание. Сам 
товарищ Горновой разговаривал с ним.

—  Вошел в колею, пригляделся к своей работе? — 
спросил он.

—  В основном да, —  ответил Сергей.
—  Как члена партии, как специалиста мы решили 

послать тебя на время сеноуборки в колхоз «Ударник» 
Знаю, будешь возражать; почему-де не 'используем в 
;<Пути Ильича»,.. Но пойми: этот колхоз под боком и у
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райкома и у раГгисполкома. Там без тебя хватает кому 
присмотреть. А «Ударник» —  глухой колхоз, двадцать 
два километра от районного центра, в лесах спрятался. 
Вот где нужен глаз партийца и агронома!

Не в пример другим, Сергей не отговаривался крайней 
занятостью, перегрузкой срочной работой.

Теперь он шагал вместе с инструктором райкома Ту- 
луповым.

На вертлявом, выдолбленном из толстого бревна ду- 
басе они переплыли через реку и распрощались.

Повесив на руку порыжевший пиджачок, отирая фу­
ражкой пот с лысеющей, покрытой младенческим пухом 
головы, Тулупов двинулся к виднеющимся вдали крышам 
деревни Долгово, в колхоз «Новое время», счастливо раз­
местившийся среди обширных заливных лугов.

Сергею надо было пройти еще километров восемь в 
сторону от реки, вглубь лесов.

Тенистые мягкие лесные дорожки, пахнущие грибами, 
хвоей и малиной, тишина кругом, влажная прохлада —  
не утомительно шагать, легко на душе, отдыхает тело, 
приходят мысли ясные и легкие. Все на свете кажется 
простым, любые трудности по плечу. Хотелось вытянуть 
колхоз из убожества! Доказать людям яе на словах, на 
практике: нет плохой земли, есть плохие хозяева!

Один в березовом лесу, заполненном солнцем, Сергей 
чувствовал в себе неясную пока еще силу, и от этого 
радость душила его.

Чужой для леса запах теплого меда заполнил воздух. 
Впереди показался просвет, деревья раздвинулись. Сер­
гей вышел на поле клевера. Оно тяжелым бархатным ро­
зовым ковром лежало по обе стороны дороги. За ним, 
подняв над низенькими крышами колодезные журавли,—  
деревенька.

С краю у деревни подле амбара стоял трактор. По 
всему видно, что стоит он тут давно, чуть ли не с самой 
весны. Лопухи и крапива подпирали под радиатор, ко­
леса под гусеницами опутала повилика. И Сергею вспо­
мнился Тулупов: «На технику обрати внимание...» Усмех­
нулся снисходительно: «Обратим, не упустим...»

Председателя колхоза Сергей не застал. Тот ушел на 
покосы. В правлении, обычной, с полатями и могучей 
печью, избе, куда лишь был занесен забрызганный чер­
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нилами конторский шкаф, душно; скучно ноют мухи на 
оконных стеклах. После березняка с солнечными зайчи­
ками по белым стволам сидеть и ждать председателя 
было тяжко. Самому бы выбраться на покосы, да, не зная 
места, заблудишься.

—  Может, и к ночи не придет председатель? —  спра­
шивал Сергей.

—  Может, и к ночи, —  отвечал бухгалтер, неразго­
ворчивый человек, несмотря на жаркий день, сидевший 
за столом в картузе с козырьком, надвинутым на глаза.

Но выручил случай. Под окна конторы, громыхая, 
подкатила телега.

—  Вот с ним можно ехать на покосы. Он туда про­
дукты везет, —  указал на окно бухгалтер и закричал; —  
Тимофей!.. Обожди, товарища захватишь!

Выбракованный по старости жеребец, но сохранивший 
еще остатки былой стати, медленно тянул телегу через 
поля. У Тимофея, нового знакомого Сергея, было мягкое 
бабье лицо, кожа белая, не загорающая на солнце, нос 
лупится, по лицу и рукам частые веснушки. Прежде чем 
начать разговор, он долго через плечо приглядывался к 
Сергею.

—  По какому вопросу к нам?
—  Вопрос известный. Побаиваются, как бы вы с сено­

косом не отстали.
—  Так, так, побаиваются... Н-но, дедко! Шевелись! —  

прикрикнул на жеребца Тимо<}зей. —  Стар, не тянет... 
Что ж, может, и поможете. Работников мало —  вот бе­
да... Сравнить с прошлым, наполовину нету людей-то. 
А лугов Столько же осталось. Раньше-то следили за лу­
гами. Каждый хозяин за свой клочок стоял: кустик под­
нимется —  вырубит, кочка торчит —  срежет. А нынче 
руки не доходят. Заросли луга, смотреть больно. Планы- 
то спускают старые, по ним вроде бы ничего не зарастало.

Телега начала тряско подскакивать на сосновых кор­
невищах. Сергей и Тимофей сошли на землю.

—  Дороги-то у нас —  едешь и язык бережешь, а то 
ненароком откусить можно.

Некоторое время шли молча, держась руками за 
грядку телеги. Сергей задумался.

«Сила уходит в город... машинами она должна заме­
няться, машинами! Истина перепетая, в учебники встав­
ленная, на газетных листах примелькавшаяся, а в жизни
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не могут еще уходящих людей заменить машинами. Нет 
равновесия!.,»

Лесная речка Пашутка, с бочагами, где со ржавым 
отливом вода стоит неподвижно, с перекатами на золо­
тистых камешниках, вся переплетена кустами ивняка и 
смородины. По берегам эти кусты стоят плотной стеной, 
не в каждом-то месте продерешься.-От стены на лужок 
отбежали отдельные кустики. Лужок узок, так как с 
другой стороны напирает угрюмый ельник. В иных местах 
кусты вбегают в лес и тихонько шелестят среди высох­
ших шишковатых стволов. Здесь луг обрывается. Через 
несколько шагов снова узкая полоска, поросшая крепкой 
лесной травой, снова кусты закрывают ее —  и так все 
время. Это и есть сенокосные угодья колхоза «Ударник». 
Даже простая пароконная косилка бесполезна здесь: 
через каждые два шага ее ножи будут натыкаться на 
кусты. Что и говорить о сложной, тракторной!

Председатель колхоза Петр Данилович, в чистенькой 
белой косоворотке, невысокий, тихий, даже несколько 
робкий человек, сперва держался с Сергеем с вежливой 
натянутостью, но мало-помалу разговорился, стал жало­
ваться.

Они улеглись в тень, под куст на прохладную траву. 
Из-за куста тянуло крепким смородиновым запахом.

—  Ежели всю землю считать; и под лугами, и под 
лесами, и под пахотой которая, —  велик наш колхоз! 
Семь тысяч га! Легко сказать. А коров всего сто голов. 
На каждую по семьдесят га приходится, и не можем про­
кормить. Гектары-то все пустые —  лес-чащоба да болота, 
мох сплошной. —  Голос у Петра Даниловича негромкий, 
устало-спокойный, говорит без вздохов, без обиды, чув­
ствовалось: он сам привык к таким жалобам. —  В про­
шлый год кормов не хватило, пришлось десяток зарушить 
на мясопоставку... Какие-то колхозы вперед идут, бога­
теют, а нам что ни год, то труднее.

—  С косами не разбогатеешь. Машины-то стоят,—  
вставил Сергей.

—  А как им не стоять? Средь наших пней не развер­
нешься. Не пожалуешься, не обходят нас, каждый год 
шлют и комбайны самоходные и косилки. Да что толку, 
диковаты наши места. Нам бы допрежде комбайнов луч­
ше корчеватели и кусторезы прислали. Пришло в райол 
четыре трактора «С-8 0 » да два канавокопателя. Стоят.
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—  Это почему?
—  У нас четыре МТС. Разделили по ним тракторы, 

каждой по одному «С-8 0 », чтоб не обидно было. Один 
трактор, пусть он и в восемьдесят сил, не потащит кана­
вокопатель. Такой плужок —  лемех чуть не с человека 
ростом —  только пара тракторов тянет. Директора МТС 
друг с другом переругались, один у одного выпрашивает; 
дай мне, буду начинать осушку болот, другой —  нет, мне, 
чем я хуже? Все хотят в этом году начинать, на буду- 
щий-то, может, пришлют сразу не по одному канавоко­
пателю с тракторами. Спорят, а канавокопатели ржа­
веют. Хоть бы догадались, жребий кинули... Мы вот на 
таких клочках с косами топчемся, а за Роговским почин­
ком болото гектаров на сто лежит, что стол ровное, какие 
бы луга там были!..

Петр Данилович, возможно, долго бы лежал так, 
тнхим, как шуршание сухого сена на ветерке, голосом 
жаловался. Но Сергею и этого было достаточно. Тяжело 
стало на душе. Диплом в кармане, пять лет института. 
Проборонование дерновины, подсев эспарцетом и клеве­
ром книжные, неоспоримые истины! До них ли здесь, 
когда сложные тракторные косилки стоят под навесами, 
а коса-матушка —  попрежнему госпожа на лесных лу­
гах!.. Чем помочь? Как?!

Чтобы привести в порядок нахлынувшие мысли, успо­
коить себя, Сергей, скинув пиджак, взял у одного парень­
ка косу и с ожесточенным наслаждением принялся ва­
лить траву. Трава была твердая, коса быстро тупилась: 
плохая лесная трава! Сергей знает: в ней много клетчат­
ки, но мало протеинов... Знает! Но что в том толку?.. 
К плечам, к спине прилипла рубаха...

Петру Даниловичу неудобно было оставаться в сто­
роне, когда представитель райкома работает. Он тоже 
взял косу. Смолкли шутки, пересуды среди женщин, всех 
заразил Сергей своим угрюмым ожесточением. Кончали 
один кусок луга, торопливо переходили на другой, молча­
ливо и жадно набрасывались на траву...

Под тяжелой лохматой еловой лапой, как дорогая 
новогодняя игрушка, висела крупная, переливчатая голу­
бая звезда. С разбитым телом, успокоившийся, лежал в
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копне сена Сергей. Сон не шел. п ад  не остывшим после 
работы лицом пели комары.

В ночной тишине мысли шли спокойным порядком, не 
путаясь, не мешая одна другой...

«Ни осенью, ни зимой ни райком партии, ни райис­
полком не послали сюда, в «Ударник», специалиста. Не 
заставили: готовь загодя колхоз к сеноуборке, пригля­
дись, где слабые места, продумай, как их исправить. Нет, 
поднялась трава, пришла пора браться за косы, тогда 
только схватились: поезжай, покрикивай да подсказы­
вай!.. И еще победы ждут. От кустов очистить, пни вы­
корчевать, болота осушить —  вот о чем надо думать. 
Будущему году нужна помощь».

Сергей разогнал толкущихся над лицом комаров, под­
нялся, пошел к соседней копне, из которой торчали два 
заскорузлых сапога, потряс один из них.

—  Данилыч,'проснись-ка!..
Сено зашевелилось, поднялась голова Петра Данило­

вича, повязанная, чтоб не лезло к шее сено, женским 
платком.

—  Случилось что? —  спросил председатель хрипова- 
тым спросонья голосом.

Сергей опустился рядом.
—  Давно случилось. Пора бы уж спохватиться. Ска­

жи; много так БОТ простаивает тракторов?
Петр Данилович сперва недоуменно помаргивал, по­

том вдруг не к месту широко улыбнулся.
—  Ты чего? —  удивился Сергей.
—  Д а уж прости, вспомнил я... Наш брат, председа­

тель, первым делом гостя из района спрашивает: «Куда 
пойдем, в контору или па поля?» Скажет: «Пошли в кон­
тору, побеседуем», —  значит, ничего, спокойный человек. 
Понаставляет: так, мол, и так. Ты послушаешь —  и все 
ладно. А коль подвернется: «Нет, давай на поля, не из 
окошка любоваться приехал», —  тут уж берегись. Выве­
дет, начнет пушить: и то плохо, и это нехорошо!.. Слу­
чается, наскочишь на горяченького... Вот тебя за такого 
принял. В лесные луга пришел, ну, думаю, будет грому. 
Ан нет, пригляделся —  не из тех...

—  Ладно, давай о деле. О тракторах скажи.
—  О тракторах-то... Да хватает их, неисправные и 

исправные —  всякие стоят. Иногда жаль лошадей мучить, 
да прикинешь: лес, буераки, куда уж машину тащить, а
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н потащишь —  сломается... Ненадежное дело в наших 
местах машина.

—  А почему бы те тракторы, что лопухами зарастают, 
на расчистку хотя бы таких лугов не пустить?.. Кусто­
резы можно и самим сделать, не такой уж и сложный 
механизм...

—  А дороги-то... Сам видел, не по воздуху сюда при­
летел. Прежде чем трактор к делу приставить, его надо 
па место довести. По нашим дорогам без аварий не про­
ведешь. Ровнять надо дороги, слежками устилать, кой- 
где расширять, может, и новые просеки рубить. Кто ж 
осмелится на такое?

—  Под лежач камень вода не течет.
С платком, по-старушечьи повязанным на голове, ши­

рокоскулое, грубоватое лицо Петра Даниловича было 
сосредоточенно-грустным.

Стояли дымчатые сумерки белой ночи. Только самые 
крупные звезды бледно горели на небе. Сквозь речные 
кусты на сырую скошенную луговину лениво сочился се­
рый туман. Они сидели в разваленной копне, среди раз­
мякшего от ночной сырости сена и говорили о том, как в 
глухие углы леса бросить силу машин. Сергей горячо 
убеждал: «Надо требовать! Надо добиваться! Всех свер­
ху до низу расшевелить». Петр Данилович осторожно, с 
холодком в голосе поддакивал. В глубине же души, он 
не верил: «Оно так, под лежач камень вода не течет. 
Но дело-то великое, а большие дела с больших людей 
начинаются. А кто они? Один —  председатель из самых 
что ни на есть неприметных, другой —  агроном. Мало ли 
таких в районе!»

Он обгорел на солнце, щеки заросли черной щетиной, 
ладони стали твердыми и шершавыми: приходилось часто 
браться за косу. Д а и чем он еще мог помочь? Покрики­
вать, подгонять?.. Нет, уж лучше самому показать, как 
надо работать. Правда, невелика помощь, не поднимешь 
этим колхоз.

Сергей решил встретиться с секретарем райкома пар­
тии Дмитрием Максимовичем Горновым.

Тимофей, ездивший в сельпо за товаром, сообщил, что 
Горновой у соседей, в колхозе «Факел Октября», часа 
через два поедет обратно, можно перехватить его на 
дороге.
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Был вечер. Вода в маленьком полузатянутом хвосте- 
цом озерке казалась маслянисто-тяжелой. Запыленные 
цветы при дороге клонились к земле. Воздух неподвижен. 
1"1ебо чисто, не видно, чтоб где-нибудь на дальний лес 
навалился край темной тучи, но чувствовалось; быть 
грозе. В колхозе «Ударник» почти везде, где только мож­
но, скосили, а план выполнили только наполовину. Ког­
да-то давно были распределены покосные участки, зане­
сены на землемерческие чертежи. С тех пор много воды 
утекло, много позарастало непролазным кустарником, а 
план как спускался из расчета на выделенные угодья, так 
и теперь спускается.

На дорогу вырвалась легковая машина. Таща за собой 
тревожно розовый, как дым пожарища, хвост пыли, она 
стала приближаться. Сергей остановился.

—  Чего надо? —  грубовато спросил высунувшийся 
шофер, но уже за его спиной раздался бодрый, с хрипот­
цой басок Горнов'ого:

—  Это, видать, ко мне.
Из-за блеснувшей на закате лакированной дверки 

выскочил на дорогу секретарь райкома. Выгоревшая, на­
двинутая на брови кепка, из-под козырька маленькие 
твердые глаза, крепкий подбородок, ладонь широкая, 
пожатье мужское, сильное. Горновой когда-то был вете­
ринарным врачом на конезаводе, скакал верхом по степ­
ным выпасам, делал прививки, нужно —  умел смирить 
необъезженного жеребца. До сих пор в его обличье оста­
лось что-то грубоватое, простецкое, какая-то степная 
неуклюжесть.

—  Здравствуй! Что-нибудь сообщить хочешь? —  спро­
сил он.

—  Поговорить хочу, —  ответил Сергей.
Через минуту машина неслась дальше, а Сергей рас­

сказывал секретарю райкома про убогие лесные покосы 
колхоза «Ударник», про кусты, с которыми не хватает 
сил бороться, про стоящие без дела тракторы и косилки.

—  Кому ты рассказываешь? Ведь я, милый, лучше 
тебя все это знаю.

—  Дмитрий Максимович! Пора бить тревогу! Bcf 
знают и молчат! Да разве нельзя в районе свои.ми сила­
ми «усторезы сделать? Нельзя разве эти зарастающие 
крапивой тракторы заставить корчевать пни? Конечно, 
лучше бы с заводов мелиоративные машины получить.
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А может быть, они в других местах нужнее. Сложа руки 
сидеть, что ли?

Горновой крякнул: «Эх! Горячка!» —  пошевелился на
сиденье.

—  Верно! —  произнес он. —  Но верно-то, брат, теоре­
тически. Мы все в молодости куда как ретивы бываем..» 
Ты думаешь, меня все это за сердце не брало? Гляди: 
поседел от этих вопросов! —  Горновой сдернул фуражку. 
Над широким, в крупных морщинах лбом туго вились 
мелкие колечки с сединой пополам волос. —  Видишь? 
T;iK вот слушай, как оно обычно в жизни получается. 
Кусторезы, бульдозеры разные из сосны не вырубишь. 
11адо железо, и не простое железо, а сортовое. У нас же 
во всем районе конца стального троса днем с огнем не 
отыщешь. Пень вывернуть, —  кажется, немудреное дело, 
но ведь на этот пень пеньковую петлю не накинешь; 
лопнет под трактором. Требовать машины... Гм! Заводы- 
то нажимают на комбайны'... Слышал; два канавокопате­
ля на весь район! Два! По нашим болотам их сотни 
нужно!

—  Ну, канавокопатели —  специальные машины... Но 
стальные тросы! Чтоб из-за них да в колхозе жизнь за­
стывала?! Косами по старинке махают, косилк^! ржавеют 
без дела, тракторы лопухами зарастают! Тросы! Ведь 
мелочь!

—  Мелочь?.. Да! Вся и беда-то, что мелочь. Крупно-
го-то легче добиться. Колышком дубовую дверь не выса­
дишь, а бревном можно. Заикнись в обкоме партии о 
стальном тросе, ответят: «Не по адресу стучишься».
Л новые комбайны подбросить —  помогут.

Сергей молчал. Но в душе он не соглашался с Горно­
вым. Стальные тросы и тракторы, зарастающие крапи­
вой, —  какое-то недоразумение! Разве нельзя его вы­
яснить!

Дождь обрушился на них уже в городе. В открытые 
окна кабинки ударила облегчающая свежесть.

Прощаясь, Горновой сказал;
—  Завтра в шесть —  бюро. Приходи, поговорим на 

людях.

Обсуждалось отставание в сеноуборке колхоза «Фа- 
хел Октября».

Председатель «Факела», высокий человек с косицами
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волос на крепкой коричневой шее, плачущим голосом 
оправдывался:

—  Нету народу-то...
При этом он беспомощно разводил зажатой в кулак 

кепкой.
—  У всех народу не густо, да управляются, —  возра­

жал Горновой, прочно сидевший за своим письменным 
столом.

Сергей слушал н думал о колхозе «Ударник». Сейчас 
СИ идет в ногу с другими, но с завтрашнего дня, в край­
нем случае с послезавтрашнего, остановится, и уж никто 
не смо>!;ет его продвинуть вперед. Все скошено, а плап 
не будет выполнен, на следующем бюро место председа­
теля ;,'з «Факе^та» займет Петр Данилович, не забудут и 
его, Сергея.

Заседание подходило к концу. Председатель «Факе­
ла» уже перестал возражать, сидел, опустив голову. Кой- 
кто пересел со своих мест на подоконники покурить в от­
крытое oi;iio. Сам Горновой ие курил и не выносил табач­
ного дыма.

—  Дмитрий Максимович, разрешите мне слово, —  по­
просил Сергей.

Горновой понимающе взглянул на него и кивнул го­
ловой: «Прошу».

—  То, что мы обсуждотем, даем нагоняи — это не 
спасает такие колхозы, как «Факел Октября», —  начал 
Сергей. — Я здесь выступаю как коммунист среди комму­
нистов и, уж пусть простят, не собираюсь выбирать вы­
ражения. Райком и райисполком стараются спасти поло­
жение разговорами на заседаниях да еще рассылкой по 
колхозам унолиомочепиых, погоняльщиков!.. Спасение ие 
Е этом, Паше cnace iu i e  в маипшах!..

Сидевшие на подоконниках побросали окурки на двор, 
поспешно вернулись на с б о и  места. Председатель «Факе­
ла» поднял голову, л и ц о  его в[21ражало откровенное удив­
ление и скрытый страх: «Ой, запорешься, парень. За­
клюют...» Один Горновой оставался внешне спокоен. Он 
слушал, поглаживая широкий лоб.

—  Машины шлют, а развернуться им негде. Колхозы 
укрупнились, а поля как были, так и остались мелки­
ми —  клочки среди лесов!

Директор близлежащей к городу МТС, крупноголо­
вый, стриженный ежиком, прозванный «Голосистым» за
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свой крикливый, неспокойный характер, не выдержал, 
шл епн ул по коленке ладонью.

Т а к,  парень, крой! Давно пора заговорить. Or 
о па сно ст н прячемся, как страусы: голову под крыло,
\ B O C T  наружу!

Горновой неодобрительно посмотрел на него, покачал 
осуждающе головой; «Не мешай выступать!»

—  Людей мало, машины используются с пятого на 
десятое. На что еще надеемся? Пора спохватиться!

Сергей, взволнованный сел, стал шарить по карманам 
liocoBoft платок, чтобы вытереть с лица пот.

—  Мне слово!.. —  директор МТС, не дожидаясь раз­
решения, вскочил.—  Шепотком мы часто говорим об 
этом, а пора кричать! Пора! Отпустите мне добавочный 
,И1МИ1 горючего, дайте цепей, канатов, завтра же начну 
заключать новые договоры с колхозами на раскор­
чевку.

—  Дайте! —  перебил его Горновой. —  А у кого ты 
просишь? У меня? Рад бы всей душой, да не имею!

—  Добыть надо! —  круто повернулся директор.
Разгорелся спор, никто уже не следил за порядком

заседания. Заговорил главный агроном райсельхозотдсла 
.^\oкpeцoв. Из угла, покрывая всех густым баритоном, 
подал голос директор самого крупного в городе пред­
приятия, сушильного завода. Певунов. Ему стал возра­
жать председатель райисполкома Омшарский. Горновой 
не сдерживал спорящих, не призывал к порядку, сам был 
внешне спокоен: бросал реплики, но больше слушал.

Забытый всеми председатель «Факела» искоса с ува­
жением разглядывал Сергея.

Расходились. Как обычно, добрая половина собрав­
шихся сгрудилась у стола секретаря райкома, решая на 
ходу свои, ие относящиеся к заседанию дела. Сергей уже 
хотел незаметно выйти, но Горновой через голову обсту­
пивших бросил:

—  Обожди.
К Сергею подошел инструктор Тулупов и начал повто­

рять только что сказанное другими на заседании:
—  Канатов стальных у нас нет. Мелиоративные ма- 

Н1ННЫ —  вопрос больной, но заводы нам не подведом­
ственны.
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Горновой, распустив людей, сел рядом с Сергеем, по­
ложил ему на колено свою крепкую ладонь, заглянул в 
лицо. Тулупов почтительно посторонился.

—  Разбередил ты мне, Сергей, сердце, —  произнес 
Горновой, и в голосе его услышал Сергей непривычную 
доброту. —  Я-то сейчас возражал, а думал совсем дру­
гое: мы свыклись, приучились не замечать, а ты пришел, 
глян}'л свежим глазом н поднял то, что на поверхности 
лежало, показал: «Вот где сермяжная правда».

—  И все же возражали? —  произнес Сергей. —  По­
спорили мы, пошумели, а ничего не решили...

—  Для того и возражал, что решать пока рапо. Ре­
шим, в бумаги запишем, а потом признавайся: не выпол­
нили решения... Завтра меня вызывают в обко.м, буду там 
требовать и настаивать. Выйдет дело —  приедем, собе­
рем людей и уж тогда решение вынесем, наступать нач­
нем. Разбередил ты меня...

Провожал к дому Сергея Тулупов, он с самым невог̂ - 
мутныым видом, обычным тоном наставника бубнил 
сейчас уже совершенно другое:

—  Очень важный вопрос затронул. Теперь предсто;1т 
задача —  вырвать хотя бы стальные тросы. Тогда мож;!о 
будет развернуть корчевку и распашку новых площадей...

Сергей не слушал его и улыбался своим .мыслям: рас­
шевелил Горнового, а это уже много, начало есть, лежач 
камень шевельнулся.

Сергей считал дни и часы, когда должен вернуться кз 
области Дмитрий Максимович.

Крепла надежда: задерживается —  значит время впу­
стую не проводит, добьется, чего нужно.

Росла радость, несколько тшес^тавная, ревностно 
скрываемая от всех; землю расчистим, машины на про­
стор выпустим —  великое дело! А кто первый слово бро­
сил? Я!

Вместе с радостью росла и благодарность к секретарю 
райкома: не всякого так просто разбередить можно, не 
всякий бы так чутко прислушался, не чиновничья душа, 
нет!

Сергей был на участке, около грядок с элитной рол^ью, 
когда узнал, что вер11улся Горновой.

Сбегав домой, переодевшись в праздничный костю.м;
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купленный еще на пятом курсе института, он направился 
i i 'pai i :<0M.

Сейчас он войдет, Дмитрий Максимович поднимет 
СБОЮ тяж елую , с крупным лбом голову, взглянет открыто, 
i ipoTHiiet  руку, крепко пожмет. Даже просто встретиться, 
снова увидеть его приятно.

Но Горновой не поднял головы, не отрывая взгляда 
от разложенных на столе бумаг, кивнул: «Садись».

С минуту стояла тишина. Сергей разглядывал седею­
щие кудри на склоненной голове секретаря райкома. На­
конец не выдержал молчания, произнес:

—  Я пришел узнать, Дмитрий Максимович.
И Горновой словно ждал этого. Уронив широкую ла­

донь на бумаги, он поднял взгляд, чужой, строгий.
—  Ты за это время в «Ударнике» бывал? —  спро-̂  

сил он.
—  Нет, Дмитрий Максимович. Мне там пока делать 

нечего.
—  Как так нечего? Выполнили план на шестьдесят 

процентов —  и замерзли на этом? За пять дней хоть бы 
на единицу в сводках прибавили!

—  Дмитрий Максимович! —  осмелел Сергей. Он шел 
на душевный разговор, но раз секретарь райкома сам 
хочет спору —  пусть! Он не спасует! —  Там все выкоше­
но. Остальное заросло кустарником. Косить больше 
нельзя...

—  План спущен, его надо выполнить. Иль для тебя 
государственный план —  филькина грамота?

—  Пересматривать эти планы нужно... —  начал Сер­
гей, но Горновой поднялся, вышел из-за стола и, веско 
роняя слова, произнес:

—  Мой тебе совет; выбрось из головы фантазии. Не 
до воздушных замков. С нас сейчас (слышишь: сейчас!) 
требуют выпо’лнения планов. Не на будущий год, не чере.} 
три года —  сейчас! Немедленно поезжай в колхоз!..

В жарком шевиотовом костюме вышел Сергей под го­
рячее июльское солнце и остановился у крыльца райкома 
в растерянности. Что случилось? Был человек — душа 
нараспашку... Подменили. Голос сухой и резкий, а 
взгляд!.. Словно заслонка за глазами —  в душу не загля­
нешь. Непонятно. Чудо! Безобразное чудо!..

А никакого «безобразного чуда» не случилось. Все 
вышло очень просто.
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Шлют сложные комбайны, шлют сложные косилки, 
шлют трактора. А не секрет, часто случается: хлеб, сжа=' 
тый серпами, веэут молотить на комбайн. Хорошо, если 
молотить... Наполовину, да в работе машина. Бывает и 
иначе. Перебирается такой комбайн с одного поля-пятач­
ка на другое и застрянет среди леса. Куда там везти 
сжатый хлеб, стоит комбайн мертвым грузом, пока вы­
званный за сорок километров из МТС трактор не вызво- 
лит его из беды. Пора поднять бунт против тех, кто рав­
нодушно относится к зарастающим кустами лугам, к 
клочкам полей, стиснутых лесами, к бездорожью, губя­
щему машины!

С этими мыслями Горновой прибыл в обком партии. 
С ними он выступил на расширенном заседанпн бюро, 
хотя повестка дня, казалось, была далека от этих вопро­
сов. Обсуждали ход работы на сеноуборке, затрагивали 
вопросы воспитания кадров, обсуждали метод руковод­
ства через уполномоченных.

—  Смешно сказать: мы беспомощны перед простым 
сосновым пнем. Во всем районе нет куска стального тро­
са, чем можно бы зацепить его, —  говорил с трибуны 
Горновой.

В огромном, залитом через обширные окна солнцем 
кабинете секретаря обкома сидело много партийных ра­
ботников из таких же лесных районов. Они одобритель­
ным гулом встречали слова Горнового.

Секретарь обкома в заключительном слове ответил:
—  Горновой требует, и справедливо требует, не спо­

рим, стальные тросы. У нас в области есть запасы таких 
тросов, но предназначаются они для сплава. Может ли 
обком партии распорядиться выдать их Горновому? Нет, 
не может! Выдать трос Горновому —  значит выдать его 
Козлову, и Акиндинову, и другим секретарям райкомов. 
Сплав окажется под угрозой. Мы не можем оставить 
сотни строек без леса. Горновой просил: помогите до­
стать, помогите пустить машины... Но, товарищ Горновой, 
на то ты и коммунист, чтоб побеждать трудности. 
А ты их испугался! Да, испугался! В колхозах Малое 
Плесо не скошено на сегодняшний день более двух 
тысяч гектаров. Ты прикрываешь критикой свое бессилие. 
Позор!..

Секретарь обкома говорил, как всегда, со спокойной 
властностью, каждое слово его тяжело падало в зал. Все,
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кто прежде одобрительным гулом поддерживал Горно­
вого, теперь виновато поеживались.

Й все же на следующий день Горновой пошел в об­
ластную сплавконтору.

Д иректор конюры, рослый мужчина, с густым басом 
и сти н н о го  сплавщ ика, сочувственно кивал головой:

__ Понимаю, понимаю, сам из крестьян, у самого душа 
за колхозы болеет... Не скрою, маленькую толику из за­
пасов и могли бы выделить. Но маленькую... Только ведь 
вот дело-то какое; дай вам тросы —  приедут из Борща­
говского района, из Фоминского, будут уже не просить, 
а требовать: мол, мы тоже не рыжие. Вы принесите-ка 
из обкома бумажку. Пусть два слова черкнут. Дадим...

Горновой ушел ни с чем. После выступления секре­
таря обкома не могло быть и речи о такой бумажке.

Тросов нет, сеноуборка затягивается, обком недоволея 
работой райкома, и те горячие мысли, то решение —  тре­
бовать и настаивать —  мало-помалу сменилось у Горно­
вого ч\ встьом неловкости, досады на самого себя: «Кого 
послушал? Кажется, старый конь, объезженный —  и на 
вот: мальчишка вскружил голову!»

Вернувшись, он сразу же сел за сводки. Во всех кол­
хозах косьба и стогование двигались медленно, но в 
«Ударнике» за эти пять дней, что он отсутствовал, вовсе 
не двинулись с места. Не скошено ни одного гектара!..

Как раз Б это время и пришел Сергей. Горновой не 
мог с ним иначе разговаривать. Он еще сдерживал себя, 
чтоб не раскричаться, оставшись один, долго шагал по 
кабинету, не мог успокоиться: «Мальчишка! Фантазер! 
Теперь буду держать тебя на прицеле!..»

Знакомой дорогой Сергей шел в колхоз «Ударник>. 
Как п в прошлый раз, стоял жаркий день, солнечные 
зайчики бегали по белым стволам берез. Так же пахло 
грибно11 сыростью, перепревшей хвоей. Тот же лесной 
покой окружал Сергея... Но не было на душе прежней 
легкости, уже не чувствовал он в себе неясной силы.

Петр Данилович встретил Сергея, как старого прия­
теля, застенчивой улыбкой на лице.

—  Отдыхаем пока. Косы на стенки повесили. Все вы­
кошено, под гребешок, —  с наивной доверчивостью сооб­
щил председатель.
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и  Сергея передернуло в душе.
—  Что-то придумать надо, —  сказал он сдержанно.—  

План-то не выполнили.
—  Д а уж что придумывать, хоть лоб расшиби, не 

придумаешь, —  все с той же наивностью возразил ничего 
не подозревавший Петр Данилович.

—  Между кустами надо траву выкашивать.
—  Выкошено, верь слову, где только косой можно 

махнуть, все выкошено.
Петр Данилович, невысокий, в чистой косоворотке, 

низко, почти по бедрам, подпоясанной узким ремешком, 
сидел на стуле перед Сергеем, глядел светлыми, честными 
глазами: «Ей-ей, что ж это ты?.. Неуж не веришь? Ведь 
я перед тобой, как на исповеди»,

«В райкоме считают: раз послали —  действует, не
сидит сложа руки, —  думал Сергей. —  До конца сеноко­
сов здесь жить придется. А что делать? Заниматься-то 
чем?... Бездельпйчать?... Это страшно! Страшнее всяких 
бюро, всяких нагоняев!.. Нет, надо действовать, чем-то 
заниматься!»

—  План-то не выполнен, —  упрямо повторил он.
«Нельзя признаваться, что план невыполним, нельзя!

Этот же Петр Данилович упрекнет тогда: в собственном 
бессилии расписался... Что делать? Как действовать?».

Сергей не глядел в глаза председателю.
—  Выполнить надо. Косами негде размахнуться —  при­

дется за серпы взяться. Серпами срезать траву между 
кустов.

У  Петра Даниловича изумленно поднялись брови.
—  Серпами?.. Помилуй... Много ли серпами возьмем?
—  Всех до единого в колхозе поднять придется!
—  Пусть всех. Это по кустам лазить, по горсти траву 

собирать. Ну, много ли насобираем?.. Труда уйма, про­
пасть трудодней выбросим, а пользы?..

Сергей сам хорошо понимал, что серпы на сенокосе—  
соломинка утопающему. Прав председатель, нельзя воз­
разить ему, но ^возразить надо, иначе зачем он приехал 
сюда? И Сергей со всего размаха стукнул кулаком по 
столу;

—  Что за рассуждения?! Боитесь переработать?.. Пу­
стопорожними разговорчиками председатель развлекает­
ся! С нас требуют выполнения плана! Не на будущий 
год, не через три года!.. Сейчас!
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Бухгалтер в картузе, шуршавший за своим столом 
бумагами, притих. Петр Данилович с минуту изумленно 
мигал желтыми короткими ресницами, потом уставился
Б пол.

—  Вам видней, —  сказал он казенным голосом.

Надо чем-то заниматься, надо действовать. Остано­
вись, раздумайся —  и опустятся руки.

Ои обманывал сам себя. Выводил народ с серпами, с 
утра до вечера пропадал на покосах, лазил по кустам, 
придирался раздраженно к каждой мелочи... И чем боль­
ше убеждался в бесполезности дела, тем сильнее разви­
вал деятельность. Приказывал, повышал голос, стучал 
кулаком и не терпел возражений. От простого колхозника 
до председателя все стали его бояться.

Остановись, раздумайся —  и опустятся руки... Но 
нельзя же приказать себе: не думай! Часто по ночам он 
долго не мог уснуть от мыслей.

«За серпы ухватились —  крохоборство!.. А в чем зло? 
Мелиоративные машины в наши края не заслали?.. Нет, 
это не главное. Здесь и без того много машин стоит... 
С министерских стульев не так-то просто разглядеть 
нашу нужду. Подсказать нужно, может, убеждать, дока­
зывать пришлось бы... Горновой поехал в область, и 
где-то там все уперлось в глухую стену. Не захотели, 
видно, убеждать и доказывать. Привыкли работать по 
принципу: сверху виднее, прикажут —  выполним. Плохой 
принцип, старорежимный! Не капиталистическое пред­
приятие, где ступенька за ступенькой лесенка вниз спус­
кается: хозяин приказывает управляющему, управляю­
щ ий-десятнику, десятник— рабочему. Дело-то общее, 
мы все в нем на равных правах хозяева. Обком отказался 
выслушать Горнового, Горновой —  меня, а мне остает­
ся... не слушать Петра Даниловича. Вот где зло —  лесен­
ка! Прими все до единого близко к сердцу нужды хозяй­
ства —  вышли б из беды, раскорчевали, очистили, маши­
ны пустили, серпы забросили... Нашли б выход!»

В такие ночи у Сергея появлялось желание написать 
обо всем в ЦК. Но утром обычно появлялась неуверен­
ность: «Обком же молчит! Выскочил, скажут, поперед 
батьки... Куда уж...» И снова вместе с колхозниками 
лазил по кустам, приказывал, настаивал, повышал голос.
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Пора сенокосов прошла.
С камнем на сердце Сергей поднимался в кабинет К 

Горновому. Сейчас должны начаться упреки: «Для укра­
шения тебя в колхоз посылали, не выполнил, не органи­
зовал...»

Но Горновой встретил его не то чтобы дружески, по- 
старому, но спокойно, деловито.

—  Вот видишь, все хорошо. Твои подшефные план 
почти выполнили, —  сообщил он.

Сергей застыл от удивления. Уж кто-кто, а он-то знал, 
что «Ударник» выполнить не мог. Серпы —  не спасение.

—  Вот она, последняя сводка, —  протянул секретарь 
райкома лиловую бумажку.

Сергей взял ее в руки, пробежал цифры; «Что за чу­
до! Уж не серпами ли они смахнули эти четыреста гек­
таров?.. Но такому чуду и ребенок не поверит...» Он под­
нял с бумаги глаза, хотел возразить, но тут встретил на­
стороженный взгляд Горнового. И Сергей ничего не 
сказал, он положил на стол сводку и, подавленный, рас­
терянный, чувствуя за спиной все тот ж€ настороженный 
взгляд, вышел.

Он понял. Чуда нет. Бухгалтер колхоза, тот самый 
незаметный, сумрачный человек, не снимавший за столом 
даже в самый жаркий день картуз, поставил на сводке 
цифру. Петр Данилович подписал ее. Кто пойдет прове­
рять в глушь лесов, кто решится облазить и вымерять 
все заросшие кустами луга, подсчитать застогованное 
сено? Обмакнуть перо в чернила, вывести цифру —  это 
так легко, просто и совершенно безопасно. Зато не будут 
таскать на бюро, на исполкомы, кричать о невыполнении, 
угрожать привлечением к ответственности за срыв плана. 
Надо бы во весь голос крикнуть: «Фальшь!» Но насто­
роженный, замкнутый взгляд Горнового предупредил 
Сергея. Горновой сам, кажется, догадывается и не воз­
мущается, не кричит... Понятно: крикни — будут вызовы 
в обком, упреки в областной газете, разносы на совеща­
ниях. Уйма неудобств, выгоднее скрыть, ибо это всего- 
навсего догадка. А догадка еще не факт. Это факт 
скрыть —  преступление!..

В этот вечер Сергей долго не мог уснуть. Лежал дома 
на кровати, перебирал книги. «Луговодство», «Почвове­
дение», «Агробиология» —  все они были для Сергея ум ­
ные, старые товарищи. Выходя из института, он наивно
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думал что они станут в будущей работе лучшими по- 
мощни’ками. Они ему сейчас не могут помочь.

Не выходил из головы бухгалтер, росчерком пера по­
ставивший страшную цифру... Д а, страшную!.. По этой 
цифре на будущий год будет спущен план поголовья ско­
та к(порый надо кормить настоящим, а не фиктивным 
сеиом... План мясопоставок, план сдачи молока —  все 
упирается в эту цифру! Написанная лиловыми чернила­
ми по лиловой шершавой бумаге —  сколько вреда прк- 
песет колхозу эта цифра!

Сергей оказался на виду у райкома. Началась уборка, 
его снова послали в колхоз «Ударник». Снова Сергей 
подгонял, требовал... Осенью, в серенький день, когда 
сквозь слезящиеся окна в кабинет Горнового загляды­
вали мокрые пустые галчиные гнезда, бюро вынесло ре­
шение: рекомендовать агронома Княжнина председателем 
в колхоз ч<Ударник».

Плетушку сильно раскачивало на залитой жидкой 
грязью дороге. Сергей и Тулупов сидели, тесно прижав­
шись друг к другу. Тулупов держал на коленях мокрые 
вожжи, причмокивал на жеребца и по обыкновению на* 
ставлял;

—  Руководство через уполномоченных —  порочный 
метод. Надо подбирать кадры в колхозах. Ты специалист. 
Тебе и карты в руки...

Об этом писали в газетах, об этом говорили на каж­
дом совещании и вчера на бюро повторяли: «Надо укреп­
лять кадры на местах. Ты специалист, тебе и карты в 
руки...»

—  Карты в руки, а козыри в них выбраны, —  глухо, 
в воротник, возразил Сергей.

Тулупов удивленно поглядел на злое лицо своего 
спутника и вздохнул:

—  Непонятный ты человек...
Сергей не ответил. Он зябко поежился и глубже спря­

тал лицо в поднятый воротник пальто. Летел мелкий 
дождь.

«Где уж тебе понять, —  думал он .—  Вот кончил ин­
ститут, имею диплом и боюсь идти председателем... М а­
шины стоят. Серп да коса в обиходе!.. Внедряй науку, 
товарищ агроном, но особо не требуй —  обрежут! Вот
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тебе и карты в руки!.. Карты дали, а козыри вынули. 
На верный проигрыш идешь ты, Сергей...»

Он снова, который уже раз, представил себя на месте 
Петра Даниловича. К нему станут приезжать такие вот 
Тулуповы, начнут наставлять: «На технику обрати вни­
мание...» или —  хуже того —  стучать кулаком, как он сам 
стучал...

«Что делать? Что де^пгть? Как отказаться?.. Не отка­
жешься —  член партии, специалист, тебе и карты в руки... 
Может, сами колхозники не захотят, одна надежда...»

С этой надеждой и приехал Сергей в колхоз на общее 
собрание.

Тулупов, подставив под лампу младенческий пушок
■ на лысеющей голове, долго и скучно внушал тесно на­

бившемуся в комнату народу, какой хороший человек 
Сергей Княжнин:'«Товарищ Княжнин имеет законченное 
высшее образование... Товарищ Княжнин —  специалист...»

Люди молчали. В дальних углах, куда не доставал 
свет лампы, поднимался махорочный дым. Петр Данило­
вич, старый председатель, виновато сидел в президиуме. 
Сергей старался не глядеть на людей: по их молчанию 
он чувствовал, его здесь не любят. Тяжело было сидеть 
на виду у всех.

Тулупов отговорил положенное время и с достоин­
ством сел на свое место.

Петр Данилович приподнялся:
—  Кто хочет слова?
С минуту стояла тишина, и вдруг из угла, где висел 

махорочный дым, прогудел мужской голос:
—  Не же-елае-ем!
—  Что?! —  поднял голову Тулупов.
—  Не надо нам Княжнина!
—  Товарищи, товарищи! —  суетливо застучал по сто­

лу Петр Данилович —  Не нарушайте порядок!
—  Пусть лучше Данилыч остается!
—  Слова доброго не услышишь от него. Все криком!
—  Товарищи! Товарищи! —  стучал Петр Данилович.
—  Не жела-а-аем!
Сергей сидел в президиуме, на почетном месте. Он 

низко пригнул голову к столу. Мелко-мелко задрожали 
руки, он поспешно спрятал их на коленп. лалони покры­
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лись липким потом. «Провалиться бы сквозь пол, исчез-' 
путь...»

Несмотря на долгие и томительные уговоры Тулупова, 
что надо вести себя организованно, выступать никто не 
захотат. Тогда Тулупов сам стал председательство­
вать.

—  Раз никто не хочет выступать, будем голосовать. 
Поднимите руки, кто против Княжнина.

Ни одна рука не поднялась. Тяжелая тишина стояла 
1;ад головами тесно собравшихся в комнате люден.

—  Никого?.. Кто —  за?
И снова не поднялось ни одной руки,
—  Ну, тогда кто воздержался?
Люди не шевелились.

Снова раскачивающаяся плетушка, чмоканье лошади­
ных копыт по грязи, густая и сырая темень осеннего 
вечера.

Сергея знобило, он старался плотнее закутаться в 
грубый плащ, накинутый поверх пальто. Тулупов начал 
было разговор:

—  Не может понять народ... Предлагают специа­
листа...

Но Сергей сквозь зубы процедил:
—  3 -замолчи!
Тулупов испуганно смолк.
Сергей кусал губы, чтоб не застонать от страшной 

сбиды, от унижения. Он хотел, чтоб не выбрали! Хотея 
сам!.. До чего дошел! Прибыл сюда человек человеком —  
с партбилетом в кармане, с государственным дипломом... 
Думал научить людей, показать им: «Нет плохой земли, 
есть плохие хозяева!» ^01ал: руки по локоть запустит в 
колхозную зе.млю! Счастье надеялся добыть людям... Но
■ поди-то отвернулись: «Слова доброго не услышишь! Все 
криком!» Отвернулись! Не нужен!.. Докатился! Позор!

Утром ои, бледный, осунувшийся и решительный, во- 
шел в кабинет Горнового, уселся, заговорил спокойно и
холодно;

—  В носом Уставе партии вместо «имеет право крити- 
коЕять» сказчио: «обязан критиковать». Слышите, Дмит­
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рий Максимович? Обязан!.. В нашем районе неблагош 
лучно. Мы молчим. Отчего? Обком не поддержит? Боим 
ся, толщу бюрократизма не прошибем?.. Партконферен 
ция скоро. Воевать надо! Коммунисты поднимутся. Тулу 
повых немного. Нужно —  до Ц К дойдем!.. Надо воевать 
Под лежач камень вода не течет!.. А на чьей стороне вь 
будете, товарищ секретарь райкома?

Нагнув голову, Горновой молча слушал, тяжело 
исподлобья глядел мимо Сергея.



Н и к о л а й  Ти- х онов

З А  Р Е К О Й

Из своего раннего детства Худроут помнит желтый, 
осыпающийся глиняный дувал, большой старый много- 
ветвистый туг, ворота, у которых он играл с мальчишка­
ми, дорогу, проходившую мимо дувала, помнит, как он 
впервые в жизни испугался так сильно, что весь покрыл­
ся потом и в глазах потемнело.

Всадник на такой высокой лошади, что она показа­
лась маленькому Худроуту выше дувала, кричал на его 
отца, стоявшего у ворот, кричал долго, пронзительно, 
громко, тряся над ним своей жесткой красной бородой, 
потом взмахнул толстой плетеной камчой над головой 
отца, который стоял неподвижно и смотрел в лицо всад­
нику.

Тогда-то и испугался маленький Худроут. Ему пока­
залось, что одним ударом этой высоко поднятой камчи 
неизвестный убьет отца, разрубит пополам его голову, 
выбьет ему глаза. Мальчик закричал, но всадник звонко 
щелкнул камчой в воздухе, ударил коня, который сделал 
прыжок, и, повернув коня, еще раз крикнул что-то с 
ходу л исчез за поворотом стены.

А отец разжал кулак, и на дорогу упал камень, длин  ̂
ный и острый, который он зажал в кулаке, пока кричал 
на него так внезапно наехавший помещичий приказчик.

Помнит еще Худроут, как чужие люди выносили из 
отцовского дома, тесного, темного, с земляным полом, 
кошму, котел, одеяло, какие-то тряпки и мать умоляла 
их, кланяясь нм, просила о чем-то, но эти молчаливые,
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торопящиеся люди с сонными лицами и остановившимися 
глазами, казалось, ослепли и оглохли. Они не глядели 
на бедную, в слезах, Сафармо и не слушали ее прося­
щих слов. За воротами они бросили вещи на арбу, пере­
полненную всяким скарбом, и сами влезли и сели поверх 
него, молчаливые и непреклонные.

Солнце заходило, и далеко было видно, как едет в 
красной пыли темная арба, увозящая нищее крестьян­
ское добро. Но Худроут был еще мал, чтобы понимать, 
что произошло, и он хотел утешить мать и прижимался 
к ней. Она, вытирая слезы тыльной стороной левой руки, 
правой рукой гладила его по голове и шептала непонят­
ные слова.

Потом Худроут помнит слонов. Розовым весенним 
утром два огромных животных шагали по дороге мимо 
деревни. Посмотреть на них сбегались люди со всех 
сторон. Слоны остановились, важно оглядываясь. Вожак 
одного из них, сидя почти на самой слоновой голове, раз­
говаривал с крестьянами, спустив свои ноги так, что 
ступни их были спрятаны за широкими, шершавыми сло­
новыми ушами. Слоны, видимо, были на простой прогул­
ке, потому что на них не было корзин-гауд и они были 
покрыты только толстой красной попоной с золотистой 
бахромой. В руках у Худроута было несколько соломен­
ных жгутов, из которых он хотел сделать кукол для игры. 
Но слон так осторожно, что Худроут не успел даже 
вскрикнуть, взял кончиком хобота у него из руки соло­
менный жгут, взглянул на мальчика своими маленькими, 
хитрыми глазками, точно подмигнул ему, высоко поднял 
в воздух жгут, раскрошил его и соломенной крошкой 
посыпал себе голову. Он сделал это так быстро и весело, 
что все вокруг засмеялись, а Худроут протянул другой 
соломенный жгут второму слону, и тот, похлопав ушами, 
взял у него жгут, так же, как и первый слон, раскрошил 
его, но, прежде чем посыпать себя, вытянул хобот и по­
сыпал сначала голову Худроуту соломенной крошкой.

Все развеселились еще больше, но вожаки что-то ска­
зали слонам, и два гиганта, грузно ступая сильными, 
тяжелыми ногами, раскачиваясь, как бы лениво пошли 
по дороге. Но долго еще смотрел им вслед Худроут и 
долго встряхивал голову и с удивлением рассматривал 
соломенные крошки, которыми была посыпана его го­
лова.
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ХЧ’дроуту шел уже седьмой год, когда в селении на-* 
cTvnii.'iH какие-то шумные дни. Взрослым было не до 
детс|"1. И дети бродили, где хотели. Худроут научился ла­
зить на дувал по выбоинам в глиняной стене и смотреть 
отт\'да на дорогу. Раз он увидел, как по дороге шло 
много людей и все они шли к зеленой лужайке у тех 
трех ореховых деревьев, которые были много старше са­
мого старого старожила, много старше самого селения.

Вместе с мальчишками Худроут пробрался к стары.м 
среховым деревьям, и мальчишки помогли ему вскараб­
каться на толстый сук, с которого хорошо было видно, 
>;то делается на лужайке. Там сидели и стояли, разгова­
ривая, крестьяне. Женщин не было. Были только мужчи­
ны. У многих было оружие. То один, то другой выходили 
на середину и говорили резким, гортанным, сильным го­
лосом что-то такое, на что все остальные отвечали такими 
же резкими, сильными криками и трясли винтовками в 
воздухе. Кое-где сверкали обнаженные кинжалы и шаш­
ки. Потом тихим, почти вкрадчивым голосом говорил 
низкоплечий толстый человек в большом тюрбане. Он 
говорил, временами пел и, ведя свою речь все более тон­
ким и гнусавым голосом, закончил криком, таким прон­
зительным и долгим, что птицы поднялись с деревьев и 
заметались над головами в начинавшем угасать вечер­
нем небе. После этого крика старик сел и как бы впал в 
сом, потому что голова его склонилась на бок и вся фи­
гура погрузилась в покой.

Тут вышел, как танцовщик, перебирая ногами, дер­
виш. На его впалых, лиловых от загара и грязи щеках 
виднелись клочья рыжих волос. Он царапал землю но­
гами, похожими на спицы. Его глубокие и скользящие по 
сторонам глаза горели холодным, каким-то голодным 
блеском. Вдруг, точно ужаленный, он подскочил на месте 
и простер руки.

Рыжая мохнатая шапка его опустилась до бровей, 
глаза закрылись. Он дико крикнул, и этот крик долетел 
до вершин миоговетвистых, масляно-черных на закате 
деревьев.

Дервиш начал медленно кружиться, как будто ввин­
чивался в землю. Потом, точно отброшенный землей, он 
высоко подпрыгивал и кружился, как волчок, пущенный 
непонятной силой.

Когда он останавливал свое кружение, все видели,
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что пена текла по его сизой бороденке, обнажились 
неровные длинные зубы, один глаз полуоткрылся и был 
злобен и страшен. Все быстрее и быстрее кружился он, 
выкрикивая по временам какие-то клятвы или ругатель­
ства.

Люди шумно вздыхали, кое-кто всхлипывал от пере­
живаний, кое-кто ударял себя кулаком в грудь. Иные 
плакали от умиления. Ужаснее всего были руки дервиша. 
Они то взвивались, как палки, над голо'вами, то склады­
вались, как будто ломались надвое, то извивались и рас­
качивались в стороны, касались земли.

Они устремлялись вперед, душили и сжимали неви­
димого врага. Они рубили невидимой шашкой, потом в 
изнеможении падали и снова бились над головой.

Маленький Худроут смотрел весь дрожа, ничего не 
понимая и только чувствуя, что все его существо на­
пряглось и насторожилось и, если он чуть разожмет 
пальцы, он упадет с дерева и разобьется о землю, не по­
чувствовав боли.

Каждый из крестьян не раз видел подобные неистов­
ства захожих нищих дервишей. Они особенно никого не 
страшили и не удивляли. Люди знали, что после всех 
этих прыжков и завываний дервиш попросит чаю и лепе­
шек, богатый подарит ему платок или туфли, накормит 
пловом.’

Но сегодня —  и все понимали это —  дервиш не спро­
сит ни подарка, ни чаю, ни туфель. Сегодня дервиш тре­
бовал другого.

Остановившись и только слегка покачиваясь, дервиш 
выхватил из-за пояса нож и ударил себя по голому 
почти черному плечу. Все видели, как на белом лезвии 
ножа свернулась и прыгнула в сторону темная капля, 
за ней другая и третья. Дервиш, все еще покачиваясь, 
ударил себя по другому плечу, и снова кровь брызнула 
на его лохмотья. Тогда он нагнулся и подал нож бли­
жайшему из сидевших, захлопал в ладоши, издал вою­
щий вопль и упал, как мешок, на землю.

Тут все вскочили, все смешалось в крике и шуме. 
Худроут не помнил, как его сняли с дерева, кто принес 
его домой. Он только на всю жизнь запомнил круглую, 
совершенно круглую луну, стоявшую над домом, отца, 
которого окружили вооруженные люди, мать, которая 
плакала в стороне, закрывшись с головой покрывалом,
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присмиревших собак и звон и лязг оружия, которого' 
было так много, что казалось, звенит вся земля вокруг. 
Отец обнял Худроута, поднял его в воздух, прижал к 
своей колючей щеке его лицо и опустил на'землю, сказал 
что-то непонятное, что-то о воде, о земле, о нем, Худ- 
роуте, и о том, что надо наказать предателей ислама.

Потом вся толпа куда-то двинулась, звеня оружием, 
и остался только Худроут и мать. Маленькая сестра спала 
в колыбели, и ее не касались ни дурная бестолочь этой 
ночи, ни внезапная пустота села и тишина. Издали доле­
тал смутный гул и далекий, приглушенный собачий лай.

Проходили месяцы. Деревня жила тревожно. Прихо­
дили разные люди, возвращались крестьяне, ушедшие в 
ту ночь, но уже не было ни оживления, ни крика. Наобо­
рот, теперь собирались по домам и дворам, говорили 
тихо и боязливо оглядывались. Мать плакала с утра до 
вечера. Маленькая Сабзбагор —  цветок весны —  кричала 
в колыбели. Худроут понял своим детским умом, что отец 
больше не вернется обратно, никогда не вернется.

Раз пришел в селение высокий худой человек, с таким 
же высоким худым ослом. Худроут никогда раньше не ви­
дел его.

Я твой дядя Хурам, —  сказал он ласково Худроу- 
ту, рассматривая пристально мальчика, —  я брат твоей 
матери, и я пришел помочь вам.

Но недолго этот грустный и ласковый человек жил з 
доме. Не прошло много времени, как снова пришли те 
молчаливые, озабоченные и равнодушные люди, что при­
ходили и раньше, и снова вынесли из дому последние 
кувшины, чашки и тряпки. Только теперь уже мать не 
плакала. Она взяла на руки маленькую Сабзбагор н 
ушла к соседям, а  дядя молча стоял на дворе, загородив 
загон с высоким худым ослом, как бы готовый защищать 
его до последней капли крови.

А немного позже Худроут пошел с дядей в поле. Там 
уже стояли кое-где люди, и нельзя было понять, о чем 
они думают, —  так неподвижно стояли они над тесными 
канавками, глядя в них, точно видели там что-то необык­
новенное.

Над такой же канавкой стояли и дядя с Худроутом. 
Дядя оглядел поле, длинной палкой, с которой никогда 
не расставался, потрогал потрескавшуюся горячую, рас­
сыпающуюся в порошок глину и сказал;
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—  Вот и все, Худроут...
—  Что все, дядя Хурам? —  спросил мальчик.
—  Отняли у нас воду. Не будет больше воды в этих 

арыках...
—  Что же мы будем делать без воды, дядя?
—  Без воды здесь нечего делать, дорогой. Ну, 

пойдем...
И они тихо, как с кладбища, шли по этим печальным 

полям домой, и земля шуршала у них под ногами, точно 
жаловалась на свое горе.

А через три дня дядя Хурам сказал Худроуту:
—  Надо уходить отсюда, сынок. Помоги мне навью­

чить осла.
—  Что же это такое, дядя? —  спросил, боясь чего-то 

ужасного, что должно случиться, мальчик, но дядя просто 
ответил, как будто не случилось ничего особенного:

—  Когда вырастешь, Худроут, все узнаешь. А  сейчас 
долго рассказывать. Надо уходить...

—  А мама? —  сказал упавшим голосом Худроут.
—  Маму и Сабзбагор возьмет к себе сестра, а ты бу­

дешь со мной.
И они ушли в тот же вечер по каменистой, неровной 

дороге на восток, когда солнце стало спускаться за выси 
далеких, сизых, прозрачно-голубых хребтов. Копыта осла 
гулко и легко стучали по пустынной, тихой дороге. Маль­
чик шел рядом с ослом, а впереди них шагал коротким 
шагом опытного пешехода высокий худой человек с боль­
шой бородой, печальными ласковыми глазами, сжимая 
крепкими коричневыми пальцами высокую палку, прида­
вавшую ему вид пастуха.

Начались годы долгой кочевой жизни среди таких 
дебрей, куда веди только узкие тропинки, где вставали 
над головой такие горы, что не видно было неба из тем­
ных, сжатых каменными стенами ущелий, где леса охва­
тывали в жаркий день осенним холодом, а в пропасти 
лучше было не глядеть.

Дядя Хурам нанялся помогать кочующему продавцу, 
который торговал в этих мрачных краях, не боясь, что 
его ограбят, или что его товар утонет в одной из здеш­
них бешеных речек, или осел сорвется с кручи в бездон­
ную щель, поскользнувшись на оледенелом камне.

В тюках предприимчивого торгаша были и шкуры, и 
черные шерстяные халаты, и дешевые шелка, и шелковые
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азиоиветиые ленты, деревянные и металлические гребеш­
ки стеклянные бусы, иголки и нитки, оловянные кольца, 
мрдиые запястья, красивые коробочки и рукоятки для
ножей. г. .

Вместе с дядей странствовал по этой неуютной стране 
II Худроут, ведя дядиного осла через животрепещущие 
горные мостики и отдыхая в каменных холодных домах 
высокогорных селений. Иногда дядя оставлял его на по­
печение своих друзей, оберегая мальчика от слишком 
утомительного или опасного пути.

Мальчик рос, как растут деревья в этих горах, так же 
естественно принимая все перемены климата, как и эти 
питомцы дикой горной флоры, украшающие каменистые 
склоны.

Сидя в жалкой горной хижине перед огнем, разло­
женным прямо на полу, слушая рассказы любителей по­
говорить на языке, который он сначала почти не понимал, 
он засыпал, прижавшись к мешку с кукурузными почат­
ками или к старому, выцветшему чувалу.

В этом горном мире не существовало школ, учителей, 
книг. Дни были похожи один на другой, и только смена 
времени года вносила разнообразие в суровую, бедную, 
тсмп\ ю жизнь ущелий и долин, население которых совсем 
i;e представляло себе, что происходит на свете, да это его 
и не очень интересовало.

Худроут подружился с местными мальчишками, очень 
ловким, сильным и независимым народцем. Раз дядя, 
вернувшись из одного из своих головоломных путеше­
ствий, нашел его лежащим на старом одеяле, с лихора­
дочным блеском в глазах. Дядя Хурам перепугался, ре­
шив, что он серьезно заболел.

Но мальчик признался, что он попробовал принять 
участие в игре местных мальчишек и ему не повезло. 
Он сел на одеяле и, размахивая худыми руками, вол­
нуясь, рассказывал, что не мог не принять участия в за­
баве, раз его пригласили. И пусть дядя не думает, что 
он подвел свою партию, нет, ему просто не повезло.

Игра заключалась в том, что нужно было отстоять от 
нападающей стороны начертанный на плоской крыше 
круг. Но защитники и нападавшие не просто толкали 
ДРУг^друга. Нет, каждый должен был схватить правой 
рукой большой палец левой ноги, и прыгать только на 
одной ноге, и действовать только одной рукой. Если бы
42 Рассказы 1354 года



дядя знал, как это весело! Нельзя выпустить пальца ни; 
в каком случае. Можно было только в пылу игры пере­
ставлять ногу и перехватывать другой рукой.

Нападение и защита дрались ожесточенно. Можно 
было хватать противников за волосы и уж, конечно, по­
лучив ссадину или царапину, не показывать вида, что 
тебе больно. Но так как игра происходила на крыше гор­
ного дома, то нужна была немалая ловкость, чтобы не 
слететь с нее вниз. И он, решительно отбив атаку про­
тивника, поскользнулся об орех, потерянный кем-то из 
игроков. А это случилось у самого края крыши, и он по­
летел вниз и упал с головой в большой сугроб мягкого 
снега. Он нырнул в него, как в речку, и все же сам 
вылез оттуда, без посторонней помощи, и только дома все 
тело разболелось, и он спал почти сутки. На его лице, 
руках и ногах было много порезов и ссадин, и дядя ре­
шил не оставлять его больше в такой глуши, где даже в 
игре можно слбмать голову, и взял его с собой.

Время шло. Дядя нашел другую работу. Он не отпус­
кал от себя Худроута, и они теперь жили вместе в горных 
лесах, в тех местах, где срубали большие деревья и пус­
кали их, обрубив ветви, вниз по громко шумевшей реке. 
В самом конце ее эти бревна вылавливали и; как говорили 
люди, отправляли их в Кабул и даже в далекую Индию.

Густые сосновые и кедровые леса с их меланхоличе­
ской величественностью, дубовые леса с подлеском из 
боярышника и дикого миндаля, такие же простые и гор­
дые люди, которые боролись с огромными деревьями и 
побеждали их, громкий, дерзкий, как вечный вызов, голос 
летящей день и ночь реки, крутящейся среди снега,—  
все это не могло не отразиться на характере юного Худ­
роута.

Он сам охотно принимал участие в битве с гигантским 
кедром, и когда с треском поверженного лесного владыки 
сливался грохот реки, Худроут обрубал огромные зеле­
ные ветви, стоя по уши в холодной, живой хвое, трепе­
щущей, как будто что-то желающей рассказать ему перед 
тем, как она умрет, отделившись от тяжелого, великолеп­
ного в своей даже поверженной мощи ствола.

Он не боялся ни отвесных уступов, ни стремительных 
вод, как бы приглашающих храбрецов испытать их сил^, 
ни горных духов, о которых лесорубы любили поболтать 
перед сном у лесного костра.
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Им часто приходилось, переходя с участка на участок, 
останавливаться среди пастушьих кочевий, и тогда они 
ночевали с пастухами в особых домах-загонах, называе­
мых в этой стране пшалами.

Однажды, утомленные длинным подъемом по отвес­
н ы м ,  скользким тропам, они добрались до большой цве- 
TVii;cii поляны, окруженной скалами причудливой формы 
л‘ с широким видом, который заставил их забыть уста­
лость и остановиться. Большими волнами подымались 
горы, покрытые лесами и кудрявыми кустарниками, с зе­
леными лужайками и покатыми полянами. За ними вста- 
Бали голые, темноликие скалы, кое-где украшенные со- 
силми, за ними высоко подымали свои головы горы, осы­
панные новым снегом, ослепительно блестевшим своими 
изломами.

Пшал был прислонен к скале с большим каменным 
навесом и хорошо предохранен от дождей и от катяш,их- 
гя со скалы камней, смытых дождями. Снаружи пшала 
лежали горки козьего помета, внутри на огне треш,али 
сухие ветки. Перед огнем сидели пастухи. Дядя Хурам 
нашел знакомых, и они приветствовали его, как полагает­
ся по обычаю.

Худроут, напившись молока с горячими пресными 
лепешками, сначала слушал, как пастухи расспрашивали 
лядю про сплав леса, про виды на урожай в Боковой до­
лине, мешая сучья на огне своими черными, крепкими 
пальцами, потом стал дремать и незаметно уснул.

Когда он проснулся, огонь уже догорел. Все спали, 
как кто нашел наиболее удобным. Полумрак стоял в по- 
меш,еини, храп и хрип спящих смешивался с блеянием 
козлят в загоне, шорохами и вздохами спящих животных, 
■иевслившихся во сне. Худроут ощупью нашел засов, от­
крыл дверь и вышел из помещения.

Он прошел по поляне к ее краю и лег на траву. Луна 
стояла над дальним хребтом, и снега излучали голубо- 
ваты!!, острый свет, который дрожал, как легкий туман, 
отделившись от снежных стен. Зубцы лесов, залитые лун­
ным сиянием, побелели, а нижние ярусы леса падали в 
1)азрезы ущелий, сливаясь с их чернотой. Травы пахли 
резко и крепко, напоминали чем-то запах цветущей 
джиды. Худроут лежал, вдыхая в себя благодатный, осве­
жающий холод ночи, вбирая в себя этот ошеломляющий, 
широкий простор, это звездное небо, на котором, пере­
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ливаясь, мерцали холодные, чистые, большие звезды. 
Огромность и тишина горного ночного мира делали Худ- 
роута маленьким, растворенным среди спящих громад, 
великодушно допустивших его в свое общество вели­
канов.

Худроут в то же время испытывал большое, непонят­
ное ему волнение. Восторг перед всем, что он видел, ка­
кая-то дикая радость существования переполнили все его 
существо. Он чувствовал, как будто стал больше, силь­
нее, крепче. Он очень вырос за последнее время. Его 
тонкие, железные ноги не боялись пи острых камней, ни 
ледяной воды, ни колючих кустарников. Ночной ветерок 
овевал его крепкую грудь, а рукам было приятно сжи­
мать колючую, жесткую траву поляны.

Он не мог бы сказать, сколько он так лежал, не ду­
мая ни о чем, весь во власти смутных ощущений, не 
отводя глаз от̂  тех перемен, которые производила луна 
в горном мире.

Она передвинулась к западу, и там, где были блесни 
снегов, стояло теперь зеленоватое, блещущее иглами 
облако, как будто снега дымились. Дальние ущелья осве­
тились, и их отвесные стены забелели, а чернота переки­
нулась на другую часть хребтов, и там уже все потонуло 
во мраке.

Худроут перевел глаза на поляну, и ему показалось, 
что какая-то вихляющаяся тень направляется к скалам, у 
которых он лежал. Мгновенно рассказы о горных духах 
пронеслись в его голове. Но он только резко вскочил на 
ноги и прислонился к камню. И как только он встал во 
весь рост, тень стала определенно приближаться и сгу­
щаться, и, присмотревшись внимательно, Худроут увидел 
дядю Хурама, медленно и неуверенно идущего к нему.

Тогда он сам пошел навстречу и скоро стоял рядом с 
дядей, смущенным и не опирающимся на свою высокую 
палку.

—  Это ты, Худроут? —  спросил дядя, подходя.
—  Я, дядя, —  ответил Худроут. —  Вас тоже выгнала 

духота? Там, в пшале, очень душно...
—  Я плохо сплю, Худроут, —  сказал тихо дядя, и тут 

Худроут первый раз за все годы увидел, как постарел 
дядя Хурам.

Они сели у тех же скал, где лежал на траве Худроут, 
и смотрели на горный простор несколько m i ’ i i v t  молча.
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Х\'Дроут разглядывал дядю Хурама, как будто видел его
Бпервыс.

Перед ним сидел старый человек, с глубоко запав­
шими глазами, с усталым лицом, с бородой, в которой 
лежали серебряные нити, с худыми руками, на которых 
выступали жилы, в поношенной одежде и в полурваном 
плаще, который носят жители Боковой долины, отправ­
ляясь в дорогу. Резкие черты лица под луной еще больше 
заострились. Большие глаза смотрели печально.

Худроут взглянул на луну, и она вдруг напомнила 
ему ту ночь, когда отец уходил из дому неизвестно куда.

Никогда Худроут не спрашивал об этом дядю Хурама, 
и никогда тот не разговаривал с мальчиком о тех давних 
днях.

Сейчас Худроут заговорил первый:
—  Помнишь, дядя Хурам, ты мне раз сказал, давно- 

давно, что придет время и я все узнаю. Дядя Хурам, вре­
мя пришло!

—  Я сказал не так, —  дядя Хурам повернул к нему 
свое усталое лицо, и на нем мелькнула тень улыбки,—  
я сказал: когда ты вырастешь, ты все узнаешь. Разве ты
уже вырос?

Худроут посмотрел в широко открытые глаза, глядев­
шие на него с каким-то новым выражением.

—  Дядя Хурам, потрогай мои колени, потрогай мои 
руки, плечи и грудь. Я вырос.

Дядя Хурам молча коснулся его руки. Он сидел так 
тихо, что Худроуту начало казаться, что он засыпает, 
прислонившись к камню.

С закрытыми глазами сказал дядя Хурам:
—  Он отошел к милости аллаха, в битве, твой отец. 

Тогда ты был мал. Народ поднялся против неправды и 
голода. И твой отец был с народом. Мы выиграли битву, 
и мы проиграли ее. Нас обманули дважды. Нас обманул 
сын Водоноса —  Баче-и-Сакао и муллы, шедшие с ним. 
Они обещали, что у крестьян будет земля и вода, будет 
жизнь. Но, став эмиром, сын Водоноса стал еще больше 
угнетать нас. И когда его повесили в Кабуле, его и его 
помощников, снова обманули нас, говоря, что теперь бу­
дет жизнь. А потом чиновники пришли и отняли воду... 
Земля высохла, люди ушли кто куда.

—  Что же будет дальше, дядя Хурам? Ты все знаешь, 
скажи.
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Старик открыл глаза, н теперь они были почти ве« 
селые.

—  Ничего я не знаю, сынок. Я брожу, кдк могу. Но 
я стал уставать, сынок. Ты это, наверное, заметил. Я уже 
не тот, что был. Раньше, в молодости, я возил оружие в 
эти горы, а теперь мы с тобой привозим стеклянные 
бусы, и перочинные ножи, и складные зеркальца. В мо­
лодости я сражался в этих лесах, а теперь мы рубим эти 
деревья и бросаем в реку их трупы, чтобы потом, там, 
в Индии, из них сделали бы дорогу, по которой идут 
большие ящики на колесах, которых ты никогда не видел. 
Помнишь ты того доброго работника, высокого осла, 
что вез тебя в горы, когда ты был совсем маленький?

—  Помню, дядя... Я очень любил его.
—  Помнишь, как раз он лег у дороги и больше не 

встал. Но он довез порученный ему груз... Так и я: не 
знаю день, когда я довезу груз, но я так же лягу у до­
роги, как он, а ты, сынок, пойдешь дальше...

Худроут встал и сказал со всем пылом юности:
—  Дядя Хурам, я  вырос, я сильный, я буду еще 

сильней, и я буду работать, а ты будешь отдыхать.
Дядя Хурам встал тоже и обнял его. Под большим 

ночным небом на большой поляне стояли две маленькие 
фигурки так неподвижно, что их можно было принять за 
камни, которые так ловко ставятся на крыши пшала, что 
их принимают за людей.

Дядя Хурам отступил от Худроута, осмотрел его тон­
кую, крепкую фигуру и пошел по поляне. Худроут шел 
рядом с ним.

—  Мы уйдем из лесов,— сказал дядя Хурам.—  Мы по­
ищем другой жизни, может быть, нам будет лучше, хоть 
немного лучше...

У  самого пшала их остановил пастух. В раскрытом 
тулупе он шарил по земле, ища оброненную трубку. Уви­
дев дядю Хурама, он забыл, что делал, и, похлопав п-о 
плечу, сказал:

—  Э, старый, звезды смотришь? Гадаешь? А знаешь, 
что я тебе покажу? —  И, задерживая дядю Хурама силь­
ной рукой, он показал другой рукой на небо и сказал:—  
Видишь эти звезды? —  он показал на Большую Медведи­
цу, —  видишь четыре звезды —  это кровать, а первая 
звезда в хвосте —  это муж, вторая —  жена, а третья —  
любовник. Хо-хо-хо! Так и бывает, запомни, старик, —

662



с к а з а л  он и, вспомнив, что потерял трубку, снова начал 
шарить между камнями.

Д ядя же, миновав пьяного пастуха, сказал Худроуту:
—  Мы уйдем из лесов, сынок!
И они ушли из лесов и некоторое время жили среди 

людей, занимающихся перегоном скота с высокогорных 
па. гбищ в долины через перевалы, и помогали им в этом 
трудном деле. Теперь они жили среди быков и овец, коз 
II баранов, среди трав и ручьев, низких, голых гор и бед­
ных деревень Бадахшана.

Дядя Хурам имел такой открытый характер, умел так 
просто объяснить какой-нибудь сложный спор скотово­
дов,  так хорошо знал скот, как только может знать кре­
стьянин, лишенный своего крестьянского хозяйства.

Овечье молоко с растопленным маслом, это любимое 
кушанье горцев, Худроут пил теперь в гостях у старых 
пастухов, советовавшихся с дядей Хурамом о состоянии 
перевалов, через которые приходилось перегонять отары.

После той ночи у горного пшала Худроут разговари­
вал теперь с дядей Хурамом как взрослый со взрослым, 
и ему было приятно, что дядя Хурам внимательно слу­
шает его и серьезно отвечает на его иногда очень наив­
ные вопросы. Он спрашивал у него совета или хотел убе­
диться, что правильно поступил в том или другом случае.

—  Дядя Хурам, —  обычно начинал он издалека, —  
если вы имеете время меня послушать, я хочу вас спро­
сить...

И всегда дядя Хурам говорил;
—  Говори, сынок, я тебя слушаю.
—  Дядя Хурам, в прошлом году там, в лесах, я шел 

как-то вечером мимо деревни. И меня окликнули с де­
рева. Меня не позвали по имени, но позвали, как зовут 
У них путника. Я не остановился, потому что думал, что 
это относится не ко мне. Но опять раздался голос с де­
рева, и я увидел, подойдя ближе, что на тутовом дереве 
стоит молодая женщина и ест спелые тутовые ягоды. Она 
улыбалась мне и звала с собой. Когда я сказал ей, что 
не хочу лезть на дерево, она соскочила и стала пригла­
шать пойти с ней. Она очень волновалась, но я не пошел. 
Хорошо ли я сделал, что не пошел с ней?

—  Женщина! Что ты знаешь о женщине, мальчик! 
Ты сделал хорошо, —  сказал дядя Хурам, —  потому что 
тебе жениться на ней нельзя, жители гор не признают та­
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кого брака, а ссли она замужняя, то тебе пришлось бы 
платить большой штраф или твоя жизнь была бы в опас­
ности. Сынок, дорогой, вот подожди, мы разбогатеем 
тогда найдем тебе такую жену, что нет лучше... У меня 
есть кое-какой план, и если ои удастся, то мы будем с 
тобой есть на серебре, как сам э.мир... Подожди немного, 
у нас будет и на жизнь и на жену.

Двигаясь с отарой овец, пришли они в такое насе­
ленное место, что у Худроута широко раскрылись глаза. 
Ничего подобного в жизни ои еще не видел.

Это был просто большой кишлак, но для Худроута, 
знавшего бедные и неуютные жилища горцев, здешняя 
жизнь показалась великолепной.

«Так, наверное, выглядит преддверие Арка, дворца,' 
где живет эмир», —  подумал Худроут.

По улицам ходило много людей в разноцветных хала­
тах. Проезжали всадники, проходили тяжело нагружен­
ные верблюды. Запахи горячего плова, жареного мяса и 
разных вкусных соусов щекотали нос. Над всем царство­
вал запах горячего бараньего сала.

В чайхане в облаке пара стоял огромный начищен­
ный самовар. На коврах молча сидели с пиалами чая 
посетители, а от лавок шел такой гул, как будто дыни, 
арбузы, абрикосы, гранаты были предметом яростного 
спора, который никак не мог кончиться.

Оставив дядю Хурама в чайхане, Худроут, как игла, 
прошивал толпу, наполнявшую базар, и все никак не мог 
надивиться и всем шумам и всей пестроте, окружавшим 
его. То он смотрел на красивый палас, выставленный у 
ковровой лавки, то уличный фокусник привлекал его вни­
мание, то продавец сладостей так расхваливал свой то­
вар, что нельзя было не заслушаться, —  словом, наконец, 
чтобы немного отдохнуть от непривычных впечатлений, 
он пошел по кишлаку в сторону от базара.

Он шел быстро и скоро оказался в тихих, узких улич­
ках, куда уже не долетал крик и шум базара. Тут был 
небольшой арык с журчавшей светлой водой, и над ним 
стоял старый карагач с тяжелой, душной папахой темно­
зеленой листвы.

Он прнсел на корточки, подставил ладони, и холодные 
струйки вбежали в ладони, как бы резвясь. Он выпил 
немного этой хорошей, прозрачной воды, поднял глаза 
и увидел, что ппотив него в нескольких шагах стоит жен-
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т и п а ,  вся закрытая покрывалом, спадающим самыми 
пр ич уд л ив ыми  складками по ее тонкой фигуре.

Он смотрел на эту женщину с таким же странным 
liViu-TBOM любопытства, с каким он только что смотрел на 
ф'ок' .сиика там, на базаре. Ему казалось, что и здесь он 
У В И Д И Т  что-нибудь удивительное.

И он увидел. Из-под покрывала показались тонкие 
iia .'ibU bi, такие тонкие и розовые, каких он ни у кого не ви- 

и эти тонкие пальцы откинули покрывало, и перед 
и км засияло такое лицо, что появление его можно было 
о т и с с т и  к любому колдовству или фокусу.

Правда, все это длилось мгновение. На него с тонкого, 
продолговатого, с легчайшим налетом волнения, разру­
мянившегося лица смотрели большие, прямо в сердце 
идущие глаза с высокими бровями, как бы в удивлении 
поднявшимися над неиссякаемо ярким светом двух звезд, 
которым они служили чудным дополнением. Пунцовые 
губы сначала были сжаты, потом они раскрылись в такой 
улыбке, перед которой та горская женщина с тутового 
дерева могла заплакать от бессильной зависти.

Эти глаза смотрели на него, эти губы улыбались ему, 
а что же он? Правда, они не приглашали его за собой, и 
когда он сделал движение перепрыгнуть арык, чудное 
виден не скрылось за стеной с быстротой ускользающей 
маленькой птички, и только захлопнутая под носом двер­
ца ясно и жестко говорила о том, что именно отсюда это 
видение изволило появиться.

Худроут долго сидел у арыка, не сводя глаз с крепко 
запертой дверцы в дувале, потом он грустно встал и по­
шел в шум базара, к чайхане, где ждал его дядя 
Хурам.

И когда он, полный смятения и трепета, хотел сразу 
же просить совета у дяди Хурама, тот, в полном экстазе, 
возбужденно и порывисто, чего с ним никогда не случа­
лось, сам схватил его за руку, увлек его в сторону и, не 
дав ему сказать ни слова, заговорил быстро, так быстро, 

т̂о первых слов его Худроут даже не разобрал. А дядя 
Хурам говорил о том, что теперь они близки к тому, что 

'̂УДут наконец богаты. Пусть он никому не проговорится, 
4 0  знакомый и друг Хурама открыл в долине реки Кокча 
такое место, где золото чуть не под каждым камнем. Но 
s*To тайна, этого никто не должен знать. И сначала туда 
пщ' лот Tf'iM:o тот человек и Хурам, а потом ом даст зиять
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о себе Худроуту, и он тоже пойдет туда. Но сейчас of 
устроил пока Худроута в помощники к тому старому ча 
бану, который его хорошо знает. Они будут недалеко ко 
чевать со стадами и все ближе к реке Кокча, а там ohi  
объединятся и купят себе все что хотят, и жену, конечно 
Он же не раздумал, Худроут, жениться?

Он сказал это смеясь, но Худроут уже ничего не мо1 
рассказать о своей встрече в кишлаке. Что-то мешало cmj 
сказать об этом, особенно после последних слов дяди. Он 
привыкший слепо слушаться п советов и указаний дяди 
пе мог ничего возразить против того, что предлагал де̂  
лать дядя Хурам.

А тот, разгоряченный тем, что его старый план разбо­
гатеть, повидимому, близок к выполнению, весело гово- 
рил:

—  Да, сынок. Добрые вести пришли от матушки Са- 
фармо и твоей сестрички Сабзбагор. Они живы и здоро­
вы и шлют тебе'Приветы. Я встретил тут человека с на­
ших мест... Ну, пойдем теперь к тому другу, но помни, с 
нашем разговоре ни слова. Это наша тайна. Никто не 
должен знать...—  И он взял слово с Худроута, что он бу­
дет как могила.

В тот год, когда пришло известие о том, что матушка 
Сафармо отошла к милости аллаха, а маленькую Сабзба­
гор —  цветок весны —  выдали замуж за сельского сапож­
ника и дядя Хурам утонул в реке Кокче, так и не добыЕ 
золота, Худроута взяли в солдаты.

Его учили и днем и ночью. Днем он лежал на пыль­
ной, горячей земле, и офицер оттаскивал его за ногу, как 
тюк, если он занимал неправильную позицию при стрель­
бе лежа. Потом он выполнял ружейные приемы стоя и с 
колена.

Он учился ходить, выкидывая далеко вперед носок, 
потом останавливался по команде и сразу, ударив при­
кладом, резко поворачивался и продолжал маршировать 
в другую сторону.

Ночью он нес караульную службу. То он охранял ста­
рый пустой склад, то конюшню, то стоял у квартиры 
командира батальона.

Когда он достаточно преуспел в своем деле, его от­
правили на границу, и он был первое время вестовым при 
субадоре —  помощнике командира роты, так как обнару­
жилось, что он понимает толк в лошадях.
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Жизнь на границе была тосклива и скучна. Каждый 
день субадор в сопровождении вестовых, из которых один 
был Худроут вые;,жал на объезд участка.

У-^кое ущелье с нагроможденными скалами, до неба 
подиимавшнмн свои могучие камни, перерезалось рекой, 
сжато ft так что клочья пены взлетали над ревущим пото­
ком, ч-щетно пытавшимся расширить свое русло. Полу­
мрак I, водяная пыль стояли над нависшими сводами бе- 
peroBuix уступов. Лошади пугливо трясли ушами при гро­
хоте Реки, похожем на канонаду.

Бывали места потише, где стены ущелья расступались, 
точно сговорившись, и раз в таком месте впервые в своей 
жизни Худроут увидел самолет. Он уверенно шел по 
ущелью, и рокот его мотора далеко разносился по сторо- 
1!ам. На его крыльях были красные звезды.

Субадор смотрел вверх некоторое время, следя за по­
летом, потом плюнул и сказал, внезапно рассердившись:

—  Гуди, гуди, у нас в Кабуле тож« есть два таких.
Как уже заметил Худроут, субадор часто сердился по 

самым непонятным причинам. Так, он, расспрашивая как- 
то Худроута, откуда он и кто был его отец, страшно вспы­
лил, узнав, что отец погиб в< сражении за Кабул при- Ба- 
че-и-Сакао, и, хлеща стеком по столу, закричал: «Уж эти 
кугистанцы! Все они собаки и разбойники!» И выгнал 
Худроута из комнаты.

Субадор был зол на- весь мир: он считал, что началь­
ство отправило его стода-, в эту каменную дыру, по каким- 
то проискам его вр.агов и солдат посылает ему нарочно 
ненадежных или тупых, вроде этого кугистанца, и что бу- 
люк-мишр —  взводный командир —  приставлен к нему, 
чтобы следить за ним и доносить обо всем начальству.

Вечером он выходил за ворота своего маленького 
укрепления и снова сердился из-за того, что у него была 
больная печень, из-за того, что вдти было совершенно не­
куда, так как в чахлой рощице лежал жаркий кишлак, 
собаки которого всегда бросались на его лошадь, когда 
он проезжал через негок и это были самые гнусные соба­
ки на свете.

Так стоял он и тоскливо оглядывал пустое, унылое по­
ле и дикие склоны, над которыми, как бы грозя, высовы­
вался страшный ледяной кулак какой-то вершины.

И вдруг он услышал песню. Резкие, но сильные звуки 
молодого голоса доносились откуда-то от реки. Что-то
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вокнственное и лико-веселое было в этой нсюнятнон пес­
не, что-то оскорбительное для его начальственного могу­
щества, как представителя власти. Эта гордая, резкая 
песня как бы оспарпвала его власть над зловещим молча­
нием этих забытых аллахом мест.

—  Кто поет? —  рассердившись закричал он.
Солдат, звякая ружьем, побежал к берегу и через ми-

нуту-другую вернулся с Худроутом. Опять этот кугиста- 
нец! Нет от него покоя.

Солдат доложил субадору, что пел вот он, Худроут.
—  Что ты пел? —  спросил субадор, чувствуя, что его 

душит ярость, что он не может видеть без злости этого 
красивого, статного, крепкого, как горный козел, юноши.

—  Это поют горцы Боковой долины,—  сказал Худ­
роут,— это боевая песня...

—  Эти проклятые кугистанцы будут еще у меня под 
ухом распевать свои проклятые песни! Чтоб я больше ее 
не слышал! И никаких песен чтоб здесь не было! Понял? 
Давай лошадь.

Тут же выяснилось, что его любимая лошадь захро­
мала.

—  Это невозможно,—  закричал субадор и с яростны­
ми ругательствами пошел в свое жилище.

Там его ждало единственное забвение —  он курил 
анашу. Когда он глотал горьковатый усыпляющий дым, 
заволакивавший все черные мысли, он чувствовал себя 
удивительно сильным, храбрым и счастливым. Исчезала 
неуверенность, подозрительность и злоба на мир. Хоро­
шую анашу достали ему в этот раз.

Но едва он протянул руку за маленькой трубочкой и 
коробочкой с анашей, как вошел ненавистный булюк- 
мишр —  взводный командир, его тайный завистник и 
шпион.

—  Вы не можете ехать завтра на вашей лошади.
—  Почему? —  спросил так резко субадор, что булюк- 

мишр чуть отодвинулся.
—  Потому что она расшибла ногу при проездке и ее 

нужно лечить...
—  Кто выводил ее? —  спросил уже тише субадор, 

злясь еще и оттого, что ему помешали погрузиться в со­
стояние чудного опьянения.

—  Худроут, этот молодой горец.
—  Они мне шею перережут, эти проклятые куг'истан-
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—  сказал он уже спокойно, но в глазах у него бегалн 
:;,:обные, острые огоньки,—  он мне испортит жизнь здесь 
вконец.

—  Он хороший, исполнительный, скромный юноша,—  
сказал булюк-мишр, знавший все особенности характера 
своего начальства,—  он не виноват. Лошадь испугалась 
г.ерблюжонка и бросилась на камни.

—  Вы все не виноваты,—  сказал субадор,—  вы все не 
втюваты, что я тут пропадаю по неизвестной причине. 
Они там в Кабуле веселятся...

Тут он замолчал, чтобы не сказать лишнего, и вдруг 
ему пришло в голову одно решение, которое показалось 
ему выходом.

—  Отправь этого кугистанца на пост...
—  На какой? —  спросил булюк-мишр.
—  Отправь его на пост Пещера.
—  Пещера! Но там мы давно не ставим часовых. Там 

нехорошее место. Бывают обвалы... Раз там замерз часо­
вой, помните, когда упала лавина.

—  Да, да,—  сказал субадор,—  вот именно, отправь 
его в Пещеру и оставь одного и не снимай сутки. Пусть 
он оставит свой дерзкий вид, проклятый кугистанец. Иди!

На другой день к вечеру Худроут, в сопровождении 
солдата и молчаливого аваляндора— отделенного, по­
дымался по узкой, едва умещающей солдатские сапоги 
тропке, и только его привычные к горным переходам ноги 
не дрожали. Еще перед подъемом солдат сказал:

—  Пещера —  худое место.
—  Почему? —  спросил Худроут.
—  Там нехорошо. Туда раз послал солдата субадор. 

и его засыпал обвал.
—  А еще что там? —  спросил Худроут.
Но солдат твердил только одно:
—  Там нехорошо человеку...
—  А ты сам стоял там?
—  Я —  нет,—  сказал солдат,—  там замерз один часо­

вой, его засыпало снегом.
—  Эй, вы там, пошли, —  сказал аваляндор, и они на­

чали подыматься по козьей, каменистой дороге.
После недолгого, но утомительного подъема они вы- 

>1'Л1| на скалу, где был пост, именуемый солдатами Пе­
щерой.

Сначала, когда вышли на эту малепьк\’ю площадку,
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Худроут увидел под ногами обрыв. Полный неясных мыс­
лей, ошеломленный всей неожиданностью происшествия, 
он не огляделся как следует и только следовал за ведшим 
его аваляндором. Пеш;ера была скорее навесом, но в ней 
была каменная скамья, каменный стол, на столе лежала 
ржавая банка каких-то консервов, несколько стреляных 
гильз и надтреснутая пиала.

—  Вот это Пещера,— сказал аваляндор.— Ты будешь 
следить за тем и этим берегом,—  сказал он, подводя Худ- 
роута к обрыву.—  Если будет опасность или ты заметишь 
кого-нибудь, кто хочет переправиться на ту сторону, стре­
ляй, стреляй только при тревоге, помни, что по этому сиг­
налу мы придем к тебе на помощь. Если хочешь пить, тут 
есть пиала, а тут есть родничок. Он был раньше лучше 
расчищен, но тут давно не было поста, и ты его можешь 
снова расчистить. Ночью тебе особо холодно не будет. 
Луна еще светит,, но ночи темные, будь начеку. И ст|ре- 
ляй только по тревоге...

Солдат, до последней минуты боявшийся, что его все 
же оставят вместе с Худроутом, искренне обрадовался, 
когда узнал, что он уйдет с аваляндором, и не скрывал 
своей радости. Поэтому он похлопал добродушно Худроу- 
та по плечу и сказал, подмигивая:

—  Ты горец, у тебя, наверное, есть заговоренные ка­
мушки.

И они ушли, оставив Худроута одного на скале.
Худроут обошел еще раз маленькую, заваленную кам­

нями площадку. За спиной Худроута висели скалы, там, 
где в скалах был прорыв, виднелись близкие, неприветли­
вые горы, за которыми вдали блестели на вечернем небе 
снежные глыбы какого-то большого ледника. Все, что 
было вокруг, все это скопление каменных глыб, нагромож­
денных друг на друга, нависших над рекой, разбитых на 
куски и стекающих каменным потоком в реку, было без­
отрадно и сурово.

В ту сторону, где расположился пост, видны были 
склоны, у подножья которых лежал нищий, маленький 
кишлак, так ненавидимый субадором. Но отсюда не было 
его видно, и только куски его маленьких полей намеча- 

' лись, как черные заплатки, внизу сиренево-черной горы, 
уже подернутой вечерней тенью.

Угрюмая и суровая природа, казалось, презирала че­
ловека и давила его своим каменным величием. Внизу
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перед Худроутом, бесконечно шумя, проносились волны 
тон реки, которая день и ночь бросалась на берега, вся в 
пене и в водоворотах, точно все ее нутро клокотало от не­
стерпимой обиды и она мстила окружающему миру, из­
рыгая проклятья и стоны. Ярость, с которой она проно­
силась в теснине, пугала человека и заставляла его с 
тайным страхом глядеть в ее бешеные волны, непрерывно 
взлетавшие над камнями в середине реки и ударявшиеся 
с силон молота в каменные уступы берегов.

Эта река делила два государства, два мира, и Худроут 
теперь смотрел на неизвестный ему мир, так близко ле­
жащий против него на другом берегу пограничной реки.

И этот новый мир был так удивителен, что Худроут 
бо.1ьше не смотрел по сторонам. Его глаза впились в от­
крывшееся ему пространство за рекой.

И там, за рекой, стояли горы, дымчато-фиолетовые, 
гребни которых, как бы зовя за собой, уходили на север, 
где блистали далекие скалы, уже полузакрытые облака­
ми. Но, спускаясь к реке, горы образовывали впадину, 
в которой, как в зеленой чаше, лежал кишлак. Его свет­
лые дома подымались по взгорью между бегущих краси­
вых, пенистых петель ручья и множества зеленых деревь­
ев, которые то выстраивались аллеями, то соединялись в 
группы, образуя сады.

Светлая лента дороги проходила по самому берегу, 
чуть выше реки, и далее поднималась в селение и пересе­
кала его, уходя в горы, и долго еще виднелась среди сре­
занных углов горы, подымаясь все выше и выше, пока не 
закрывали ее громады.

В этом селении и на этой дороге была непонятная и не­
известная Худроуту жизнь. По дороге шли большие ма­
шины, проезжали люди на велосипедах, шли женщины и 
лети, в садах и на улицах —  всюду, в тени деревьев 
и в домах люди делали свое привычное дело, и чем 
больше всматривался в это живое движение Худроут, 
тем более ему казалось это чем-то знакомым и очень 
близким.

Этот светлый, так красиво раскинувшийся в тени са­
дов кишлак напоминал далекое селение в долине, никак 
не похожее на это место, и вместе с тем он казался все же 
тем селением детства, перенесенным чудесной силой сюда 
и так преображенным, что сердце сжималось от грусти и
ПОЛИ.
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проходившая по самому берегу женщина несла ма­
ленького мальчика. Разве он не узнавал в этой женщине 
матушку Сафармо, и разве не он был крохотным мальчи­
ком, которого она так нежно прижимала к грз'ди?

Потом взгляд его, переходивший с жадностью с пред­
мета на предмет, останавливался на мальчиках, шедших 
группой, в полосатых халатах и широких штанах. Они 
держали в руках книги и тетради.

Худроут, неграмотный и только несколько раз в жиз­
ни видевший книги, все же сразу узнал их, и новое вол­
нение охватило его. Ему казалось, что он видит сам себя, 
но в каком-то другом виде, мальчиком, который возвра­
щается из школы.

Да, и он мог быть таким. Пока он рассматривал все, 
что происходило в горном селении над рекой, в небе за­
метно потемнело, горы как бы надвинулись, верхи их, 
только что горевшие розовым золотом, стали зеленовато 
холодными, и уже трудно было уловить, различить осо­
бенности уступов. В ущелье вошли тени, и тени упали с 
ближайших склонов.

Надвигался вечер. Неожиданно в небе показались вы­
сокие, блестящие звезды, прикрытые полупрозрачным зе­
леным туманом, и в селении над рекой вспыхнули длин­
ные, рассыпанные по горе огни. Они светились так ярко 
и тепло, что было ясно видно все, что происходит на ули­
це, особенно на большой площадке, окруженной квадра­
том огней, желтых и ярких.

Худроут почувствовал холод. С гор тянуло ветром, 
пронизывающим до костей. Худроут посмотрел на гору за 
спиной. От этого нелюдимого пространства исходило такое 
чувство одиночества, сиротливости, заброшенности и да­
же какой-то скрытой угрозы, что он невольно сжал кара­
бин. Там не было ни одного огонька. Никакой самый ма­
ленький луч света не блестел в этой сырой, холодной 
сплошной тьме, которая докатилась до реки и погрузила 
все окрестности в безмолвие ночи, и только река, 
беснуясь, гремела как-то глухо из своего черного про­
вала.

А в подгорном селении на том берегу началась новая, 
вечерняя жизнь. На площадку, освещенную ярким светом, 
выехали большие машины, украшенные широкими поло­
сами из красной материи, и с этих машин со смехом и ве­
селыми восклицаниями соскакивали молодые люди.
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На юношах были тюбетейки, на девушках большие
б.мые платкп. Серые халаты, черные пиджаки, светлые 
г1, :атья, цветные шаровары, даже узорные джурабы, даже 
]' 13поцветные шерстяные кисточки в волосах у девушек, 
с ;;:нувших платки, видел он так близко, как будто сам 
о о я л  среди них и прислушивался к их быстрому и легко- 
;.,у разговору.

Потом, несмотря на несмолкаемый шум реки, он услы- 
папл тонкий, серебристый звук, который пронесся через ре­
ку,  как вызов мраку я горам. Девушка играла на инстру- 
'.'c:iTC, который был знаком Худроуту. Это был рубоби.

I I под звук этого сильного и чистого потока дрогнуло 
'.'т̂  -то в сердце Худроута. И он как будто впал в стран- 
: ; i забытье, при котором он понимал и то, что он стоит
I а посту с оружием на скале перед пещерой, и то, что пе- 
; сд ппм проносятся, как куски снов, картины его со(3.ст- 
!:.'Чной жизни.

Темный кишлак там у заставы, где только худые 
страшные псы хрипло кричат во сне, дома в горах, где 
. 'Til в старых овчинах при свете маленького чирака ко- 
::идатся над грудой старого тряпья, темные дороги, ба- 
р.':ита, голые холодные скалы, Дядя Хурам со своим па- 
стмпечьим посохом.

Там, на том берегу, пели и танцевали. Оттуда лились 
' "У1чи рубоби, а вокруг него стояла тьма, которая как бы 
('.хватила его голову и плечи и давила его к земле.

Что ему до тех красивых девушек на том берегу? Пе­
ред ним прошло спокойное, освешенное каким-то внут­
ренним солнцем лицо молодой горской женщины, звав- 
I'jci! его, стоя среди ветвей тута, прошло продолговатое, с 
ускользающими, чуть скошенными глазами лицо девуш­
ки из базарного кишлака. Что они ему? Жениться ему 
к:е равно нельзя. Где деньги на калым? Где его моло­
дость, где его жизнь? Он вспомнил отца, и то, что тот 
убит в битве, сделало воспоминание тяжелым, вспомнил 
^'атушку Сафармо, и у него защемило сердце от тоски. 
Он не вспомнил Сабзбагор —  цветок весны, свою сестру, 
потому что так давно не видел ее, что не мог бы узнать 
ее, даже если бы встретил.

И он снова посмотрел на заколдованный берег, пол­
ный голосов и музыки, которая побеждала шум реки. «А 
кто же там правит,—  подумал он,—  если нет там эмира и 
нет царя, как говорил субадор? Как же они живут без
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эмира и без царя? И живут хорошо, дружно, весело. 
А  я?»
' И как только он так спроси,-! себя, он впал в тоску, 
раздиравшую душу. Ему стало так больно, что музыка и 
пение уже не подымали его куда-то в высоту и не радо­
вали его, а стали непереносимы и болезненны, как будто 
кололи, как острием кинжала, его грудь.

И он закричал в простор ночи, чтобы там услы­
шали:

—  Прошу вас, не пойте, не танцуйте!
И хотя он кричал сильным голосом, но река заглуша- 

,ла его крик. И напрасно он кричал снова: «Пожалейте 
меня! Не пойте, не танцуйте, прошу вас!» Никто на том 
берегу, даже слыша крик, не мог бы разобрать, что кри­
чит человек. И только скалы за его спиной отзывались, 
повторяя его голос, искажая его как нарочно, как будто 
издевались над его отчаянием.

И он понял, что он один среди рочи, на скале, над ди­
кой рекой, и что темнота вокруг пялит на него черные 
глаза и смеется над его жалким криком. Он видел в этой 
тьме, там, где висела в воздухе козья тропинка, самые 
угрюмые лица ночных духов и среди них желтое, злое, 
перекошенное лицо субадора, пославшего его в эту пеще­
ру демонов. Им овладела страшная ярость, и злоба, и 
страх. Ему показались, что все эти чудовища лезут на 
скалу за ним. И сейчас прыгнут на него.

Тогда он начал стрелять в эту тьму. Посылая выстрел 
за выстрелом, он приходил в себя все больше. И когда 
расстрелял всю обойму, ему стало почти спокойно, но он 
уже не смотрел на другой берег и был так взволнован, 
что не мог бы сказать, поют ли там еще пли уже давно 
перестали. Он плакал от тоски и злости неизвестно па ко­
го —  от обиды за спою потерянную молодость.

Он не знал, сколько прошло времени, когда ему по­
слышался далекий конский топот.

Потом еще шли минуты, он перезарядил карабин и 
встал у края площадки.

Кто-то, роняя камни, карабкался по тропинке. Но 
Худроут уже знал, что это не демоны, а люди. Он слы­
шал знакомые голоса, в темноте перекликавшиеся у 
скалы.

Потом люди появились как-то сразу, и. впереди них 
стоял субадор. Увидев Худроута, он осветил его фонари­
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ком с пог до головы и спросил раздраженным и взволно­
ванным голосом;

—  Почему ты поднял тревогу? Почему ты стрелял?
II злым и тоже взволнованным голосом Худроут, не­

навидя его и не скрывая этого, сказал:
—  Не я стрелял — горе мое стреляло!
II, к его удивлению, субадор не ударил его, не набро­

сился с руганью. Он был сам не очень храбр в этой непо- 
H.'rriic.ii тьме, в этом диком месте. Он только отступил от 
края площадки н хрипло сказал:

—  Ух эти мне кугистанцы! Все они разбойники и
БОрЫ!
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г. Т р о е п о  л ь е  к и й

С О С Е Д И

Пожалуй, не каждый в селе скажет, где живет Макар 
Петрович Лучков. Но только произнеси «Макар-Гор- 
чица» —  любой младенец укажет путь к его хате. Поче­
му такое прозвище ему дано, не сразу сообразишь, но 
колхозник он по всем статьям приметный. Главное, рабо­
тает честно. Пьянства за ним никогда не замечалось, но 
годовые праздники он справляет хорошо, прямо скажем, 
совсем не так, чтобы лизнул сто грамм —  да п язык за 
ш,еку. Нет. Например, за первое п второе красное число 
майского праздника литра три-четыре самогонки он лик­
видировал полностью. При этом говаривал так: «Попить 
ее, нечистую, всю, пока милиционер не нанюхал». 
И, правда, выпивал всю. Однако сам Макар Петрович 
никогда самогонки не гнал, а обменивал на свеклу без 
каких-либо денежных расходов. В компанию большей 
частью он приглашал соседа, Павла Ефимыча Птахнна. 
В таком случае он говорил жене Софье Сергеевне:

—  Сергевна-а! Покличь-ка Пашку-Помидора.
Та никогда не перечила —  знала, что раз праздничное 

дело, то Макар обязан «попить все», Павел Ефимыч при­
ходил. Приносил с собою либо бутыль, либо кувшин, за­
ткнутый душистым сеном или чебрецо.м, завернутым в чи­
стую тряпицу, и говорил степенно и басисто:

-— С праздником, Макар Петрович!
Он ставил кувшин на лавку, снимал фуражку, раз­

глаживал обеими руками белесые волосы, заправлял 
украинские усы, но пока еше не садился.
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—  с  праздником, Пал Ефимыч! —  отвечал Макар 
Петрович,—  А что это ты принес, Пал Ефимыч? —  спра­
шивал он, указывая на кувшин.

В ответ на это Павел Ефимыч щелкал себя по горлу 
и, широко улыбаясь, добавлял:

—  Своего изделия.
—  А-а!.. Ну, милости просим!
После этого Павел Ефимыч садился за стол. Они пи­

ли медленно, долго. Два дня пили. Ложились спать, вста­
вали и снова сходились. Начиналось это обычно после 
торжественного заседания, на которое, к слову сказать, 
пи тот, ни другой никогда не приходили выпивши. Наобо­
рот, там они всегда сидели рядом в полной трезвости, 
следили за всем происходяш,им внимательно, с удоволь­
ствием слушали хор или смотрели постановку, а уходили 
оттуда уже в праздничном настроении.

Надо заметить также, что никто из них никогда пья­
ным не валялся. А так: чувствуют —  захмелели,—  пере­
ждут, побеседуют, попоют согласно, потом продолжают, 
ко опять же по норме. Но при обсуждении любых вопро­
сов они оба избегали в эти дни говорить о большой поли­
тике, даже если это относилось косвенно к разговору. 
Иной раз, правда, Макар Петрович и расходится:

—  Я, Пал Ефимыч, пятнадцать лет работаю конюхом. 
Понимаешь: пятнадцать! —  Он поднимал палец вверх, 
вздергивал волосатые брови, наклонял голову, будто 
удивившись, н сердито продолжал: —  Были председате­
ли за это время разные, но такого... Ты ж понимаешь, 
Пал Ефимыч, какое дело: конопли на путы не могут при­
обрести —  из осоки вью путы. А? Свил сегодня, а через 
три дня оно порвалось. Я этих пут повил тыщи —  счету 
нет. И просил, и говорил, и на заседании объявлял им 
прямо: «Что ж вы, говорю, так и так, не понимаете, что в 
ночном без пута —  не лошадь, а обыкновенная скотина. 
Я говорю, все посевы могу потоптать^>. Где там! Не 
берут во В1ш мание.

—  Не берут? Ай-яй-яй! —  поддерживал Павел Ефи­
мыч.

—  А БОТ если я,—  горячился Макар Петрович,—  на­
пишу в центр: так н так, мол, из осоки заставляют путы 
вить, не могут гектара конопли посеять. Знаешь, что ему 
будет?

—  Кому?
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—  Да пpeдceдaтe^ю.
—  А что ему будет, Макар Петрович? Он мужик не­

плохой.
—  Осоковым путом да вдоль...
—  Эге, Макар Петрович! Мы с тобой уговор нмее.м—  

при выпивке о политике ни-ни! А ты —  в центр. Об этом 
надо Б трезвости.

—  И то правда,—  успокаивался Макар Петрович.
Одним словом, в праздничные дни никаких разногла­

сий у них не было. Даже если и возникал какой-нибудь 
спор (чаще со стороны Макара Петровича), то прекра­
щался он как-то неожиданно.

—  Ну об чем речь, Макар Петрович?— скажет Павел 
Ефимыч.—  Д а разве ж нам в такой праздник перечить 
друг другу? А?

Тогда Макар Петрович вдруг встряхивал головой, за­
крывал глаза и затйгнвал сразу на высокой ноте:

—  Шу-умел ка-амы-ыш, де...— тут он делал ко­
роткую паузу и набирал полные легкие воздуху, —  ре-е- 
евья гну-у-улись!

А Павел Ефимыч склонял голову набок и подхваты­
вал:

—  ...де-е-еревья гн-ну-улись...
Люди услышат такое и говорят промежду собою: 

«Вот, дескать, по-соседски живут. Добрые соседи —  Ма- 
кар-Горчица и Пашка-Помидор. Добрые!»

Но как ни говорите, а это все одна сторона жизни. 
А вообще-то во многом у них с Павлом Ефимычем разни­
ца. И большая разница: и по характеру и по хозяйству.^ 
И к председателю колхоза относятся по-разнсму, что, как 
мы уже заметили, проскальзывает даже при выпивке, не­
смотря на обоюдный уговор.

И лицом они разные.
Макар Петрович усов не носит. Нос у пего длинный, 

глаза чистые, светлые, прямодушные, а брови волосатые. 
Так что, если вы его встретите первый раз, то из-за своих 
бровей он покажется суровым; а взгляните ему в глаза 
получше — и вы сразу скажете: «Чистая душа —  человек». 
И  по обувке его можно приметить: на нем всегда сапоги 
сорок пятого номера, потому что ни в валенках, ни в бо­
тинках в конюшне или в ночном работать не будешь. Ро­
сту он высокого, чуть сутуловатый и весь какой-то кости­
стый,—  сразу видно, что кость у него прочная, выносли
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Бяя; на такую кость черт знает что можно навалить —  
вь'держнг. Нет, если разобраться до тонкости, то, ей-богу 
же, 11ичуть не зазорно, что Макар Петрович два дня в го­
ду пьет по-настоящему за все свои остальные трудовые
дни.

Пазел же Ефимыч, наоборот, усы, как уже известно, 
пг гит по-украински, а бороду бреет; глаза у него острень- 
к;к-. Сирые, хитроватые, брови жиденькие; лицо' круглое, 
мраспое, можно сказать, сдобное. За такое обличье он 
и прозвище получил в юности —  «Помидор». Весь он 
круглый со всех сторон. Думается, положи ему мешок 
lin плечи —  соскочит. И руки у него не такие круп- 
!'ые, как у Макара Петровича. И обувается не так, как 
л\'1кар Петрович: летом —  ботинки солдатского покроя, 
зашнурованные ремешком, а зимой —  валенки.

Кроме всего прочего, Павел Ефимыч совсем не курит, 
а Макар Петрович никогда не расстается с трубкой.

Теперь о хозяйстве. Главное, конечно, —  корова. Коро­
ва была и у того и у другого. Но это очень и очень разные 
животные.

У Макара Петровича корОвенка немудрящая. Ро­
стом —  подумаешь: телушка; длинношерстая, пузатая, но 
все-таки особенная. Не по молоку особенная, а по харак­
теру. Иной раз взберется по навозной горке к самой 
крыше сарая, станет под солнышком и, пережевывая 
жвачку, смотрит на окружающий мир. Иногда ляжет на 
теплом навозе  ̂ который свален в кучу для кизяков. Л е­
жит там и шумно пыхтит, закрывши глаза. Однако, если 
ее испугать —  крикнуть или свистнуть,—  то она бешено 
вскакивает и во всю мочь мчится, задравши хвост, вниз 
н дальше. В общем, корова нервная, с телячьим харак­
тером,—  бывают такие коровы, хотя, правда, и редко. 
Сергеевна доила эту корову, только спутав ей нога. Ина­
че, если и надоит какую пару литров молока, то коровен­
ка обязательно разольет его одним выбрыком.

У Павла Ефимыча корова была самая обыкновенная: 
молока давала много, на навозную кучу не лазила, а по 
характеру была такая, что даже от ружейного выстрела 
не вильнет хвостом. Ну просто корова, в ней только и 
интересу —  молоко. Может, конечно, кто-нибудь скажет, 
что это и есть главный интерес в корове —  молоко. Так-то 
оно так, но не всегда. Более того, в этом самом юпросе 
между соседя.ми были довольно большие расхождения.
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Сидели как-то наши добрые соседи на завалинке ря­
дом. День был воскресный. А в такие дни они частенько 
беседовали меж собою не только о каких-нибудь мелочах, 
а и о политике, и о коровах вообще, и о том, какой глав­
ный интерес в корове, в частности. Тут шел душевный 
разговор. Так было и в тот день. Макар Петрович подо­
шел к хате Павла Ефимыча и сказал:

—  Сидишь, значит?
—  Сижу. Гуляй со мной.
—  И то правда, отдохнуть.—  Он сел и первым делом 

начал набивать трубку самосадом.
—  И что ты ее, Макар Петрович, сосешь, непуте­

вую? —  спросил Павел Ефимыч.— Курил бы хоть цыгар- 
ку. А то —  ишь ты! —  сипит, как форсунка.

Правда, когда Макар Петрович посасывал трубку, то 
она действительно «сипела». Но он возражал так;

—  А что? То-сипит смак, есенец самый. (Он иногда 
любил вставлять ловкие, по его мнению, словечки.) А что 
насчет цыгарки говоришь, то по душам скажу: не наку­
рюсь я ею досыта.

—  А  не все равно?
—  Э, не-ет. Цыгарка, та берет одну поверхность. А из 

трубки потяну —  чувствую, берет. Если же еше приглот- 
нуть малость, то и вовсе хорошо бере-ет! То есть самый 
витамин из трубки доходит, чувствую.

—  Ну, кури,—  согласился Павел Ефимыч.—  Кури, раз 
душа требует. Само собой: кому что идет. Вот финагент 
наш тоже трубку курит.

Слово «финагент» сразу навело собеседников на раз­
мышления. Макар Петрович приглотнул из трубки и заго­
ворил, будто продолжая когда-то начатый разговор;

—  Дак вот я — о коровах. Это ж получается непра­
вильно... И моя корова, по-ихнему, дает доход в три 
тысячи и твоя. И я за нее платн четыреста налогу, и ты 
за свою —  четыреста. Возражаю. Это политически непра­
вильно.

—  А ты заведи хорошую, ярославку, как у меня.
—  Э, нет. Пал Ефимыч. Я докажу. Я, мол<ет, и сам 

понимаю, что моя корова не соответствует действитель­
ности. Так. Но учти; ни свет ни заря я ухожу на конюш­
ню, а затемно прихожу домой. Еаи же еду в ночное, то 
забегаю только поужинать. Сергезна тоже; раненько —  
в колхоз, а домой —  вместе со стадом. Кто будет держать
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УХОД за хорошей коровой? Некому. Девку замуж отдал, 
парень на сверхсрочную остался.

—  А я что ж, по-твоему, не работаю в колхозе? —  
уже хмурился Павел Ефимыч.

—  Работаешь, слов нет. Но ты же. Пал Ефимыч, даже 
от ездовой должности отказался —  без коней на работу 
ходишь.

—  А как же? У  меня хозяйство —  корова, овченки, 
куры, свинка, пчелки. Кто ж будет ухаживать?

—  Нет, Пал Ефимыч, это в корне неверно. Аленка 
у тебя прицепщица, Володька —  на элеваторе, на зар­
плате, сам —  хочешь выйдешь на работу, хочешь — нет. 
Баба до минимума дошла, и хорошо.

—  Это как то есть?
—  А так: в хозяйство больше вникаешь. У  тебя курс 

в личное дело.
—  А ты дай мне десять рублей на трудодень. Может, 

я тогда...
—  А где я тебе их возьму? —  уже слегка горячился 

Макар Петрович.
—  Не ты, а они.
—  Кто —  они?
—  Ну, правление, что ли... Тот же председатель.
—  Дак это ж мы и есть! —  воскликнул Макар Петро­

вич и еще энергичнее потянул из трубки.—  Все гуртом 
если, как один, на работу, тогда, может, и трудодень 
будет прочный.

—  Будет! Держи карман шире,—  осаживал Павел 
Ефимыч.—  А тут,—  он показал пальцем через плечо, во 
двор,—  тут дело надежное. А налог —  что? Купи хоро­
шую корову —  оправдает... Слов нет, налог, конечно, 
большой.

Да мне больше четырех литров молока и не 
^ебуется. Зато моя корова —  золотая по выносливости. 
Она и под кручу к речке сама спустится, напьется, сама 
же и выскочит обратно наверх —  и во двор. А твоей надо 
носить воду за полкилометра.

Но Макар Петрович чувствовал, что говорит совсем 
не то, что надо, и от этого еще больше горячился. Однако 
настоящих слов для опровержения соседа не находил. 
К тому же, откуда ни возьмись, подошел финагент Сле- 
пушкин.

Здоровы были, соседушки!—  поздоровался он и 
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сразу раскрыл записную книжку.—  До вас, Макар Петров 
ВИЧ. Должок по налогу значится —  триста.

А Макар Петрович и так уже был не в себе.
—  Ты мою корову видал?— спросил он с сердцем.—  

За что я плачу? Она ca^!a стоит семьсот, а за нее налогу 
четыреста. Аль вы не понимаете самого коренного 
вопроса?

—  Не Hauie д̂ .’ло политику переиначивать. Не нужна 
корова —  прода11 Мы должны личное хозяйство того... 
к уклону. И налогу будет меньше.

—  Налог того.". —  вздохнул Павел Ефимыч. —  Труд­
новат, конечно. Ну я-то расплатился.

—  А я возражаго! —  закричал Макар Петрович.—  По-' 
нимания у тебя, товарищ Слепушкин, нету.

—  Я что... Мое дело —  взыскать.
—  А! Взыскать! Ну взыщи, взыщи. Где я тебе столько' 

денег возьму?'
—  Не знаю. Это не мое дело, а твое.
—  Я тоже не знаю. Почему мало денег на трудодни 

дают? Я день и ночь работаю в колхозе. Я пятнадцать лет 
у коней живу.

—  Вот я и говорю, —  вмешался Павел Ефимыч. —  
Если на трудодень надежи нету, то без хозяйства нельзя.

—  Как эго так —  падежи нету? —  рассердился Макар 
Петрович.—  Не в том дело. Председатель наш не соответ­
ствует действительности. Настоящего надо выбирать.

—  Ну, это ты далеко заходишь! —  возразил Павел 
Ефимыч, посматривая, однако, па Слеиушкина. Он при" 
этом подумал: «Передаст еще наш разговор председате­
лю —  хлопот не оберешься и отношение может попор­
титься».

—  Не-ет. Не далеко захожу, а в самый раз. Ты ж
понимаешь, товарищ Слепушкин: пута —  несчастного
пута! —  не может организовать, вью из осоки. Разве ж 
с ним будет трудодень? —  Макар стучал трубкой по ла­
дони и говорил все горячее,—  Я по любой подводе —  
приезжай она за сто километров —  председателя узнаю. 
Узда хорошая, сбруя хорошая, путо на грядке привязано 
дельное —  значит и председатель того колхоза дельный. 
А у меня сердце разрывается, когда я начну лошадей 
обратывать в тряпичные узды да осоковые путы вязать. 
Не можно так дальше! —  воскликнул он. —  Где я возьму, 
Слепушкин, денег? Негде.
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А\акар замолк неожиданно и засипел трубкой. Сле- 
. м.;кл!1 НС наседал —  знал, что Макар заплатит, —  н тоже 
 ̂ ' . 1чал и сосал трубку, но с удивительным спокойствием, 
д гТазел Ефимыч кряхтел и потирал бока. Так же неожи.- 

,5 A'laKap Петрович сказал:
—  Заплачу. Нельзя не платить, сам понимаешь.
—  Л говоришь —  где деньги взять? —  уже с улыбкой 

, Слепушкин.
-- Это не твое дело, а мое,—  угрюмо ответил Макар

— Л и правда, Макар. Где ж ты столько денег возь-
■ —  участливо спросил Павел Ефимыч.
— - Я свою обязанность нутрем сознаю... должен я

— - То правильно. Хозяин знает, где гвоздь забить,—  
: ;;::ился сосед.

— Знаю. Конечно, знаю. Но только, —  он выпрямил- 
стукнул трубкой о колено так, что посыпалась зола с 
^ами,—  только неправильно это. В корне неверно: и за

: ) корову четыреста, и за твою столько же, да прибавь 
' за усадьбу. Ты, Пал Ефимыч, не обижайся. Но это
; -с самого главного интересу в корове.

Члпел Ефимыч и правда задумался. Посидел, посидел 
" : зорит:

- -  Л кто ее знает... Оно, наверно, неправильно. Но 
::i ие Верховный Совет?

Как так —  не Вер.ховный? Я —  народ. Мы это по- 
■iTi i 'M. И там погнимают. —  При этом Макар Петрович 
; 1 пвсрх трубкой.—  Должны они правильную линию
■ • ’ ту 'тпть.  Там люди-то —  во какие головы! —  Он рас- 
' !:.'мил руки над головой и добавил: —  Ум! Если туда 

':.';ггь все это, товарищ Слепушкин, то поймут, ей-бо,
I' ::>|уг.

i !о Слепушкин встал, попрощался и ушел, не говоря 
;,!С)ва: он, видимо, боялся дальнейшего углубления 

'са. «Макар-Горчица наговорит, —  подумал он .—
II секретарю обкома скажет, что захочет. С ним и 

■' 1:'п;:уть недолго».
Л Макар Петрович продолжал свое:
—  Если добавить про рваные узды да про осоковые 

г:уты —  тоже поймут.
Па зол Ефимыч явно не верил Макару Петровичу и 

'’’.VT же высказал это:
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—  Пока туда-сюда, то да се, а свое хозяйство надеж­
нее... А та.м посмотрим.

—  Ну посмотри, посмотри,—  сказал Макар Петрович 
сердито. Он сдвинул брови, сунул трубку в карман, бурк­
нул: —  Прощеваи покедова,—  и ушел.

Вот так они поспорили и разошлись. Разговор, конеч­
но, крупный, разногласия большие.

Обычно не проходило и нескольких дней, как соседи 
снова сходились, снова спорили и обсуждали. Но иа этот 
раз Макар Петрович отпросился в правлении на два дня 
и, никому ничего не сказав, ушел ночью. Сосед вроде бы 
ненароком спросил у Сергеевны:

—  Мужик-то где?
—  В городе. Повел корову продавать.
—  Корову! —  ужаснулся сосед,— Продав?ть"!
—  Продавать.
—  И ты допустила?
—  Обоюдно согласились.
—  А как же дальше?
—  А там дело покажет,—  уклонилась она от пря:>юго 

ответа.
Павел Ефимыч покачал, покачал головой и ушел в 

задумчивости, тихо разговаривая сам с собою:
—  Корову продавать... Продать корову... Мыслимоели 

это де.!о — без коровы?.. А может, купит хорошую?.. Да 
где он деног-то возьмет!.. А? Как это так —  продать 
корову!

Тем п;^еменем Макар Петрович продавал корову на 
базаре. Олип базар прошел —  никто не купил. Вывел на ' 
второй б,1зяр. Продавал он ее прямо-таки артистически.

—  Ti.i подумай.—  говорил он покупателю, шкому же, 
как и on, костистому колхознику, но с окладпстои боро­
дой,—  это ж не корова, а мысль! Корму ей —  горстку, 
теплого не пьет— давай из речки или прямо колодезную, 
ключевую; холод ей нипочем. С такой коровой всей 
семьей в колхозе будешь работать, а молочка —  ся\ю 
мало —  четыре-пять литров в день. Молоко жирное... 
Смотри xf3C0T —  перхоть желтая! Ребром прочная. Коро­
ва ласковая, правильная корова: двор знает, и!ататься не 
любит. И не то чтобы тугососая, а в самый раз для бабьих 
пальцев сиськи приделлны. В самый раз. Все статьи пра­
вильные. Я бы се пи в жисть не продал, по финаисовьи"! 
мой вопрос не соответствует дейстпительност!!.
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А покупате„1ь ходил вокруг коровы, щупал ее, гладил. 
Он уходил и снова возвращался, снова щупал и все по­
вторял одно и то же:

—  Не омманешь —  не продашь... Не омманешь —  не 
продашь...

Макар Петрович не возражал против такой базарной 
истины и говорил:

—  Смотри сам! Свой глазок —  смотрок, своя р у к а — 
правда. Рукой не пощупаешь да глазами не полупаешь —  
мо.'ючка не покушаешь.

Такие слова действовали на покупателя положитель­
но. Он наконец решился приступить к пробе доения —  
самому важному во всей процедуре купли-продажи коро­
вы. Тут совсем не то, как, скажем, купить автомобиль. 
Там так: паспорт сунул в карман, и давай газ. А тут —  
извините! Животное со своим индивидуальным характе­
ром, когорый может и соответствовать, а может и не со­
ответствовать требованиям покупателя. И Макар Петро­
вич понимал это отлично. Поэтому ои, зная характер 
коровы, сказал вопроситель)1о:

—  А может, спутаем? На всякий случай.—  И показал 
путо, но не осоковое, а настоящее конопляное.

—  А зачем? —  будто удивился покупатель.—  Разве 
ж она —  того?

—  Да не то чтобы того, а, как говорится, все может 
Сыть... Человек ты новый и, главное,—  пе баба. Корова 
к бабе привычна. Сам знаешь, у нас с тобой дух такой есть, 
который корове не по нюху приходится.

—  А може, без пута?..
Макар Петрович не ответил, а смотрел куда-то на чу­

жую свинью, будто очень она ему понравилась. Покупа­
тель же стоял в раздумье и говорил:

—  Конечно, мужик —  не баба, дух не тот.— Ему вдруг 
что-то пришло в голову. Он энергично почесал живот и 
произнес: —  Не омманешь —  не продашь. Давай без пута 
пробовать. Цена для меня подходяща, должон я пробо­
вать по-всякому.

Макар Петрович гладил корову, уговаривал, загляды­
вал в глаза. Он чувствовал, что в решительный момент 
дойки она может подвести, а может и не подвести, в за­
висимости от настроения. И, конечно, при первой же по­
пытке покупателя прикоснуться к соску последовал вы- 
^фык ногой...
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—  А она того? —  ехидно спросил покупатель.
—  Немножко того,—  смущенно ответил Макар, опу­

стивши руки и отдавшись весь на усмотрение покупателя. 
Больше ему уже нечего было говорить.

Пр1п:оснуться к вымени корова не позволила ни разу.
—  Ну, давай путай, —  сказал покупатель.
После того, как задние ноги коровы спутали, он начал 

доить. И —  удивительное дело! —  корова стояла, как 
вкопанная: привычна к путу. Молоко зажурчало струйка­
ми. Макар Петрович слушал. Жжих, жжих! Жжих, 
жжих:..— звенели струи о ведро. Грустно стало Л̂ а̂кару 
Петр01)!1чу, Ж жих, жжих! Жжих, жжих! —  хлестало его 
что-тс по самой душе. Он вздохнул и отвернулся, глядя 
на пожарную каланчу.

Покупатель напился молока, пробуя его медленно, с 
причмоком; при этом он, когда отрывался от ведра, смот­
рел в землю, будто сосредоточившись весь на ощущении 
вкуса. Так курильщики на базаре пробуют рассыпной са­
мосад: затянется раз и стоит, потупившись, решая —  «бе­
рет или не берет».

—  Ну как? —  тихо спросил Макар Петрович.
—  Она хоть и того —  насчет дойки, но зато молоко... 

скуское, ох, скусное!
—  Не молоко, а форменные сливки,—  уже веселее 

подтвердил Макар Петрович.—  Ну, а насчет этого... пу- 
танья-то, как скажешь? Не купишь, наверно? —  почти 
уныло спросил он.

—  Оно, вишь, какое дело, —  заговорил скороговоркой 
покупатель, —  я тебе прямо скажу. Была у меня корова. 
Та, батенька мой, как зверь; ка-ак даст, даст! И ведро 
летит, и баба —  с копыльев долой. Во какая была коро­
ва! А эта стоит, спутанная, смирно. Этак можно. Вполне 
выносимо. И цена подходящая, а это главное дело. Усту­
пишь сотню —  возьму корову.

Но Макар Петрович уступил только четвертную. Сла­
дили они за семьсот рублей и по семь с полтиной на мага­
рыч с каждого. Макар Петрович и не хотел тратить день­
ги на магарыч, но правила того требуют —  выпили по сто 
пятьдесят граммов.

И вот уже поводок обрывка, накинутого на рога, ока­
зался в руках нового хозяина. Вот он повел корову по 
базару. А вскоре и совсем скрылся в толпе. Но Макар Пе­
трович, прижимая карман с деньгами, все смотрел и смог-
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:.рел в гущу базара. Базар шумел. Урчали автомашины, мы- 
•Чали коровы, блеяли овцы, хрюкали сзииьи, крич:’.;!1], сио- 
ря, городские торговки. Продавцы и иокупатсл!; торгова­
лись то слии1К0м громко, с азартом, то, uaoGopoi, почт 
'молча, перебрасываясь односложиы.ми зал]С'!1.:тя:ли.

все эти звуки сливались в общий гул. Вдруг RL/pi-sa/K i
общего гоыоиа поросячий визг и долго висе.’! ro.i- 

дой, пронзительный, истонаиый, висел до тех пор, пока 
н)ЙОВЫЙ хозяин ие засунул поросенка в меиюк. Зато пл смо- 
■î y визгу взвился аккорд гармони. Невидимый г;;г'.;э:!!;::т 
'^д^рил сБарыию», хлестну.л по толпе иорсбо1:о'л, и ic;- 
|^ется, пошла плясовая и кад головами и под нога- ii, noi- 
.уалкивая к Гсергплясу. Какой-то подгыиившп!"! кол;;:г',ни:.:, 
j^HMO удачно законял’з продажу, рывком положил одиу’ 
’Йадонь на затылок, вытянул другую перед собо;1 и заба- 
|^абанил каблучной дробью так, что из-под сапог пыль 
Долетела клубом! Макар Петрович дах<е и не по’.?с|)нул 
головы в сторону плясуна, хотя и бьп от него близко. По­
дтем замолкла и гармонь. Базар шумел и шумел. Мощный 
раднорепродукт;)р тоже гс'Ворил в топ общему гулу, пе­
рекрывая все. Но вдруг из того же репродуктора застру- 
'|ушсь звуки хорошей, сердечной музыки. Л Макар все 
стоял и стоял неподБижио и все смотрел и смотрсл в ту 
^яррону, куда увели его icopoBy. Он видел громадную тол- 
йу, в которой смешались люди, лошади, коровы, автома­
шины... Кому какое дело до того, что Макар Петрсвг.ч 
Йродал корову? I-iHKOMv.

А базар все шумел. Макар Петрович стоял, опустив 
голову. Кто-то толкнул его мешко.\г. -Ои 0глян\,!ся. Вы­
сокий и сильный парень в иове1пл<ом ватнике, ссп.чпто 
глядя на Макара, выразился fjeiipncToi'nro и добппил для 
пояснения:

—  Что стоишь на дороге? Забыл, что базар? Плг, иа- 
аизался?
■; Но Макар Петрович был соверихенгю трезв. Он по­
смотрел своими светлыми и добрыми глазами на парня, 
поднял мохнатые брови и сказал безутешно;

—  Я, брат... корову продал...
, —  Видишь ты, дело-то какое! —  участливо еклялл па­

рень, поставив мешок на землю.—  Дошло, что ли? Или 
заменять думаешь?
; —  Как тебе сказать... Финансовый мой вопрос не со-
О-Тветствует действительности.
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—  Аль ваш колхоз бедный?
—  По правде сказать —  плохой.
—  Понятное дело! Отсюда и финансовый вопрос.
—  А  ты откуда? —  спросил Макар, совсем не оби­

жаясь на первые ругательства парня.
—  Из Алешина. Колхоз Чапаева слыхал?
—  Слыхал. Это у вас по семь рублей на трудодень?
—  У пас. Да еще по три кило хлеба. А ты откуда?
—  И зачем тебе, паря, знать? Не желаю, чтобы ты н 

зпал. Плохо у нас, председатель не соответствует...
—  Ну хоть скажи, по скольку денег дали на трудо­

день?
—  Дали... по сорок копеек,-— смутился Макар.
Парень рассмеялся громко, на весь базар. Он присел

па свой мешок и сквозь смех говорил:
—  Какого же вы черта сами-то смотрите! Небось по 

хатам отсиживаетесь да за личное хозяйство зубами уце­
пились. Кто их вам привезет, деньги-то? Вы же без на­
стоящего колхоза посохнете, как подсолнечные будыли 
перед зимой.

—  Это ты, паря, не мне говори; я, брат ты мой, пят­
надцать лет конюхом работаю. Изо дня в день работаю. 
Не обижай так-то.

Макару Петровичу очень хотелось поговорить. Но па­
рень поднял мешок на плечо и, уходя, сказал уже без 
смеха:

—  Десятеро будете работать, а сто з окошко выгля­
д е т ь —  ничего у вас не будет.

—  Д а ты постой, постой!
—  Некогда мне с тобой... с сорокакопеечным. Ты ко­

рову продал, а я четыре тыщи за пшено наторговал —  по­
следний мешок несу на весы.

—  Правда?!
—  Аль тебе денег дать? —  шутил парень.—  Не да-ам. 

Са:!н делайте. Мы за таких, как ваш брат, четыре года 
поставки выполняли.—  Потом обернулся и добавил ду­
шевно: —  Д а ты не обижайся. Может, и наладитесь.

Макар пробовал идти за ним и говорил:
—  Ты ж учти: ты ж мне громадное дело сказал. Я, 

понимаешь...
Но тот ул<е нырнул в толпу и вскоре скрылся из виду.
Макар Петрович теперь всматривался в толпу, раз­

личая каждого. Для него это была уже не безликая масса



людей, снующих между бричками или продающих. Вот 
в рваном кожушке стоит совсем не старый колхозник и 
продает двух кур, которых держит подмышкой. «Сорока­
копеечный», —  подумал Макар. А вот румяный мужчи­
на —  фуражка набекрень —  держит целую связку разной 
мануфактуры и две пары новеньких сапог и спокойно 
смотрит на Макара. «Семирублевый,—  решил оп.—  На­
купил, как... (он мысленно никак не находил подходяще­
го слова) ...как юрист»,— заключил Макар Петрович, Но 
мысль эта была не только беззлобной, а скорее доброже­
лательной.

Вечером того же дня Макар приехал с попутной азто- 
машииой домой и зашел в хлев. Грустным бывает хлев 
ночью, когда там никто не дышит —  ни корова, пи овца. 
Пусто было и внутри, что-то сосало под ложечкой, и в 
ушах все звенели струйки: жжих, жжих! жжих, жжих!.. 
Макар только сейчас почувствовал, что он с самого утра 
ничего не ел. И сразу же решил мысленно: «Челове;;, ко­
торый голодный, веселым быть не может».

Он вошел в хату.
Сергеевна обрадовалась и воскликнула:
—  Д а где же ты пять дней пропадал?
Он ответил не сразу. Разделся, повесил фуражку на 

^гвоздь, осмотрел хату, сел за стол и только после этого 
ответил:

—  Два базара продавал.
—  И что же?
—  Да такую корову где хошь продать можно.
—  За сколько же?
—  За семьсот.
—  А не дешево?
—  Какая сама, такая и цена. На базаре цены не про­

диктуешь. Покупатель-то, сама знаешь, прахтикованный 
■пошел.

Сергеевна собрала ему на стол еду. Он съел полную 
•миску борща, такую же миску каши. После этого по при­
вычке протянул руку к полочке, что висела над столом,—  
там всегда стояла литровая банка молока, приготовлеп- 
яая для хозяина к ужину из вечернего удоя. Макар ма­
шинально взял эту банку и поставил на стол. Банка была 
пуста. Он торопливо сунул ее обратно на полочку.

Сергеевна посмотрела на него и вдруг, приложив фар­
тук к глазам, заплакала. Макар Петрович крякнул и
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встал из-за стола. Он постоял в раздумье перед Сергеев­
ной, глядя в пол, потом поднял на нее глаза и 
заговорил:

—  Ты, слышь, Сергевна... Ты этого... брось. Гляди на 
меня, что скажу.

Сергеевна подняла лицо и посмотрела ему в глаза. 
Она любила эти прямодушные глаза своего Макара, гла­
за, в которых видна вся его душа.

—  Проживем, Сергевна, —  утешал он. —  Я тебе до­
кажу, как пять пальцев. Парнягу я одного встретил, из 
«Чапаева». Алешино знаешь?

—  Знаю.
—  Оттуда он. Четыре тыщи за пшено наторговал. Во! 

У них семь рублей и три кило па трудодень. Во, Сергев­
на! Ты прикинь сама. Я-то дорогой сосчитал. Еол̂ л на на­
ши с тобой восемьсот трудодней по три килограмма да 
по семь рублей,: то слушай: пять тыщ шестьсот рублей 
чистых денег, да хлеба можно двенадцать центнеров про­
дать. Допустим, это будет просо. А мы его таким мане­
ром на пшено перерушаем... Это тебе, само мало, сорок 
пудов пшена, или четыре тыщи. Д а там пять тысяч шесть­
сот. Это сколько будет? Без малого десять тысяч. Во, 
Сергевна!

—  Д а ведь это ж в «Чапаеве». А  мы-то с тобой три­
ста двадцать рублей за весь прошлый год получили.

—  Ага! Поняла? Сорокакопеечный наш колхоз! Без 
настоящего колхоза нам —  труба. Корень-то у нас с то­
бой в колхозе.

—  В колхозе, Макар. Правда.
Легли спать они все-таки в раздумье. Макар долго 

не мог уснуть и время от времени говорил:
—  Я им, сукиным сынам, сделаю стыдно.
Или так:
—  Я тебе покажу, как каждый день водку глушить..г 

Праздников не понимаешь, толстый черт...
Потом помолчит, помолчит и снова:
—  Мыслимое дело: за пшено —  четыре тыши! Зна­

чит, там у них все соответствует.действительности.
—  Да спи ты, неуемный,—  засыпая, увещевала Сер­

геевна.
А он свое:
—  Эх! Про путы у него не спросил. И про сбрую бы 

надо... Убег от меня... «Сорокакопеечный...»
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Так он и уснул с этими мыслями, вернее —  с одной 
мыслью, которая засела у него в голове гвоздем,

...Рано утром следующего дня Макар пошел, как 
обычно, на конюшню. Несколько часов подряд он ворчал, 
1:;)0!слннал кого-то, а больше отводил душу на других 
дну.к коню.хах:

—  У вас всегда так: уйди на два дня, так вы навозом 
обрастете. В дверях —  куча навоза, в стойлах мокрость 
развели. Иль уж у вас понятия о порядке нету? Ну что 
стоишь, чешешься! Чисти хорошенько!

Макар увидел во дворе председателя колхоза Череп- 
кова.

Низкого роста, пузатенький, председатель стоял по- 
срс UI двора и отчитывал доярку:

—  Ты мне дай рекорд хоть с одной коровы. Другим 
уменьши норму, а с Милки дай пять тысяч литров. Бе­
зобразие! В прочих колхозах по две-три коровы дают 
])екорды, а у тебя хоть бы единственная...

—  У нас стойла развалились, где уж там до лекор- 
да! —  возразила доярка.

—  Я тебе не о стойлах... Мне в район стыдно показы- 
г.аться. «Лекорда!» Даже слова этого не сумеешь ска- 
з.г;ь... С вами надоишь пять тысяч.

Тут подошел к нему Макар Петрович и без обиняков 
сь:азал, указывая на конюшню:

—  Так н в зиму пойдем? Крыша-то горбом осела: пе- 
|)екрывать надо.

—  Надо,— 'Ответил тот, глядя на Макара снисходи- 
'г('Л!>:ю и покровительственно.

Но когда Макар Петрович почуял от председателя за- 
пг.х водки, то и совсем осерчал,

—  А это что? —  показал он рваное осоковое путо.—  
Что это есть, товарищ Черепков?

—  Трава,—  ответил тот все тем же тоном.
—  Срам это для колхоза, И это срам на весь район.—  

Oil показал рваную узду.
—  А что ж, я тебе еще путами да уздами буду зани­

маться? У меня хлопот полно: досок достань, гвоздей до­
стань, в поле досмотри... За вами такими —  глаз да глаз...

—  Ага,—  сказал Макар Петрович.—  Досок достань, 
гвоздей достань... водки достань.

—  Как ты сказал? Как сказал? —  вскипятился пред­
седатель.
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—  Как сказал, так н вылетело... Не воробей —  не 
поймаешь. Меня теперь хоть в морду бей —  я сказал.

Председатель молчал, что-то соображая. А Макар за­
говорил быстро, отрывисто:

—  У людей... по семь рублен на трудодень, а мы... мы 
прошлой осенью всю овощь поморозили. У людей по три 
килограмма, а у нас подсолнух попрел. А  ты водку глу­
шишь... Веры в тебе нету, веры нету, председатель... У 
самого у тебя нету веры... А это мой корень.—  Макар 
сбился с тона, заговорил тише:—  Мы ж так дальше не 
можем... А ты —  водку...

Черепков вдруг выпалил:
—  Дали тебе прозвище «Горчица» —  ты и есть горчи­

ца! Указывать —  вас много, а работать —  «выходи деся­
тый». Ишь ты! Что ты понимаешь? Я директором масло­
завода был! «Верь»! Тебя отпустили на два дня, а ты 
прошатался пять дней. Я т-тебе пропишу «веру».

Макар стоял и смотрел в упор на Черепкова. Удила 
рваной узды позвякивали той же дрожью, что и Макар. 
Он неожиданно опустил голову вниз и тихо проговорил:

—  Я, брат... корову продал... А ты —  водку...
Он вдруг резко повернулся и зашагал к конюшне. Там 

он зашел в лошадиный станок и оперся грудью о пере­
кладину. Лошадь позериула к нему голову и потрогала 
за щеку мя1кими, как бархат, губами. Макар повернулся 
к ней, погладил, обошел ее вокруг и дро:>каптой рукой по­
трепал холку.

Вскоре было заседание правления. Стоял вопрос об 
отводе из конюхов Макара Петровича Лучкова за про­
гул. Макар сидел в углу со связкой узд и пут. В полу­
темном углу лица его не было видно. Когда Черепков 
объявил вопрос о Лучкопе, то и тогда Макар не пошеве­
лился. Но вдруг он услышал голоса:

—  Это кого? Макара Петровича?!
—  Да он пятнадцать лет...
—  Лучшего колхозника у нас и нету!
—  Как это так —  Макара...
Все присутствующие загалдели, перебивая друг дру­

га, говорили с возмущением. Кто-то крикнул:
—  Человек корову продал!
Чере:тков ч'-в''тр,̂ в̂?л сепя явно нелог.хо. Он наконец
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понял, что хоть и председательствует больше года, а М а­
кара Лучкова не заметил. Торчит человек целыми днями
в конюшне, сует всем к носу осоковые путы_и все.’ А
черт его знает, какой он! Что у него дома? Чем он ды­
шит? До всего этого Черепков не дошел. Он папел поря­
док и обратился к Макару Петровичу:

—  Что ты скажешь. Лучков?
—  Ничего не скажу,—  ответил тот.
—  А если снимем?
—  Я с конюшни не пойду,—  ответил он угрюмо,—  Я 

без коней не могу.
Конечно, Макара не уволили. Даже и вопроса этого 

не обсуждали, а просто взгалделись еще раз дружно и 
сняли с повестки дня, без последствий. Но когда все при­
тихли, Макар Петрович встал. Он подошел к столу, поло­
жил связку рваных узд и истрепанные осоковые путы пе­
ред счетоводом и, не глядя на председателя, сказал:

—  Заприходуй амуницию. Пущай потомство в музее 
изучает. А я вам сделал стыдно; для своих закрепленных 
лошадей купил узды новые и веревку для пут. Новое сто­
ит оно сто восемьдесят рублей. Отдадите деньги —  хоро­
шо, не отдадите —  еще лучше: стыда больше.—  Тут он 
выволок из угла мешок, развязал его, вынул несколько 
ре.меииых недоуздков, показал всем при общей тишн(1е, за­
тем снова все запрятал, взял мешок подмышку и вышел.

Все долго молчали. Курили и молчали. Молчали и ку­
рили. Кто-то наконец сказал:

—  Давайте расходиться.
—  Давайте,—  поддержало нисколько голосов.
Заседание закрылось само собой. Так бывает всегда

в любом колхозе, когда дело заходит в тупик. А счето­
вод —  пожилой, симпатичный человек с поднятыми на 
лоб очками —  обратился к уходящим, минуя взглядом 
Черепкова:

—  Куда же я буду девать... амуницию?
—  Сказано —  в музей,—  ответил совсем дряхлый 

дед.— Напиши год, число и в царствие какого председа­
теля.

Черепков пробовал встать, но почему-то не решился.
—  А мы где? А вы где, товарищи правленцы? —  

вскричал счетовод.—  Копейку добыть не умеем, а добу­
дем —  беречь не умеем. У  меня с вами за каждую сотшо 
рублен война, а на дело денег нет.—  Теперь он С'тотрел
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только на председателя.—  Глазу у нас хозяйского нету, а 
от этого и касса как решето.

—  Ну, разошелся,—  оборвал его председатель.— Слы­
хал твою ноту. Ты н в хозяйстве развернуться не даешь.

—  Брошу! Ей-богу, брошу! Лучше в тюрьму сажай­
те, а брошу! —  счетопод хлопнул книгой о стол, сунул ее 
в ящик и вышел.

Черепко;! остался один. Он сидел за столом и сту­
чал карандашом.

Бот всль, Tocai'/iiuui, что может натворить корова М а­
кара Петровича! Г10мните, мы говорили о том, что интерес 
в корове—  ;олько молоко? А оно пои что вышло. Не про­
дай Макз]) кс'зсву —  может, и не было бы всего того, что 
про[13ошло на этом заседании. Однако теперь не вернешь, 
корова продана. Макар Петрович, конечно, уплатил оста­
ток налога —  триста рублей, а остальные деньги отдал 
Сергеевне, в том числе и полученные от правления за 
«амуницию», всего —  четыреста рублен. Из этих денег 
Макар Петроппч не пропил ни копенки. Да и никогда он 
не тратил денег на водку, а употреблял, как мы ух<е зна­
ем, местного изделия— только в особо торжественные дни.

Подходила осень. Лошади стали шерстистые, а поэто­
му и .хлопот с ними стало больше, на о.т,ну только чистку 
надо два-три часа. В ночное ездить перестали —  значит 
четыре раза задай корму да воды накачай вручную даа 
раза в день на двенадцать голов. Это ведь сказать только 
легко! Да конюшню вычистить утром и вечером. Очень 
много работы у колхозного конгс.ха. А день стал меньше. 
Приходилось Макару Петровичу выходить из дому задол­
го до рассвета, а возвращаться домой совсем поздно, 
с фонаре.м. По чем ближе к осени, чем больше работы 
R конюшне, тем как-то живее он становился, К соседу 
Павлу Ефимычу Птахину он забегал лишь изредка и то 
только в тех случаях, если тот сидел на завалинке.

—  Зашел бы, Макар Петрович! —  окликнул он 
однажды.

—  Здорово, Пал Ефимыч! Некогда мне. Ну, чуть по­
сижу, на полтрубкн —  не больше.

—  Значит, хлопочешь? —  как-то неопределенно и, как 
показалось Макару Петровичу, с чуть заметной улыбкой 
спросил сосед.
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—  Хлопочем. Как же, хлопочем. Скоро осень. Это, 
брат, время важнецкое.

—  А авансу и по килогра.мму ие дали.
—  Должны дать.
—  Ой ли?
Макар вместо ответа сказал:
—  На отчетном председателя ладо менять. Не соот­

ветствует.
—  Мне какое дело, какой там председатель! Что ни 

поп, то батька. Этот нехорош, да известньп! \у;)а.;тсром... 
Потрафь ему —  н порядок! А другой-то нензи:с:ио еще —  
то ли лучше будет, то ли хуже. Сколько их бы,';о-то? Не 
меньше, как десять аль одиннадцать.

—  Рассуждение у тебя. Пал Ефнмыч, не в ту сторону. 
Без настоящего колхоза нам никак невозможно. Л предсе­
датель — всему голова.

—  А этот разве не голова? А что водочку любит, дак 
то не вещь. Кто ее не любит! Оно даже нам и сподручнее.

—  Ка-ак? —  удивился Макар Петрович.
—  51, к примеру, хочу в лес поехать,—  продолжал 

Павел Ефнмыч.— Что я должен'делать?
—  Ну?
—  Ясно, перво-наперво —  достать подводу. У иного 

председателя умри, не выпросишь, а нашему «полмитри- 
ча» поставил —  и с богом! Насчет этого он простой чело­
век, обходительный... И сенца можно добыть таким мане­
ром побольше. По мне —  он неплох.

—  А по мне —  дрянь! —  воскликнул Макар Петрович.
~  Опять свое! —  развел руками Павел Ефимыч.—

Ты покорись ему. Покорись, Макар Петрович. Позови, 
угости, помирись. Чего ты встрял против него?

—  Ты ж пойми! Нам голова нужна для колхоза, а не 
пивной котел. Пропадем мы этак. Что ж ты-то думаешь?

Павел Ефнмыч не ответил, видимо оставаясь при 
своем мнении. Он помолчал немного, подумал, а потом 
сказал:

—  Опять же вот морозы пойдут —  плохо это. И дожди 
если тол(е плохо.

—  Это что же так: и морозы —  плохо, и дожди —  
плохо?

—  Дожди если —  хлеб попреет в ворохах, а морозы —  
всён овощи могила.

—  А ты не допускай.
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—  А при чем тут я?
—  Не допускай,— повторил Макар Петрович,— Тор­

моши председателя, сам работай понатужней.
—  Иль ты, Макар Петрович, думаешь, мне дома де­

лать нечего? —  спокойно возразил Павел Ефимыч.—  
В колхозе я и так работаю по силе возможности.

После этих слов Макар Петрович встал. Полтрубки 
времени уже проходило, а опровержение соседу надо бы­
ло дать, без этого он уйти не мог по своей натуре. Он 
посмотрел на соседа и неожиданно сказал:

—  А ну встань, Пал Ефимыч.
Тот хотя и в недоумении, но встал. Макар Петрович 

нагнулся над те.м местом, где сидел сосед, как бы вгля­
дываясь, и сказал:

—  Нету червонца —  не высидел. Пал Ефимыч. Садись 
еще. Д а всей мякотью прижимай —  может, десятку на 
трудодень и высидишь.—  И ушел.

А Птахин стоял в ошеломлении и только произнес:
—  Горчица и есть горчица. —  Помолчал, почесался 

и добавил: —  Каплю ее в рот положи, а она тебе и в нос 
шибает и в глаза бьет,—  Но сказал он все это тихо, про 
себя, —  Макар Петрович не слышал.

Тот шел и тоже про себя бурчал:
—  Помидор и есть помидор. Сидит, округляется, на­

ливается, зреет, сукин кот. Три выходных в неделю —  два 
дня на работе, один день до.ма.

Долго после этого разговора они не сидели рядом на 
завалинке. Всфетятся, поздороваются —  и дальше. Что- 
то такое похожее на настоящую ссору и недружелюбие 
началось меж соседей, началось и все углублялось. Боль­
ше того, даже и бабы ихние поссорились из-за пустяка: 
петух на чужой насест сел.

Дело с этим петухом получилось так. У Павла Ефимы- 
ча —  как на грех! —  петух подох. А Макаров-то петух, как 
птица, всегда охочая до чужих кур, стал кое-когда садить­
ся на чужом дворе ночевать. Он, петух-то, небось так ду­
мает: чтобы не обидно было всем курам, сегодня сяду 
там, а завтра тут. Может, он и прав —  определить трудно. 
Но ведь это же сущий пустяк! Это же обыкновенны!! пти­
чий вопрос, не стоящий выеденного яйца. Нн в жизнь не 
поссорились бы жены соседей, если бы между мужьями 
не пробежала кошка. А петух взят, можно сказать, для 

Мак"р Петрович все это понимал и даже

636



однажды, при очередном препирательство соссдок, ска­
зал так:

—  Петух —  птица нахальная. Курица —  глупая пти­
ца. Или вы хотите, чтобы я сказал, что и бабы похо;ки на 
НИХ? Брось, Сергевна, в глупости вникать.

Сергеевна немедля ушла от плетня. Но Степановпа —  
жена Птахина —  еще долго кричала:

—  Если у нас беда случилась —  петух подох, то вам 
и горя мало. А еще соседи! Жалко им петуха на время 
дать —  попользовать для чужих кур. Не отвалится ничего 
у  вашего петуха! Он и петух-то, ни к чему не способный,—  
разве такие бывают петухи!
’ —  А ну, наддар!, наддай, Степановна, подбавь перцу!—
цошутил Макар Петрович и, сняв петуха, вошел во двор 
к соседу. Он посадил петуха на их насест и сказал Сте­
пановне:

—  Когда купите кочета, они подерутся с моим и ра­
зойдутся по своим супружницам. Только и делов.

—  На что он нужен мне, твой петух! Куды ты его 
принес?! —  надрывалась соседка.—  Не желаю твоего пе­
туха пользовать.

—  Цыц! —  рыкнул басом Павел Ефимыч на жену, 
выходя из хлева.—  Пущай сидит, где ему хочется.
" , Соседи поздоровались и разошлись. Нет! Нету былой 
дружбы, а одна неприятность. Чем бы все это кончилось, 
трудно сказать; какую линию взяла бы эта ссора, тоже 
предположить невозможно. Но очень уж к тому времени 
великие дела стали твориться на селе,'чтобы разногласие 
■соседей нельзя было забыть.

В воскресный сентябрьский день Макар Петрович 
шел из правления с газетой подмышкой. Шел быстро, 
непохоже на свою походку, будто боялся опоздать. Завер­
нул он прямо к Птахину во двор, минуя свою хату. Тот 
тесал какой-то кол и обернулся не сразу. Макар Петрович 
:йашел ему наперед и, постукивая громадным пальцем по 
Газете, спросил;

—  Слыхал, Пал Ефимыч?
—  Чего там? —  Он воткнул топор в бревно и выпря­

мился. Вся его фигура говорила: «Опять пришел, Гор- 
"^ица».

—  Ну, брат ты мой, и головы там! — Макар Петрович 
развернул газету и стал читать вслух.
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Читал он, правда, медленно, но правильно, с толком, 
поймет и малый ребенок. Птахин от удивления встал. 
Макар Петрович тоже встал, не отрываясь от газеты.

—  А ну, дай-ка, я сам почитаю,—  неожиданно сказал 
Птахин.

Они сели теперь уже на бревно, прямо среди двора. 
Птахин читал тоже не очень бойко. Он время от времени 
останавливался, поднимая палец вверх, давая себе пораз­
мыслить. Потом скова читал Макар Петрович. Потом —  
опять же Павел Ефимыч. В течение трех последующих 
дней они несколько раз сходились уже поздно вечером 
и снова читали. Газета уже разлезлась по складкам; но 
ее склеили и знали точно, что там написано, под склейкой. 
И снова и снова принимались Ч!ггать и обсуждать.

—  Я тебе говорил, Пал Ефимыч: там надумают?
—  Говорил., Правильно, говорил. Не отрицаю. ■
—  Я ж тебе и еще скажу; там они мою душу чув­

ствуют.
—  И мою! —  тыкал себя в грудь Птахин.
—  И твою,—  согласился на радостях Макар Петро­

вич.—  Тут и тебе хорошо и мне ловко. Значит, теперь 
получается так: заплати налог с сотки —  и крышка. Есть 
у тебя скотина,‘ нет ли скотины, хорошая у тебя корова 
или плохая —  не важно. Сотка определяет налог. И до 
чего же это правильно!

—  И не только в том, Макар Петрович. А льготы-то 
какие! Налогу вполовину меньше, молока —  вполовину. 
Да все напополам меньше.

Что-то такое сблизило соседей: это была общая ра­
дость, общая уверенность в лучшем, общая благодарность 
правительству и партии. Оба соседа неразлучно посещали 
собрания, где ставились доклады о решениях сентябрь­
ского пленума Ц К партии, а после собраний усаживались 
на завалинку и засиживались за полночь. Днем им невоз­
можно сойтись, потому что Макар Петрович все время 
был в конюшне и работал там с особым усердием. 
А Павел Ефимыч ни с того ни с сего частенько стал 
наведываться в город и наконец привез какие-то желез­
ные трубы. Вскоре и Макар Петрович отправился в город 
и привел очень хорошую телушку —  породистую, смир­
ную, ласковую. Для этой покупки он прибавил к своим 
четыремстам рублям аванс, полученный из колхоза на 
трудодни. Казалось бы, пришел мир между соседями:
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главный спорный вопрос решен. Но опять-таки получи­
лось не так.

Однажды вечером сидели они, как и полагается, на 
завалинке. Сидели и беседовали. По улице «шла гар- 
юнь». Девчата и парни пели частушки беспрерывно. 

:'начала наши соседи не слушали песен, увлекшись собе- 
■,'дованием. (Макар Петрович рассказывал о том, какой 

\'!0Т0й характер у его телушки, и убеждал соседа в том,
10 характер у скотины — это тоже очень большой инте- 

■сс.) Но когда молодежь поравнялась с ними, девичий 
лос под переборы гармошки пропел:

Ой, товари щ  Черепков!

Р азв ед ем  теперь коров.

А  ещ е будем  просить,

Ч тоб и сено нам косить.

—  Слышь, Макар Петрович, что поет моя Алеика?
—  А к чему это она? —  не сразу сообразил Макар 

!1етрович.
—  Они, слышь, все наши пересуды в песни скла- 

;,!Л!ают. Значит, я и говорю: скотину разведем, слов нет, 
110 корму нам надо теперь много. Вот, к примеру, про себя 
! 'чпжу. По уставу я буду иметь корову, телку, овец...—  
Тут он подумал немного.—  Овец десяток, пчел, скажем, 
ульев пятнадцать, свинью, допустим, кормленую да поро­
сенка малого на смену... Свинью забил —  порооенка кор-

Налог все равно такой же, имей я или не имей ничего, 
тиачнт, тут еще бы остается так сделать: половину лугов 
г:олхозу, а половину —  нам.

Макар засипел трубкой,
—  Эге-е! Во-он ты что-о! —  Он подумал и вдруг 

усмешкой сказал: — Ты ж воды не натаскаешься на та-
'У.ю ораву скотины.

—  Л я н  таскать не буду. Я трубчатый колодезь прямо 
liO дворе пробью. Трубы и насос уже купил. Ясно, разве

мысленно бабе столько воды носить. Ей и без этого те- 
г;срь в колхозе не придется работать, дома хватит по 
горло.

—  Как так не работать? —  вскочил Макар Петрович.
—  А так, что и самому теперь придется подумать: то 

.’1и пойти, то ли нет,
—  А ты читал, как написано? Там сказано: кто не
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будет работать в колхозе —  налогу больше на пятьдесят 
процентов.

—  Это написано неправильно,
—  Как неправильно?
—  А так —  неправильно. Не разорваться же мне на­

двое —  и там и тут.
—  А! Вон как! —  Макар то заходил на одну сторону 

от соседа, то на другую, а тот поворачивал за ним голову, 
не видя его лица в темноте. —  А! Вон как! Значит, и от 
колхоза и от правительства тебе псе дай, а ты колхозу —  
ничего! Ты что? Ты что? —  все больше горячился он .—  
Ты ж говорил, что тебя он и понимают. А сам-то ты их 
понимаешь? Ты куда гнешь?

—  Но! Раскричался, как на пожаре.
—  И буду кричать! На собрании даже буду кричать; 

Пашка-Помидор не в колхозе хочет разводить скотииу, 
а у себя во дворе.

—  Да ты пойми, садова голова! —  уже с сердцем го­
ворил Павел Ефимыч.—  Если будет большой трудодень, 
я, может, тогда и сокращу скотину, а сейчас буду раз­
водить.

—  А! Ж дать будешь, когда другие добьются большого 
трудодня. Не-ет! Не будет так, кричать буду! Я твою нут- 
ренность увидал. Всю, как есть, увидал. У тебя корень 
во дворе, а сухие сучья в колхозе.

—  Ты что кричишь на всю улицу! —  рыкнул вдруг 
Помидор.^ Что кипишь, Горчица?! —  И придвинулся 
вплотную к .Макару.

Тот не отодвинулся ни на сантиметр и воскликнул:
—  Где же твоя совесть колхозная, чертов Помидор!
—  Горчица! —  сказал Птахин.
—  Гнилой Помидор! —  сказал Макар Петрович.
—  Я еще за петуха с тебя стребую: твой петух моему 

голову всю раздолбал —  нового опять покупать. Я еще...
—  Возьми и моего петуха, черт с тобой! —  Макар до­

бавил пару крепких, неписаных слов, плюнул и ушел 
до.моп.

Вот ведь как оно получилось! Никогда так не было, 
никогда не ругались так, чтобы бросать друг другу 
прозвище в глаза.

Больше того, доподлинно известно, что Птахин ходил 
к председателю колхоза Черепкову, с которым у него 
сложились неплохие отношения, и говорил ему, что
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«Макар-Горчица стоит против сентябрьского пленума и 
не дает ему разводить скотину». Известно также, что М а­
кар Петрович посетил секретаря колхозной партийной 
организации и сказал так: «Пашка-Помидор —  гнилой
1-.0ЛХ0 3 НИК, и он, Помидор чертов, не соответствует дей­
ствительности».

Если ко всему этому добавить, что болтает народ, то 
просто невозможно предположить, во что выльется вся 
эта заваренная каша, А народ вот что промеж себя гово­
рит: будто между председателем колхоза и секретарем 
1!пртийной организации —  большая неприятность; будто 
насчет председателя имеется в районе нехороший слух 
и что его будут заменять на непьющего или хотя и пьюще­
го, но по норме, а не без числа. А еще был слух —  это уж 
точно,—  что Макар Петрович самолично ходил к секрета­
рю райкома партии и полчаса разговаривал с ним о пред­
седателе колхоза; один ходил, по свой воле, взял палку 
в руки и пошел, как в свое правление. Что ж, все это 
могло быть —  народ зря болтать не будет.

На Октябрьскую Макар Петрович выпил, как и тре­
буется,—  за два дня «попил все» и кричал в колхозном 
;:воре, что он и в область мог бы дойти, да смыслу нет —  
н районе тоже не дураки: «политику знают и Макара 
понимают». Но ни он не пригласил Павла Ефимыча
в.гости на праздник, ни Павел Ефимыч не позвал Макара 
Петровича. Даже кланяться друг другу переехали. Вот 
.10 чего дошел конфликт! Так продолжалось до самого 
отчетного собрания.'

А там получилось у 1!их несколько иначе.
Когда открыли собрание, то Пта.чин посмотрел, кто сел 

с ним рядом. Оказалось —  Макар Петрович! Он пришел 
перед самым открытием, потому что задержался на ве­
черней уборке в конюшне. Они оба так привыкли к своим 
местам, что независимо друг от друга оказались рядом.

Председатель колхоза Черепков отчитался. Все циф­
ры, конечно, запомнить нельзя, но то, сколько выдали на 
трудодень и сколько еще будут давать за этот год, было 
очень ясно: получилось по два с половиной килограмма 
пшеницы и по семьдесят копеек на трудодень. Это уже 
хорошо. Докладчик напирал на то, что о н добился высо­
кой оплаты хлебом, о н «наметил дальнейший рост зажи­
точной жизни колхозников». Но Макар Петрович просто 
пс'ребил его и, не вставая, прокричал:
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—  Правительство с нас половниу поставок скостило, 
а то бы ты дал нам «зажиточную»!

Ну, конечно, тут все немножко посмеялись, и многие 
сказали себе под нос: «Макар-Горчица высказался пра­
вильно». Потом обсуждали доклад, ругали правление, го­
ворили, как надо действовать дальше. Когда всё перего­
ворили, то председателя сняли уже без всякой кри­
тики; просто кто-то из задних рядов сказал: «Заменять 
надо» —  и все дружно согласились. Черепков посмат­
ривал на Птахина, ожидая поддержки, но тот так 
к промолчал.

Но когда выбирали нового председателя, то вопросов 
ему было несть числа: сколько лет от роду, сколько имеет 
детей, разводился ли с жено11, сколько классов окончил, 
как насчет водки —  с утра пьет или только вечером, в не­
рабочее время; где работал, почему ушел оттуда, и много, 
много других ^зопросов. Час целый отвечал кандидат на 
вопросы. Человек он, видать, скромный, в гимнастерке, 
с виду суховатый, но голос твердый. И фа1милия, как по­
казалось Макару Петровичу, подходящая, простая —  Те­
легин, а зовут —  Петр Иванович. Из ответов выяснилось: 
окончил семилетку, работал после этого бригадиром во­
семь лет, заочно кончил сельскохозяйственный техникум; 
значит, теперь по званию —  агроном со средним образо 
ванием.

—  Я,—  говорит Петр Иванович,—  от вас и живу-то не 
особенно далеко —  из Алешина я...

Тогда Макар Петрович вскочил и спросил:
—  Из Алешина?
—  Из Алешина.
—  Из «Чапаева»?
—  Из «Чапаева».
—  Это у вас по семь рублей и по три кило на трудо­

день? —  продолжал Макар Петрович.
—  ,У нас.
Все притихли, затаив дыхание, и слушали вопросы 

Макара Петровича и ответы Петра Ивановича.
—  Значит, я понимаю так: если на мои трудодни 

вместе с Сергевной получить так, то выходит без малого 
десять тысяч.

Телегин согласился с этим и подтвердил, что в колхозе 
имени Чапаева так и есть.

—  Слышь, Пал Ефимыч? —  спросил Макар Петро-
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j;ii4 .—  A ТЫ —  колодезь во дворе! —  Последние слова он 
с к а з а л  тихо —  одному соседу, забыв вгорячах ссору.

Только Павел Ефимыч его уже не слушал, а встал сам
11 задал вопрос так:

—  Как ты понимаешь, Петр Иванович, сентябрьский 
[-'.енум?

—  Очень уж вопрос большой —  сразу и не отве-
—  улыбнулся Телегин.

—  Я уточню,—  сказал Птахин.—  Как ты понимаешь 
, !;гябрьский пленум по вопросу скота у колхозников?

—  А-а! Догадался, о чем речь,— Он чуть подумал 
; ,)(идей тишине, а Макар Петрович и Павел Ефимыч да-

привстали от напряженного ожидания.—  Главное 
:: том, чтобы улучшить жизнь колхозников...

—  Правильно! —  перебил его Птахин.
—  Постойте минутку. Я попросту вам скажу: у нас 

в «Чапаеве» девяносто процентов своего дохода колхозник 
110лучает от колхоза... Наши личные интересы там зави­
сят от колхоза и отчасти от своего хозяйства. Богаче 
колхоз —  мы богаче, беднее колхоз —  мы беднее. Так 
и сентябрьский пленум надо понимать: сделать все кол­
хозы богатыми. Если же разводить скот в одном только 
личном своем хозяйстве, то это будет извращение реше- 
iiiiii партии.

—  Очень правильно! —  сказал теперь Макар Петро- 
pf t.—  Это соответствует действительности.

А Птахин задумался. Он опустил голову вниз и мол- 
Макар Петрович тихонько толкнул его локтем и ска- 

: :м, указывая кивком на трибуну, где все еще стоял 
'Г': логин:

—  Человек! Д?
Павел Ефимыч промолчал.
Через некоторое время Макар Петрович, вытирая пот 

со лба, произнес;
—  Духота!
—  Духота, —  ответил, как эхо, Павел Ефимыч. А это 

.’’■сг равно, что промолчал, и даже хуже.
Макар Петрович слушал, следил за всякими предло­

жениями и высказываниями, но оттого, что сосед не поже­
лал разговаривать с ним, он внутренне начинал горячить­
ся. «Молчит,—  думал он,—  и разговаривать не хочет, 
чертов Помидор». А Павел Ефимыч тоже думал: «Лезет 
с разговорами. Горчица».
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Уже после того, как проголосовали за Телегина и он 
поблагодарил за доверие, Макар Петрович вышел прямо 
на сцену. Он стал перед столом президиума, но обратил­
ся к новому председателю;

—  Пгтр Иванович! Управляй нами правильно,—  Он 
с секунду помолчал, подыскивая слова. Знал Макар Пет­
рович, что слова эти должны быть важные, что они долж­
ны быть сильнее самой длинной речи, поэтому и приоста­
новился чуточку, обдумывая.—  Будешь управлять, как 
диктует партия,—  мы тебя на руках будем носить. Не 
будешь —  так прогоним. Прямо гоБорю; прогоним. Тытре-- 
буй от нас, требу||, пожалуйста, но... имей к нам уважение. 
Плохо у нас было. Ведь до чего дошло: пута —  несчастно­
го пута! —  не могли добыть. Понимаешь, пута! На одной- 
единственной корове рекорды делали. Учти, Петр Ивано­
вич, скотина рогатая у нас гиблая, а такие колхознички, 
как Пал Ефимыч Птахин, собираются разводить ее не 
в колхозе, а у себя -во дворе.—  Как и всегда, Макар не 
выдержал долгой речи, смешался и совсем тихо сказал: —  
Должен ты понимать: были «сорокакопеечные», не сразу 
будем «семирублевые». Трудно будет тебе.—  Тут он при­
жал шапку к груди и отчетливо, громко, на весь клуб, 
спросил: —  Вера в тебе есть, что сделаешь?

—  Есть,—  (;тветил Петр Ипа1ювич, не заду.мываясь.
—  Тогда вес! — И Макар Петрович под бурные апло­

дисменты сошел со сцены.
С собрания соседи вышли каждый сам по себе. Макар 

Петрович пошел вдоль одной стены, а Павел Ефимыч 
пересек зал и пошел вдоль другой. Но опять же —  вот 
ведь штука! —  в дверях они столкнулись вместе. Тут уж 
назад не пойдешь —  надо вперед. Пошуршали они кол<у- 
хамк друг о друга и вышли на улицу. Волей-неволей не­
которое время шли рядом. Идут и мо.'1чат.

—  Луна-то... —  наконец сказал первым Макар Пет­
рович.

—  Луна,— отозвался и Павел Ефимыч.
—  На мороз, надо быть.
—  На мороз.
Идут и молчат снова.
—  Снегу-то нынче —  ого-го! К урожаю,—  произнес 

Макар.
—  К урожаю,—  все так л<е угрю'мо откликнулся Павел 

Ефимыч.
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Нет настоящего разговора, да и только! Далеко зашла 
ссора. Трудно жить молча, когда прожил рядом с чело­
веком всю жизнь. Очень трудно. Оба чувствовали это. 
Но куда денешься от неприязни, если она есть!

«Значит, далеко разошлись»,—  подумал Макар Пет­
рович.

«Как и не соседи»,—  подумал Павел Ефимыч и вдруг 
решительно направился на другую сторону улицы.

Макар Петрович постоял, постоял, посмотрел соседу 
Б спину, дождался того, как он перешел улицу, и пошел 
своей тропой.

Так они и пошли домой: на одной стороне улицы 
хрустят по снегу сапоги Макара Петровича, а на дру­
гой —  валенки Павла Ефимыча. Сапоги хрустят гулко, со 
звонким скрипом, н звук ударяет о стены хат хлестко, по- 
хозяйски. Валенки — эти похрустывают с шепотком, 
намного тише сапог.

Хр-р-руст, хр-р-руст! —  слышится с одной стороны.
Хр-р-ристь, хр-р-ристь! —  доносится с другой.
По этому звуку в зимнюю ночь соседи узнали бы друг 

друга за полкилометра и в былое время заскрипели бы 
навстречу. А теперь... Кто ж знает, как оно будет у них 
теперь!

А ведь все началось с коровы.

45 Рассказы 1954 года.



?(Гчг«̂ 5!

г,  Т р о е п о л ь с к и й

У К Р У Т О Г О  Я Р А

Рассвело. В поле тихо-тихо, ни звука. Кругом ни души, 
Сеня Трошин, сидит на корточках в молодом овсе и при­
стально смотрит на большую каплю росы, Русые, почти 
белые волосы с завитушками над висками ничем не при­
крыты. Сеня отводит голову то в одну сторону, то в дру­
гую, наклоняясь и пришурив глаз. Нет-нет да и появится у 
него на лице улыбка, В руке он зажал фуражку —  в ней 
что-то зашевелилось, Сеня приоткрыл фуражку и погла­
дил крохотного зайчонка с гладким и нежным пушком.

—  Сиди, сиди, дурачок! Ничего тебе худого не будет.
Зайчонок пошевапил ноздрями, еще плотнее прижал

уши и доверчиво полез к Сене в рукав, откуда шло тепло,
—  Ну сиди в рукаве. Ладно. Сиди, так и быть: будешь 

там, как на курорте... Забавные эти зайчата-сосунки; ни­
чего не смыслит ровным счетом —  бери его руками и неси...

Сеня снова устремил взор на ту же каплю росы. 
Если посмотреть на нее слева, то виден в ней предутрен­
ний розово-красный горизоит; если посмотреть справа, 
то видно отражение зелени поля п облака. Настоящие, 
но крохотные облачка! Мир отражался в капле! И Сеня 
видит это крохотное отражение мира, тихого, спокойного, 
в предутренней свежести. Если смотреть одним глазом, 
закрыв другой, то картинка становится отчетливее, ярче. 
Сеня улыбался от тихой радости.

Он присел на колени и посмотрел вокруг. Роса на 
листьях играла и переливалась. На каждом листочке —  
капля, и в каждой капле —  частица мира. Много удиви­
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тельного и прекрасного видел Сеня в поле, но такое за­
метил первый раз за свои двадцать четыре года.

Он встал. Пересадил зайчонка в фуражку и сунул ее 
за пазуху. Чуть постоял, Перекинул перепелиную сеть 
через плечо, а на второе плечо вскинул связанные ботин­
ки, Поднял с земли сумочку, в ней затрепыхались пере­
пела. Еще раз посмотрел на разбросанные по полю 
хрусталики росы и пошел прямиком, по посевам. Брюки 
у Сенн уже давно были мокрыми до колен —  сильнее 
намочить их уже не страшно. Да и роса была такая при­
ятная, освежающая, бодрящая. Как хорошо в поле на 
рассвете!

Но вдруг он остановился: впереди, на кургане, как 
изваяние, появившееся на грани ночи и дня, стояла огром­
ная волчица. Сеня долго смотрел на нее не шевелясь, 
потом тихо прошептал:

—  Здорово, знакомая!
Волчица, повернувшись всем корпусом, посмотрела в 

его сторону и спокойно ушла за курган.
Выбравшись на дорогу, Сеня пошел не в село, а в 

противоположную сторону: он шел на работу прямо с 
охоты. До села надо было бы пройти километров шесть, 
а до места дневной работы, на пропашку подсолнеч­
ника,—  не более километра. Для такого случая он и 
завтрак припас с собой в рюкзаке.

Вскоре он подоше„а к бригадному стану и скинул у 
лесной полосы ватник. На работу люди приходили не 
раньше семи часов, и Сене оставалось еше часа три- 
четыре на сон. На стане было так же тихо, как и вокруг. 
Сторож, инвалид Отечественной в9Йны Григорий Фомич, 
крепко спал сидя, вытянув деревянную ногу и склонив 
голову на грудь: зоревой сон крепок и сладок.

—  Пусть поспит,—  произнес Сеня тихо,— Сейчас тут 
и красть-то нечего. Вот когда хлеб, тогда другое де.,пл. 
Тогда, если уснет, разбужу.

Затем он достал зайчонка и посадил на ладонь: тот 
был не больше гусиного яйца,

—  Давай-ка я выпушу тебя тут, в лесополосе. А? Тут 
тебя коршун не 1юстанет,— обратился он к зайчонку.

Сеня присел, чтобы посадить зайчонка под куст. На 
тут послышались издали ритмичные щелчки, похожие на 
легкое щелканье кнутом. Он прислушался, улыбнулся и 
подумал: «Константин идет. Подожду выпускать —
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дам ему посмотреть». И накрыл сосунка другой ла­
донью.

Щелчки изредка, но регулярно повторялись и прибли­
жались. А через несколько минут на просеке показался 
человек. Он шел, подняв голову, будто смотря все время 
перед собой, постукивал палочкой по голенищу сапога и 
тихо мурлыкал какой-то мотив. Одет он был хорошо: 
тонкого сукна брюки забраны в добротные сапоги, ко­
ричневая сатиновая рубаха, на плечи накинут серый лет­
ний пиджак. Кроме палочки, у него в руках ничего не 
было. Не доходя до Сени шага три-четыре и постучав 
палочкой о голениш,е, остановился, держа голову все 
так же высоко.

—  Кто тут? —  спросил он.
—  Я.
—  Сеня... Как охота?
—  Шестерых, поймал.
—  Хорошо.
—  Роса с полночи упала, а то больше поймал бы. 

Перепел в росу не идет под сеть. Орет, как оглашенный, 
а ни с места.

—  Ишь ты, какое дело! Боится замочиться... Жирные?
—  Ничего... Садись-ка сюда, Константин. Что-то по­

кажу.
—  А ну? —  И Константин, осторожно ступая, подо­

шел к Сене. Он был слеп. Открытые глаза были не­
подвижны. На вид он казался ровесником Сени. Тонкими 
мягкими кончиками пальцев он прикоснулся к Сене, за­
тем они крепко ползали друг другу руки.

—  Зачем и куда ходил в такую рань, Костя?
—  Это тебе —  рань, а мне все едино... На кукурузу 

ходил —  обошел всю: теперь знаю, где она в этом году 
посеяна и как к ней идтп.

—  А-а... И нашел? Как это ты смело по полю ходишь? 
Не боишься заблудиться?

—  А вот она.—  Костя поднял палочку и постучал 
ею.—  Я по ней правлюсь. Пусть, скажем, передо мной 
столб впереди —  чуть стукну ею по сапогу, и она скажет: 
столб. Вот дошел до бригадного стана и вижу сразу —  
стан. Или вот ты сидишь, а я иду мимо: молчи, пожа­
луйста, а я все равно увижу. Каждое вешество отражает 
звук по-разному. И посевы тоже: подсолнечник свое от­
ражение дает, рожь —  свое. Я все вижу. И волна такая
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топкая от каждого предмета доходит к лицу... Не пон'г- 
ыаешь? —  спросил он вдруг,

—  Нет, почему? Понимаю. Но только считаю —  мне 
это недоступно. Мне закрой глаза и каюк. Ты вот и щет­
ки делаешь, и хомуты вяжешь, и сети плетешь, на все 
руки мастер. Все это- и я, конечно, могу научиться, но 
только с глазами. А так —  недоступно.

—  Оно и мне кое-что недоступно. Вот смалу слышу; 
«Свет, свет», а что оно такое —  понятия не имею. Ска­
жем, зеленый лист и л<елтын лист осенью —  это я вижу, 
пальцами определю, А свет —  не знаю. Оно, вишь какое 
дело, мне это недоступно, значит.

—  Ну ладно,—  перебил Сеня, видимо не желая 
углублять тему разговора.—  Ты смотри, кого я под ком­
ком нашел.—  И он приблизил к Косте ладони с зай­
чонком.

—  Вроде бы крольчонок...—  Костя гладил зайчонка 
и трогал тонкими пальцами шерстку, ушки, лапки.—  
А-а! Зайчонок?

—  Точно, он,
—  Мяконький какой... А зачем ты его от матери унес? 

Нехорошо это, Сеня. А?
—  Как раз наоборот. Тут, в лесной полосе, ему без­

опасно, а там его коршун может в два счета слопать. 
А матерей у него столько, сколько зайчих с молоком.

—  Это как так?
—  Очень просто. Она, зайчиха, как, значит, народит 

зайчат, то покормит их сразу же, а они тут же —  шмыг, 
шмыг! —  в разные стороны и под комочки или в ямочки. 
Всё. И прощай, мамаша!

—  А потом?
—  А потом так: как он захочет есть, то тихо-оны:о 

пищит: «Пи-пи-пи!» Тогда бежит к нему зайчиха с мо­
локом, какая ближе от него. Иной раз и две сразу бегут, 
только ешь, пожалуйста, не ленись.

—  Смотри-ка! Это ж удивление!
—  Я все это сам видел, лично. «Пи-пи-пи!» И ома 

бежит, ковыляет. Обмокнет вся по росе, как баба у бельд 
на речке, а бел<ит, спешит. И другая бежит. Ну эта, ко­
нечно, опоздает. Первая кормит, а вторая сидит рядом, 
головой кивает, как нянька. Ей-богу так!

—  Как нянька! —  рассмеялся Константин.—  Прямо 
чудеса ты видишь на охоте.
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—  Все равно всего не вижу.
Константин повернул к нему голову в удивлении: 

чуть выпятил губы и поднял брови.
—  Чего удивляешься? Вот сейчас видел я небо в кап­

ле. Первый раз в жизни видел! —  воскликнул Сеня с вос­
хищением.—  Понимаешь: облачка, заря —  все в капле...

Константин улыбнулся спокойной улыбкой и убеж­
денно сказал:

—  Не понимаю.
—  Да и не только ты. А Маша, жена, та понимает. 

И я в ней все понимаю.
—  И моя Настя меня понимает, хоть и зрячая.
—  Это хорошо, когда понимают друг дружку. Вот 

и Алексей Степаныч, председатель колхоза, я так думаю, 
понимает, что я без охоты не могу: не препятствует. 
А бригадир тормозит мне. А я что: меньше других выра­
ботал трудодней? Больше, а не меньше.

—  А я вот Алексея Степаныча не понимаю. Я ему го­
ворю, что из кукурузных султанов можно венички такие 
вязать —  для чистки одежды употребляют в городе. За 
каждый такой веничек —  рубль, а я один свяжу пятна­
дцать —  двадцать штук за день. А то и больше. Тебе, го­
ворит, и без того работы много —  не управишься. Это 
меня-то работой испугал! Выгоды не видит. Ладно, я ему 
докажу -по осени. Как созреет кукуруза, навяжу штук 
десять и принесу прямо в правление —  рассмотрит и 
поймет

Оба помолчали Константин достал карманные 
часы —  с крышкой, но без стекла,—  скользнул по вы­
пуклым точкам циферблата кончиком пальца и сказал:

—  Полчаса пятого. Пойду.
—  А я посплю маленько. Да в обед прихвачу часок.
—  Ну поспи, поспи,— И Константин, выйдя на до­

рогу, зашагал по направлению к колхозу, орудуя палоч­
кой: то стукнет ею перед собой, по дороге, то —  по голе­
нищу.

И долго еше доносились до слуха Сени пощелкиванья 
и стуки Константина: тук, тук... щелк... щелк, щелк... 
тук... «Хороший человек Константин,—  подумал Сеня, 
выпуская зайчонка.—  Иной и с глазами того не стоит».

Солнце начало всходить, Свистнул суслик, будто да­
вая знать, что он проснулся первым. Крот начал вытал­
кивать из норы свежую землю. Пробежал полевой хорек.
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и  еще раз свистнул суслик. Вспорхнул жаворонок нчд 
посевом и сразу же опустился; рано еще петь. В чистом, 
свежем утреннем воздухе за километр было слышно, как 
спросонья заговорили трактористы у будки, заправляя 
тракторы для дневной смены. Сеня улегся на ватник и 
сразу уснул.

Когда сторож Григорий Фомич проснулся, он увидел 
Сеню, раскинувшего руки и ноги. «Ишь ты,—  подумал 
он. —  Не разбудил меня. Крепко я подремал, крепко. Ну 
и ты поспи, охотник... Спи».

Около семи часов на дороге показался «Москвич» 
председателя колхоза, Григорий Фомич приободрился, 
но Сеню будить не стал. Из машины вышли председатель 
колхоза Алексей Степанович Зернов и бригадир Корней 
Петрович Ухов.

—  Доброе утро, Фомич! —  приветствовали оба сразу.-
—  Так же и вам!
—  Э, да тут уже и Сеня,— громко сказал Алексей 

Степанович.
—  Шшш! —  зашипел Григорий Фомич.—  Пусть по­

спит. Он же с охоты. Люди подъедут, тогда и встанет. 
Он никогда не опоздает.

Но Сеня услышал говор и поднялся. Протер глаза, 
умылся около бочки с водой и подал поочередно руку 
приехавшим.

—  Здравствуйте! Приехали, значит. Что-то раненько 
сегодня.

—  На сенокос пробираемся,—  заговорил Алексей 
Степанович.—  Как бы не пришлось туда людей перебра­
сывать: сено в рядах, а барометр падает. Дождя боимся.

—  Сегодня не будет дождя,—  уверенно сказал Сеня.
—  Ну, ты все знаешь, —  иронически возразил бри­

гадир.
—  Роса сильная была ночью,—  ответил Сеня.—  По­

сле росы в тот день дождя не бывает,—  Он подумал и 
добавил: —  И перепел на утренней заре не молчал. 
А перед дождем он больше молчком ходит.

—  Барометру, значит, не верить, по-твоему? —  спро­
сил бригадир.

—  Может давление падать, а дождя может и не быть. 
При сильной росе никогда не бывает дождя,—  еш,е раз 
повторил Сеня.

—  Вполне научно,—  подтвердил Алексей Степано-
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ВИЧ,—  Правильно, Грести сепо надо, но горячку давай 
не тачать,—  обратился он к бригадиру.—  Перебрось туда 
человек десяток —  и хватит,

—  И нога моя не ноет,—  вмешался Григорий Фо­
мич.—  Перед дождем она напоминает.

Бригадир не стал перечить председателю, но по лицу 
было видно, что он недоволен всеми тремя собеседни­
ками. Ему казалось, что все они не понимают са.мого 
важного: схватить сепо до обеда, а не возжаться с ним 
до вечера. Алексей Степанович, наоборот, был вполне 
доволен «местным прогнозом». Он знал, что нарушенпе 
ритма в работе —  вещь опасная: туда перебрось, тут 
дело оставь, а среди дня снова вези люде11 на это же 
место.

—  Корней Петрович! —  вдруг обратился к бригадиру 
Сеня,—  Как закончн.м пропашку междурядий, отпусти 
меня дня на два.

—  Вот! Видишь, Алексей Степаныч,—  сразу вспылил 
тот.—  Опять «отпусти». Ночами бродит по полю от мо­
лодой жены, да еще и от работы хочет уйти.

—  У меня трудодней больше всех,—  возразил Сеня.—  
Отпусти, пожалуйста. Наверстаю. Воскресенье буду ра­
ботать.

—  Не могу сейчас. В поле дела позарез, а ты —  «отпу­
сти». Понятия, что ли, нету! —  воскликнул бригадир,,

Алексей Степанович спросил у Сени:
—  А куда ты собираешься?
—  Да не хотел я говорить заранее. Может, там ни­

чего и не получится.
—  А ты скажи —  может быть, и отпустим.
Сеня посмотрел на бригадира не особенно доверчиво 

и ответил председателю:
—  В Крутых ярах, в самой гущине, в терниках, вол­

чица с выводком... Вырастет потомство —  полстада овец 
перерел<ут.

—  Ну, а ты что с ней делать хочешь? Убьешь, что 
ли? —  нетерпеливо говорил бригадир, посматривая на 
взошедшее солнце.

—  Может, и убью.
—  А на что тебе два дня?
—  Да как сказать —  может, и больше. Ее же надо 

выследить и...—  Сеня не договорил и, махнув рукой, 
отошел в сторону.
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Председатель и бригадир что-то говорили между с>  
бой, но Сеня не слушал. Ему было обидно, что брпгадм]! 
не понимает его. Он думал, как ему быть: волчица бег- 
покоила его уже не первый день.

Алексей Степанович подошел к Сене и спросил:
—  А подпустит она тебя, с ружьем-то? Волки хитры.
—  Так надо ж сперва без ружья... Проследить, сооб­

разить, а потом уж... Она мне уже знакомая. Знаю, 
сразу с ружьем нельзя. Тогда она или уйдет заранее, 
или в норе отсидится, или перетащит волчат в другое 
.логово, в иное место... Разве нору раскопать? —  спросил 
011 сам у себя.

Алексей Степанович смотрел на Сеню и думал. Сеня 
тоже думал, глядя перед собой в поле.

—  Ты чем сегодня занимаешься? Какой наряд 
тебе? —  спросил Алексей Степанович через некоторое 
время.

—  За конным планетом хожу: на конях рыхлим под­
солнечник. Сегодня, пожалуй, кончим.

Алексей Степанович больше ничего не сказал. Он ото­
шел к бригадиру. Тот что-то записывал и не поднял го­
ловы. Но Сеня услышал его голос.

—  Алексей Степаныч! —  говорил он, возмущаясь.—  
Сами требуете ритма в работе, а сами вон что советуете; 
отпустить колхозника с поля. Не понимаю!

Потом они говорили тихо и вскоре уехали дальше.
Целый день Сеня рыхлил междурядья. Сегодня он 

был молчалив. На вопросы отвечал неохотно, а на шутки 
совсем не отвечал. В обеденный перерыв ои лег спать, 
как обыч!ю, но уснуть не смог; волчица не выходила из 
головы. Никто, как казалось ему, не думает об это’л 
опасном звере. В прошлом году десятка два овец поре­
зали волки. Неужели допустить и в этом году? Кричать 
на правлении да ругать пастухов —  дело не хитрое...

Но не один Сеня задумался о волчице. Алексей Степа­
нович утром, когда отъехали от бригадного стана, гово­
рил бригадиру:

—  Сеню надо отпустить. От волчицы могут быть 
большие убытки. А может быть, она и не одна там.

—  Да не убьет он ее,—  возражал Корней Петрович.—  
Разве ж один охотник, да еще с одностволкой, может 
убить матерую волчицу? Нет. Месяц будет ходить, а не 
убьет. Дело Сеньки —  перепела, утишки, зайчишки... Он
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и так мне надоел со своей охотой: то его на уток отпусти 
весной, то он зимой уйдет да попадет в самую пургу, 
а ты за него душой болей. Прекратить это надо. Да еще 
и так сказать: молод он и неразумен еще, чтобы на вол­
чицу одному отправляться.

—  А все-таки отпусти его, Корней Петрович,—  на­
стаивал председатель, пряча улыбку в черных усах. За­
горелый, как южанин, он смотрел перед собой, ведя ма­
шину. Ветерок шевелил его седеющие волосы.—  Отпусти, 
отпусти! Дело важное.

Корней Петрович безнадежно вздохнул и отвернулся 
в сторону.

Но вечеро1\1, на бригадном стане, он подозвал Сеню и 
сказал коротко:

—  Ну, ступай. Два дня тебе.
~  Алексей Степаныч отпустил-то?
—  Ты иди. Раз разрешаю, значит —  иди. Всё,
—  Всё,—  подтвердил Сеня.
Подошла грузовая машина. Оба они сели в кузое 

вместе с другими колхозниками и больше не перекину­
лись ни единым словом. Но уже около га|ража Корней 
Петрович сказал, сойдя с машины:

—  Ты вот что, Сеня; один-то против волчицы с вывод­
ком не очень там... Поосторожней, говорю.

—  А я думал, прямо как приду, так ее за глотку: кхг! 
А она меня: хрык! —  и готов. —  Сеня сказал это серьез­
но, без улыбки, но с явной иронией. Корней Петрович 
махнул рукой.

—  Чудак ты человек, Сенька! —  сказал он на про­
щание.

Дома Сеня поужинал с женой, расстелив скатертку на 
траве под кленом. Жареные перепела были очень вкус­
ны, а блинцы со сметаной показались Сене и вовсе за­
мечательными, Он тщательно вытер последним блинцом 
тарелку, проводил его в рот и сказал:

—  Спасибо, Машенька! Ловко поужинал... Садись-ка 
.:юда —  я тебе рассказывать буду,

Он принес из клети кинжал, сделанный из укорочен­
ного штыка от немецкой винтовки, и расположился с ним 
у камня. Маша присела около него на завалинку. 
Маша —  молодая, сильная, полногрудая, с задорными 
серыми глазами, смеющимися из-под черных густых 
бровей. На селе удивлялись: как это такая красавица
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пышла за такого «тихоню Сеньку». Правда, Сеня не был 
каким-нибудь щупликом, но и особой силой не отличал­
ся на первый взгляд, хотя мускулы его напоминали твер­
дую резину, такую, что бывает у накачанного баллона 
йвтомобиля,—  не помнешь. И ростом —  средний, но проч­
ный в плечах. И такая, прямо сказать, красавица по­
любила Сеню.

Спрятав руки под фартук, Маша ласково-шутлиио 
спросила:

—  О чем же будешь сегодня рассказывать? Про ку­
ропаток, что ли?

—  Нет. Ты слушай.—  Он начал точить кинжал и, 
не отрываясь от дела, заговорил: — Ты в каплю смотрела 
когда-нибудь утром, рано?

—  В каплю?!
—  Ага.
—  Ну, ты что-то —  того этого.—  И она потрогала 

его за голову, потрепав легонько волосы,
Сеня рассказывал Маше о виденном подробно.
—  Понимаешь, Машенька: дрожит, переливается то 

ясно, то смутно... И такая крохотулька. В кино того не 
может быть —  недоступно им.

Маша слушала и смотрела на Сеню. И никакого за­
дора в ее глазах не было, и уже не казалось, что вот-вот 
слетит с ее губ острое словцо, которого так боялись не­
которые в бригаде.

—  Хороший ты...—  тихо произнесла она.
—  А Корней Петрович говорит —  «чудак».
—  Ну и пусть говорит.
Кинжал потихоньку лизал камень.
Вечер стал уже темносиним, деревья —  почти чер­

ными.
—  Завтра я уйду. Маша. На два дня уйду, —  доло­

жил Сеня, вставая от камня.
—  Далеко?
—  Волчицу выслеживать.
—  Страшно, Сеня. Она ведь с волчатами... Сказы­

вают, их двое матерых в одном месте поселились: самка 
да самец.

—  Ну и что ж из того? Я на них так вот сразу и не 
полезу. Послежу. Подумаю... Как ты на это скажешь?

—  Д а ведь все равно уйдешь.
—  Уйду.
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—  Ну ндн. Ладно. —  Она обняла его и чуточку так 
посидела, прижавшись шекой. —  Пойдем, Сеня.

Вскоре Сеня уже спал, положив голову на руку А̂ а- 
шеньки. А она дремала, боясь пошевелить рукой, чтобы 
не разбудить его.

Рано утром Сепя вышел из дому. За спиной — рюк­
зак, в нем, кроме продуктов, завернут аккуратно томик 
«Тихого Дона» (он читал роман уже вторично). Через 
плечо перекинул косу. За голенншем —  кинжал. Сеня 
шел и внимательно смотрел по обочине дороги. Наконец 
он свернул с дороги, сорвал пучок чебрена и натер им 
кинжал: запах железа пропал совсем. После этого он 
ускорил шаги и направился к Кручым.

Часа через полтора он был уже на взлобке яра. От­
сюда были видны все четыре берега яра, расходян^егося 
в этом месте развилкой. Яр был широкий, с крутыми бе­
регами. заросшими густым терником, орешником, ши­
повником и, изредка, дикими вишнями. Одиночками стоя­
ли в непроходимой чаще кустарника большие дикие гру­
ши. Внизу виднелась узкая и глубокая промоина с белым 
меловым дном и совершенно отвесными краями, а по ней 
тихонько журчал ручей, питаясь из родника, спрятанного 
внутри раз1П1лки в непроходимей чаше. Ручеек тек неда­
леко, он пропадал в полукилометре отсюда в меловом 
слое.

Дальше, по ту сторону яра, начинался лес — такой, ка­
кие бывают только в черноземной зоне: среди дуба и за­
рослей лещины вкраплено множество диких груш и 
яблонь. .Пес закрывал даль, и казалось, здесь конец 
степи и простору.

Между лесом и яром —  чистая прогалина с редкими 
кустами; степь безжалостно оттесняла лес за яр. Со 
взлобка, где стоял Сеня, хорошо было видно все вокруг 
обеих развилок яра; куда бы ни пошла волчица, Сепя 
увидел бы. Но пойдет ли она? Где ее лаз? В какое вре­
мя суток она уходит и приходит? Где. точно, нора? Здесь 
ли и самец? Все эти вопросы Сеня задавал себе, 
присев на краю заросшей бурьяном воронки от взрыва 
бомбы.

Он отдохнул немного, затем подкосил вокруг бурьян, 
уложил на траву рюкзак, достал брусок и стал точить
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косу. Коса зазвенела, и звук ее прогг!!зал заросли ярл. 
Сеня знал: волчица слышит, насторожилась, смотрит на 
него —  что за человек вторгся в тишину сырого яра; знал, 
что волки не любят звука железа. Но он нарочно точил 
и точил. Потом выбрал площадку лучшей травы и стал 
се косить, медленно, спокойно, с остановками. Человек 
косит траву, должна подумать волчица, и больше ниче­
го, —  таков был первый расчет.

Весь день Сеня пробыл, как ему казалось, на виду 
у волчицы, косил, обедал, делал вид, что спит, читал. Но 
он ни разу не заметил признаков присутствия зверей.

Перед вечером, когда Сене надо было быть особенно 
осторожным и бдительным, на противоположной сторо­
не яра показался человек. Он обошел заросли и подо­
шел к Сене. Это был Гурей Кузин, по прозвищу «Гурка- 
Скворец», Гурка, старик лет шестидесяти, шел с пре­
стольного праздника, из села Житуки, куда он ежегодно 
уходил на Троицу и пропадал там по нескольку дней. За­
держать его ие было никакой возможности даже всем 
правлением вкупе. Он сдавал лошадь и говорил скоро-: 
говоркой:

—  Человек я лернгиознай. Обратно, в Житуках у ме-: 
ИЯ теща престарелая: должон я ей предпочтение препод­
нести, Обратно же, и в храм христов обязан там сходить, 
поскольку у нас не имеется. Грехов-то на нас, грехов-то! 
Осподи вышний, грехов-то! —  При этом он не без ехид­
ства смотрел на присутствующих конюхов с явным убе­
ждением в том, что у них грехов гораздо больше, чем у 
него, и он даже может помолиться и за них, если они по­
просят по-христиански.

Но конюхи ие просили его ни о чем, и кто-нибудь из 
них сердито говорил Гурею:

—  Иди, иди... Ты —  водку пить, а за тебя кто-то дол­
жен работать. Азуит ты, Гурей.

Ни председатель колхоза, ни, тем более, бригадир ни­
чего не могли поделать с Гуреем в таких случаях: он
знал, что за это ему, старику, ничего не могут сделать 
плохого. На Успенье, в разгар уборки, он уходил еще 
дальше, под самую Ольховатку —  за семьдесят километ­
ров, и тогда отсутствовал не меньше недели.

—  Как это так, —  возражал он, —  на Успленье да ие 
пойти! Да для чего я тогда и живу? На Успленье к трою­
родным братам, обратно, надо сходить.
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Но ходи;) он просто-напросто пить водку. В жизни же 
был ехидный старикан, завистливый и большой охальник.

—  Здорово, Сеня! Обратно, косишь? —  зачастил он 
писклявым голосишком, ухватившись за тощую боро­
денку.

—  А что?
—  Да площадку-то скосил не мене соток пятнадцать. 

Кто, значит, в колхоз косит, а кто себе.
—  Да что ты, Гурей Митрич! Это я не для себя.
—  Обратно, брешешь, Сенька. Коси, коси! Только н 

урвать на заполье —  ни один черт не увидит. Коси: у ко­
ровы молока больше —  Машка твоя, обратно, толще. Хи- 
хи!

Сеня внутренне осердился, сжал зубы. Ыо, сдержи­
ваясь, вдруг сказал:

—  Садись, Гурей Митрич, покури. Я хоть и не курю, а 
ты покуришь и... послушаешь.—  В последнем слове у Се­
ни появилась такай нотка, что, будь Гурка поумнее, он 
поспешил бы уйти.

—  Обратно, покурю. Ладно. Коси, черт с ней, с тра­
вой... Туда, в колхоз, как в прорву, —  не накосишься... 
А Машка твоя —  бабиша во! Да-а... Все качества у нее. 
Хи-хи!

Сеня не терпел никогда похабства и теперь готов был 
сунуть в морду охальнику, но он решил отучить Гурку 
похабить, по крайней мере при нем, и таинственным го­
лосом спросил:

—  Гурей Митрич! Как же ты через яр шел? А-а?!
—  А что-о?! — вытянул бородку Гурей в испуге.
—  Да там же восемь волков! Сам видел. Я уж тут си­

жу сам не свой — не знаю, как и с места стронуться.
—  А... я... я... ч-ч-ч... через яр...
—  Съедят!! — воскликнул Сеня, изобразив полный 

испуг. — Сам видел. Вот те крест!
Гурка сначала подпрыгнул сидя, не поднимая ног, по­

том неожиданно вскочил и побежал от воронки, огляды­
ваясь на яр.

— Старый охальник! —  крикнул Сеня. —  А я тебе 
сбрехал за милую душу. Знаю — слаб душонкой. Никаких 
волков не видал. Но смотри: чюб при мне не похабил. 
Не посмотрю и на возраст.

Гурей резко остановился, круто повернулся к Сене 
и ;̂1крнчал:
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—  Колхозную траву коси-ить! Воровать! Над ве­
р у ю щ и м  человеком насмехаться! Я тебе покажу.., 
Я тебя дойду! Сукин сын, обратно...—  Наконец, под­
дернув брючишки, он засеменил дальше, выкрикивая 
ругательства, на замаливание коих потратит еще один 
рабочий день.

Придя в колхоз, Гурей, не заглядывая домой, не во­
шел, а впрыгнул в правление и растрещался о том, что 
«Сенька колхозную траву косит и возит домой». Во дво­
ре он стрекотал о нарушении «дистиплины», о развале 
колхоза такими, как Сенька. Бригадир задумался: «От­
куда взял все это Скворец?» Он подумал, подумал и до­
ложил председателю, Алексею Степановичу. Тот, не по­
верив, вызвал Гурку и подробно расспросил. Но и после 
этого Алексей Степанович не поверил и сказал;

—  Сам поеду посмотрю.
Тем временем Сеня лежал в бурьяне и встречал ночь 

на краю воронки, не спуская глаз с зарослей. С юга, на 
горизонте, выпучился кусок тучи да так и остался черной, 
мрачной горой. Где-то там, вдали, вспыхивали молнии. 
Тихонько зарокотал гром, 'тихо-тихо, будто в глубине 
земли. «Сухой гром», —  подумал Сеня. Вскоре темень на­
крыла землю непроглядной завесой, и ничего уже не бы­
ло видно. Вспышки молнии стали ярче, но удары грома 
слышались все так же под землей. Потянул настойчивый 
ветер —  бурьян заныл, лес за яром зашумел, зашумел 
беспокойно, с рокотом. Сеня свернул ноги калачиком и 
продолжал смотреть и смотреть. И вдруг... позади он 
услышал звук; будто кто переломил в пальцах тоненькую 
сухую будылинку бурьяна. Сеня повернул голову насто­
рожившись. Далекая молния на секунду слабо осветила 
окрестность; волчица тенью стояла позади Сени, шагах в 
двадцати. Она зашла против ветра и следила за Сеней 
раньше, чем он ее заметил, —  вынюхивала, изучала. Так 
близко волки могут подойти к человеку только тогда, ког­
да он без ружья, —  Сеня знал это. Знал и то, что волчица 
не нападет на человека, если он не трогает ее детенышей. 
Он увидел ее на какую-то долю секунды. Потом снова 
темень, непроглядная, тяжелая, давящая на плечи. Сене 
все казалось, что волчица стоит позади, но вскоре он за­
метил сбоку, уже дальше, два фосфорических огонька, 
похожих на свет кусочков гнилушки; «знакомая» спокой­
но уходила к логову. И это было уже успехом —  она не
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нашла ничего опасного. Однако не было возможности 
определить, где она вошла в заросли.

«Сухая гроза» кончилась. Ветер притих. И Сеня 
уснул, завернувшись в плащ.

На рассвете он проснулся и, не поднимая головы, оки­
нул взором местность. Все было так н<е; в сероватом све­
те предутра яр казался мертвым, а лес —  спящим креп­
ким зоревым сном.

Сеня ждал. Предрассветный час —  час беговой охоты 
волков. «Знакомая» должна выйти. Ио где? —  вот во­
прос... Увидел ее Сеня уже вдали, в полукилометре от 
яра: волчица вышла незаметно для Сени. И он дрои<ал 
внутренней дрожью, думая огорченно: «Не поверила, не 
обманул».

Утро раздвинуло серый налет, висевший над землей. 
На востоке загорелось огромное, необъятное зарево, но 
до восхода солнца оставалось еще не меньше часа. Д а ­
леко отойдя от зарослей влево, Сеня спустился к ручью, 
предварительно натерев подошвы чебрецом, попавшимся 
по пути, и зачерпнул воды. Так, с котелком в руке, он 
немного постоял на дне оврага. Под ногами был ме̂ п, а 
размытые кручки берегов промоины пронизаны корнями, 
свисающими до дна. Сеня посмотрел на подножие круч- 
ки. И вдруг его осенила мысль. Он нагнулся низко над 
землей и стал рассматривать. На мелу он заметил пят­
нышки: это были следы когтей волка. Волки не убирают 
когтей, не втягивают их, как иные звери. Ясно —  волчи­
ца ходит протоком, под прикрытием стенки кручи, по­
являясь в стеш! далеко от логова. Но раз она вышла, 
то должна н вернуться. Так думал Сеня. Он поспешил 
подняться наверх, взял косу и снова стал косить, погля­
дывая на проток.

Перед восходом солнца он заметил спину «знакомой»: 
она не бежала, а тихо шла иод кручей к зарослям, будто 
и не слыша звуков покоса. «Человек косит траву — и 
все, —  мысленно вдалбливал ей Сеня. —  Понимаешь, ко­
сит».

А через час, не более, появился самец; он бежал ши­
рокими прыжками напролом, пересекая склон без пред­
осторожностей, и влетел в заросли стрелой. «Значит, ло­
гово близко от родника», —  определил Сеня.

Весь день он был в отличном настроении. Косил, ва­
рил еду, спал, развалившись на свежескошеннон траве,
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собирал в копны вчерашний покос—  без граблен, руками 
и концом деревянного косья, сняв с него косу. Среди дня 
волки парой ушли в поле и вернулись уже вечером, в 
сумерках: волчица шла впереди, самец —  позади, следуя 
за ней по протоку яра. В солнечный день волки редко 
остаются у логова —  они уходят, оставляя волчат. Ни 
один зверь так регулярно не кормит детенышей, как вол­
чица, но и лишнего сосать не дает —  она уходит от 
логова, охотясь или отлеживаясь неподалеку от выводка. 
В это время ни самец, ни самка уже не бродяжат, как 
обычно, по чужим окрестностям —  они живут семейством, 
«дома», то есть в радиусе не более пяти-семи километров 
вокруг логова.

—  Значит, пришли домой,— сказал Сеня вслух и при­
сел на копну. Ясно —  днем можно заходить в квартиру 
к «знакомой». Он собрался и пошел домой.

А вскоре подкатил к этому месту «Москвич», прыгая 
и переваливаясь уткой на кочках и промоинах. Из маши­
ны вышел Алексей Степанович, за ним выпрыгнул Гурка- 
Скворец, а уже после него появились член ревизионной 
комиссии, бородатый Агап Егорович, и бригадир Корней 
Петрович. Первым застрочил Скворец:

—  Я, понимаешь, иду с престола. Иду, а Сенька мне, 
обратно, говорит: «Покури». Я. понимаешь, обратно, ку­
рю, а сам высмотрел все и говорю себе в уме: «Колхоз­
ным добром того...» Ну, думаю, пущай ночь, а я пойду 
до председателя... Иду, а они мне, восемь волков, на- 
встре-ечу! Во-осемь! Ох! Нет, думаю, обратно, не испу­
гаюсь! Все равно не вернусь —  пойду до председателя. 
Я ничего, обратно, не боюсь. Я, понимаешь, для правды, 
обратно, на что хошь пойду.

—  Да подожди ты тараторить, —  перебил его бесцере­
монно Алексей Степанович. —  Все это ты уже сто раз пе­
ресказал. А вот я не вижу, где взято сено. Ты говоришь: 
«Возит домой». След от копны должен бы остаться. Да и 
половина сена сырого —  сегодняшний покос. —  В сумер­
ках он обошел весь участочек скошенной травы, наги­
баясь и рассматривая,

—  Значит, где-нибудь, обратно, косит. Значит, оттуда 
возил. Я сам лично видел: возил-возил, истинный господь, 
возил.

Агап Егорович говорил басом:
—  На всякий случай акт составим, Степаныч. Потом
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разберемся. Да-а... Аль уж Семен свихнулся?.. Не похо­
же. А факт: скошено. — Он тоже ходил но покосу, наги­
бался низко над землей, щупал сено и говорил: —  Это 
вчера скошено, а это —  нонче... Факт: скошено.

Корней Петрович все время молчал —  думал. А Але­
ксей Степанович заключил:

—  Никакого акта составлять не будем.

Сеня, ничего не подозревая, укладывался спать и ти­
хо говорил Маше:

—  Днем к ним пойду «в гости». «Знакомая» здорову­
щая, с теленка!.. Хитрая, а обманул: знаю, когда ухо­
дят и когда приходят и где лаз.

Уснул он крепким, безмятежным, спокойным сном.
В полночь кто-то постучал в окошко.
—  Кто? —  спросил Сеня.
—  Я, Константин.
—  Не спится, что ли?
—  Открой, дело важное.
Сеня вышел на улицу.
—  Дело, брат, нехорошее затевается, —  встретил его 

Константин.
—  А что такое случилось?
—  Понимаешь, нехорошо... Я в правлении был. Акт 

на тебя хотели составить... Гурка-Скворец все говорил: 
«Составить акт на Трошина Семена...»

—  Акт? За что? Сам же бригадир... А Алексей Сте­
па ныч что?

—  Он только и ответил; «Я свое мнение сказал».
—  Неужели он поверил?
—  А кто его знает, —  неопределенно сказал Констан­

тин. —  Ты сено косил?
—  Косил.
—  Возил себе?
—  Да как же я колхозное сено себе возить буду?!
—  Хорошо... Значит, Гурка-Скворец наплел... А ты 

почему косил там, где не положено, где сенокоса еще не 
начинали?

Сеня подробно рассказал, зачем ему надо было ко­
сить. Заключил он так:

—  Неужто поверят, что я сено стал косить для себя?, 
Да не возьму я и былинки колхозного! Убей —  не возь­
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му! Ну, как это я не догадался раньше! Лучше копал бы 
лопатой. — Но, подумав, он сказал: —  Нельзя лопатой: ие 
копает там никто и никогда.

Константин постучал палочкой в раздумье, а потом 
сказал:

—  Ну, ты спи. Спи: утро вечера мудренее.
Сеня ничего не сказал Маше, чтобы не волновать ее. 

Он тихо лег спать,
Около часа ночи Алексей Степанович сидел у себя до- 

:̂ ia за столом в одной майке. Он только пришел с работы, 
[■ачинаюн1енся с шести утра, и пил молоко. Домашние 
все спали. В одной руке он держал газету, бегло просма­
тривая ее, в другой —  кружку молока. Через открытое 
окно он вдруг услышал, как кто-то стукнул о плетень па­
лисадника и осторожно, будто крадучись, шел вдоль плет­
ня к калитке. Тихо скрипнула калитка. Человек шел уже 
вдоль стены хаты, внутри палисадника. Такого еше ни­
когда не было, и Алексей Степанович подумал уже недо­
брое; выключил свет и стал в простенок меж окон, прислу­
шиваясь. В хате было тихо. В палисаднике тоже тихо. 
Так прошло несколько минут. Потом Алексей Степано­
вич услышал, как человек, осторожно ступая, пошел 
обратно к калитке.

«Значит, кто-то просто подслушивал», —  подумал хо­
зяин и, высунувшись в окошко, окликнул:

—  Кто тут?
—  Не спишь. Алексей Степаныч? Это я, Кон­

стантин,
—  А ведь ты ко мне забрел, Костя, Заблудился?
—  Нет. В своем селе я не могу заблудиться. Но толь­

ко думал я так: не спит —  постучу, спит —  уйду, Ан и 
ошибся: ты не спишь.

—  Ну, садись на лавку, Я выйду.
Когда Алексей Степанович вышел из хаты, Костя спро­

сил:
—  Читал, наверно? Тихо у тебя как.
—  Читал газету.
—  А мне Сеня привез Островского «Как закалялась 

сталь». Эх, и книга, Алексей Степаныч! Какие люди бы­
вают! —  Он немного подумал и добавил: — Эх, и книга! 
По-нашему написана— для пальцев.

Алексей Степанович подумал: «И как это я ни разу 
не привез ему книги? Привезу, обязательно привезу».
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—  я  тебе спать не даю. Я —  по делу, —  сказал Костя.
—  Значит, важног дело, если ночью пришел.
—  За то, что ночью пришел, прошу прощения. А дело 

важное: о человеке... О Сене поговорить поишел.
—  А что такое? —  спросил Алексей Степанович, буд­

то и не догадываясь.
Константин рассказал Алексею Степановичу все так, 

как рассказывал ему Сеня.
—  Понимаешь, Алексей Степаныч, —  закончил он,- —  

у него даже и в уме не было, что подумают плохое. Вол­
ков он выследил. А что он еще мог там делать из таких 
работ, какие всегда видят волки? Пахать там нельзя, ко­
пать нельзя —  никто там не копал. А сено там скоро ко­
сить будут —  на лугу покончили. Гурке-Скворцу не верь: 
Скворец —  брехун спокон веков, и ничего-то он не впднт. 
Слепой он в жизни, этот Скворец несчастный, —  так ему 
н помирать, безобразнику и охальннку.

Ровная и спокойная речь Константина в тихой ночи 
лилась убедительно. Алексей Степанович понял сейчас, 
здесь, рядом с Костей, что хотя он и управляет кол.хозом 
уже около трех лет, но в душу каждому еще не заглянул. 
Вот и Константину не заглянул. А глядеть надо. И он про­
изнес после молчания:

—  Я и не поверил Гурке. Не волнуйся. Костя. —  Он 
подумал немного и, положив на плечо Константина ла­
донь, задумчиво сказал; —  А насчет веничков для чистки 
одежды я подумаю. Только все это надо орга}1изованно. 
На зиму надо заготовить материал. Подумаю.

—  Спасибо тебе, Степаныч! —  взволнованно произнес 
Константин. —  А я, признаться по душам, подумал уже 
так: человек ты рабочий, с завода, пятнадцать лет не 
был в селе. Механику знаешь и агротехинку уже изучил. 
Но... понимаешь ли колхозников? Видишь, как я подумал- 
то неумно. Вот и хорошо: ошибся я, значит.

—  Привыкаю, Константин. Помаленьку привыкаю по­
нимать, —  говорил Алексей Степанович, не снимая руки 
с плеча собеседника. —  И Сеню начинаю понимать: один 
любит сад, другой —  пчел, а Сеня любит охоту, поле, при­
роду. И колхозник хороший.

Константин ушел домой успокоенный, и прикосновение 
руки председателя чувствовал до тех пор, пока не уснул.

Утром пришел за Сеней посыльный: вызывали в прав-
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лспие. Семя шел в правление мрачный. Внутри кипела 
горькая обида.

—  Садись, Семен Степанович! —  пригласил его пред­
седатель. —  Мы по отцу-то тезки с тобой.

Сеня сел, смотря прямо в лицо председателя. Тот за- 
,\-ет11Л. что Сеня угрюм, и, догадываясь о причдзне, увидел 
I? его взгляде нечто новое, чего не замечал раньше: глаза 
Сепи выражали непреклонность и готовность защи­
щаться.

—  Ну? Выследил? —  задал вопрос Алексей Степано­
вич.

—  Выследил.
—  Теперь дальше что?
Сеня прижал фуражку к груди п с оттенком досады

сказал:
—  Да не возил я сена! Не себе косил... —  И он, не до­

говорив, отвернулся к окну.
Алексей Степанович встал из-за стола, накинул крю­

чок на двери, чтобы никто не вошел, и несколько раз 
молча прошелся по кабинету.

—  Ты вот что, Семен Степанович! —  заговорил он на­
конец. —  Иди-ка на волков и сегодня... Раз выследил —  
надо дело до конца доводить. Сколько тебе дней потре­
буется?

Сеня поднял удивленные глаза, широко открытые, и 
проговорил неуверенно:

—  А сено?..
—  Плюнь. Понимаю. Убей волков, Семен Степанович.
—  Не знаю. Может, и убью.
—  Ты брал когда-нибудь волка?
—  Нет. От старых охотников, в Житуках, слышал, как 

их...
—  Убей.
—  Сегодня нельзя еше идти: подготовиться надо, кар­

течи накатать. И день надо ясный, солнечный: в такие 
дни они от логова уходят.—  Сеня говорил тихо, уверен­
но, и не сказал ни одного лишнего слова.

Алексей Степанович толком не понял, как это он со­
бирается бить волков у логова в то время, когда они ухо­
дят от него. Председателю, может быть, и не это было 
важно: он понял человека.

—  Не куришь? —  спросил он, подавая папиросы.
—  Нет.
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—  Ну и не кури. Это лучше. Расскажи-ка мне, как к 
тебе приходил Гурей Кузин, к Крутым ярам.

Сеня рассказал, ничего не скрывая. Алексей Степа­
нович одобрительно улыбался, и Сеня повеселел.

Кто-то постучал в дверь. Алексей Степанович сказал:
—  Ну, Семен Степанович, действуй. Уничтожить вы­

водок огромная польза колхозу. На тебя надеюсь... Да! 
А может быть, загонщиков дать?

—  Непроходимое там место, загонщики не выгонят.
—  Ну, думай. Действуй.
Снова кто-то постучал. Алексей Степанович откинул 

крючок, и Сеня столкнулся в дверях, лицом к лицу, со 
Скворцом. Маслянистые прищуренные глазки у него свер­
кали искорками смеха, мелкие морщины перерезали щеки 
крест-накрест так, будто оставили следы его безалабер­
ной и бездумной жизни. Гурка был явно в веселом на­
строении.

Сеня вышел.'
—  Вызывали? —  весело и громко спросил, кланяясь, 

Гурей.
—  Вызывал, —  угрюмо и тихо ответил Алексей Сте­

панович.
—  Явился, обратно, как часы!
—  Явился, обратно, —  иронически повторил предсе­

датель.
—  Обратно, —  сказал Гурей, уже сбавив тон.
—  Обратные часы, —  зло сказал Алексей Степанович.
Гурей растерялся и затоптался на месте, будто стоял

босыми ногами на колючем татарнике, и повторил:
—  Часы. Точно.
—  Нет, не точно. Ты —  часы обратные: не в ту сто­

рону стрелка идет.
В соседней комнате послышался сдержанный смех. 

Кто-то там, изнемогая от смеха, охнул.
Гурей ничего не понимал: он сразу как-то раскис, рас­

топырил ноги и уже моргал медленно, опуская веки, как 
сонная курица надвигает пленку на глаза. И молчал.

—  Та-ак. Давно врешь? —  рубанул вопросом предсе­
датель.

Гурей молчал.
—  «Обратно» забыл? Эх ты, Гурей, Гурей! Ну что те­

бе за такую ложь придумать?.. Судить за клевету по 
статье —  пользы тебе не будет. Вот что: возьми подводу,
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поезжай к Крутым и перевези все сено на колхозный двор. 
Л Семену Степановичу отвезешь, как н полагается по 
уставу, каждую десятую когшу. Это тебе в наказание за 
брехню: и люди будут знать, и сам запомнишь.

—  Это как? К Крутым? К в-в-волкам?
—  А это уж я не знаю, к кому. Сено перевезешь. По- 

лял? И Семену Степановичу —  десять процентов. Дошло?
—  А это кто же будет, обратно, Семен Степанович?
—  «Обратно» забыл? Сеня-охотник —  вот кто! Не Се­

ня он, а Семен Степанович Трошин.
Гурен почесал локтями бока н тоненько заскрипел;
—  Я человек, обратно, леригиознан. Мне лучше бы в 

церкву пойтнть, раз уж грех такой. Замолил бы грех, раз 
уж так. В церкву бы, чем за сеном. Он и сам перевезет.

—  Ничего, ничего. Перевези сено, а потом замолишь. 
Кстати, и мой грех замолишь: мне бы судить тебя за кле­
вету, а я пот против закона поступаю. Замолишь?

Гурен вздохнул и поплелся из кабинета, шаркая подо­
швами.

Весь день Сеня работал на черном пару, разбрасывая 
навоз по клеткам. Усталый, но довольный, он пришел ве­
чером домой. Маша задержалась на прополке картофе-
• 1я —  ее не было дома. Сеня отмыл ботинки от налипшего 
навоза, вымыл ноги, снял рубашку и вымылся до пояса. 
Маша пришла, когда он уже вытер тело полотенцем и так, 
без рубахи, копался в ящичке, выбирая лучший свинец. 
Она разожгла огонь под таганом, на загнетке, постави­
ла варить картошку, а сама подошла к Сене и молча об­
няла его. Потом она просмотрела рубашку Сени и, обна­
ружив маленькую дырочку, тут же искусно зашила ее. 
Сегодня она была особенно ласковая, но какая-то тихая. 
Сеня чувствовал это по ее прикосновению к волосам, по 
улыбке и все поглядывал да поглядывал на нее, бросая 
взгляд осторожно, незаметно. Он резал свинцовые палоч­
ки на картечины да поглядывал. И наконец сказал:

—  Ты сегодня особенная...
—  Как это «особенная»? —  с оттенком легкой грусти 

спросила она.
—  Д а я и сам не могу тебе сказать, какая ты.
Она неожиданно села рядом с ним на лавку, присло­

нилась щекой к его голому плечу и прошептала:
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—  ^\oжc^ быть, тебе не ходить на волков... Боюсь, Се­
ня. Один ведь идешь.

—  Как это так «не ходить»? Сам Алексей Степаныч 
дал команду —  уничтожить выводок, —  удивился Сеня.

И снова Маша оказалась побежденной.
Рано утром следующего дня Сеня ти1ательно скатал 

нарезанные вчера кусочки свинца в круглые шарики —  
получилась отличная картечь; зарядил десять патронов, 
пересыпав картечь картофельной мукой (для кучности 
боя), залил верхние пыжи воском, чтобы не отошли, н от­
правился к Крутым. Вместо ботинок он опять же, как и 
в первый раз, надел сапоги и сунул за голенище кинжал. 
В рюкзаке была буханка хлеба, на плечах —  легкий ват­
ник. Он шел налегке, не обременяя себя 1шчем лишним; 
ружье и лопатка.

Теперь-то он шел с ружьем —  волки далеко могут его 
почуять. Поэтому, еще задолго до подхода к месту, он 
обогнул яр и 'пошел против ветра. Надо было сделать 
так, чтобы ни разу ветер не донес запаха ружья до лого­
ва и, что не менее важно, чтобы волки не увидели Сеню. 
Иначе вся охота пропадала.

Но, несмотря на все предосторожности, в этот день 
он не видел волков.

В сумерках он осторож1Ю —  теперь уже под ветер —  
отошел на полкилометра назад и заночевал в остатках 
прошлогодней соломы старой скирды. Огня разводить 
нельзя было. Сеня поел хлеба, густо посыпанного солью, 
и лег на солому. Ему не спалось: он думал о волчице. 
Видела она его или нет, но было ясно, что она осторожна. 
Сеня был убежден: «знакомая» зпает его в лицо, узнает 
его по походке, даже по кашлю или чоху и, если учует 
при нем ружье, волчат перетащит в другое место немед­
ленно. Волк не может поверить человеку —  волк ненави­
дит человека как непримиримого своего врага. Сеня знал, 
что, если поранит волчицу, а не убьет наповал, волчица, 
защищая детенышей, перекусит ему горло, как ягненку: 
раненная у логова, волчица страшна даже для бывалых 
волчатников. Так думал Сеня, засыпая. «Вдвоем бы»,—  
мелькнуло в мыслях. Но в селе нет охотников, кроме него.

На второй день он увидел волков среди дня в кило­
метре от Крутых. Значит, волки на день уходили. А раз 
уходили, то только по протоку —  иначе он их заметил 
бы. И Сеня решил начинать. Перед заходом солнца он
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сполз по водомоине вниз в яр, прикрываясь бурьяном п 
ковылем, и засел в засаду около стенки протока, под 
1-)’стым кустом.

Стемнело. Наступила ночь. В овраг опустилась холод­
ная, мутная пелена тумана. Самого тумана не было вид­
но в темноте, и казалось, тяжелая мокреть придавила 
человека в глухом яру. Ружье стало влажным, скользким. 
Сеня и не пытался вытирать ружье, избегая малейшего 
Л1зил<ения, не производя даже ничтожного шороха. Это 
оыло очень трудно: кости вскоре начали неметь, пальцы 
от непрерывного сжимания шейки приклада сделались 
1аердыми и непослушными; он старался чаще шевелить 
ими, но даже и это движение е.му казалось опасным: 
вилки чутки! Короткая июньская ночь была в этот раз 
длинной, тяжелой, сырой. Уже за полночь, а Сеня не ви­
дит н не слышит ничего: ни единого звука, пи малейшего 
шороха.

Но вдруг... он вздрогнул! —  хрустнула кость. Он явст­
венно это слышал: позади него хрустнула кость. Потом он 
услышал легкое повизгивание, похожее на то, когда про­
винившийся щенок скулит, перевернувшись вверх лапка- 
::и и ожидая наказания, —  или волчонок был за что-то 
отлупцован матерью, или они покусали друг друга за 
трапезой... Ясно: волки были за спиной у Сени — в глу­
бине зарослей, у родника. Они вошли не протоком, где 
сидел Сеня, а иной тропой. У Сени мелькнула мысль: 
« Не означает ли это повизгивание того, что волчица уже 
начала перетаскивать волчат на другое место?» И ему 
сразу показалось, что он в очень глупом положении: си­
дит, и волки знают, что он сидит. Но как же так? Когда 
гл1 засел, то ветер еще тянул на него от логова, пото.и 
сразу опустился туман, притупляющий чутье волка, потом 
Сеня вместе с ружьем стал мокрым —  это тоже выгодно 
для него, так как уменьшает запахи до предела. Но могло 
оыть и так: волчица подходила к Сене, но он не разглядел 
из-за тумана. Нет. И этого не могло случиться: дно про­
тока меловое, белое, и на нем даже в тумане можно 
видеть волчицу за пятнадцать— двадцать шагов; он при­
смотрелся к кустам и еще раз подтвердил мысленно: 
«Нет, этого не могло случиться». И, тем не менее, все 
было туманно для Сени, как туманно вокруг, в яру.

С такими мыслями, с онемевшим телом, продрогший 
от сырости, он услышал на рассвете шорох: волки шли по
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зарослям. Видимо, была у них тропа: шорохи были лег­
кими —  волки не пробивались через колючий терновник, 
а шли своей тропой, изредка шевеля ветки, задевая их 
боками. Потом все стихло.

Сеня осторожно повернулся лицом к зарослям. Теперь 
он смотрел вверх, на край яра, где, по его мнению, долж­
ны выйти волки,—  там выходила наверх узкая и 
мелкая, в полметра, промоина. Вероятно, подошва ее не 
имеет растительности, а кустарники просто скрывают ее 
гвонми сплетенными ветвями. Сеня не ошибся: волчица 
и волк вышли там. Они чуть посидели, посмотрели вокруг, 
в разные стороны, и медленно, спокойно пошли —  волчи­
ца впереди, волк позади. Это было метрах в двухстах от 
Сени. Он решил так: если они вечером или ночью входили 
в заросли там же, то ружье они не могли почуять. Дру­
гого утешения он придумать не мог, но и на этот раз на­
дежда не оставила его.

Кое-как разогнув онемевшие ноги, он размял их, по­
топтавшись на месте, пошевелил руками, энергично потер 
локтями бока и поднялся на верх яра, к воронке и копнам 
сена. Сеня замер от неожиданности: здесь никакого ту­
мана не было —  все далеко-далеко видно.

—  Дурак я, дурак! —- Сеня шлепнул фуражкой о зем­
лю .— Да как же я не сообразил, что по туманному яру 
она не пойдет!

И верно: в тех случаях, когда чутье чем-либо ограни­
чено, волк надеется на острое зрение. Так и в ту ночь —  
они входили и выходили сразу наверх по другой тропе. 
И Сеня снова вполголоса ругал себя:

—  Эх ты, Сенька, Сенька! Сколько же тебе еще лет 
жить надо, чтобы поумнеть? Какой же из тебя охотник?

Но как бы обидно ни было, а теперь Сеня окончате^ть- 
но считал волчицу хитрее себя, осторожнее, опытнее и 
даже проникся к ней уважением.

—  Ну молодец ты, знакомая, молодец! —  говорил он 
тихонько, успокоившись.

Взошло солнце. Запели жаворонки. Запоздалая зай­
чиха проковыляла на покой, на дневку: заляжет теперь 
в лежке и заснет с открытыми глазами, видящими и во 
сне; прижмет уши так, что слуховые отверстия остаются 
открытыми, всегда наготове.

«Ох ты, мудрая! —  подумал Сеня.—  Около волчьего 
дома уцелела. Съедят они тебя, дай срок, не доживешь
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до ЗИМЫ. Разве ж ты не знаешь: где волки, там зайцев 
нет? А ты все живешь, косолапая теща. И ты, должно 
Гыть, хитрее меня».

Сеня вздохнул и присел на копну. Вдали, влево от ле­
са, на чистом паровом поле он снова увидел волков —  
значит далеко от логова не уходили. Они трусцой перебе­
гали сейчас мимо работающего трактора, не обращая 
рннмания на его близость и рычание мотора.

Вскоре Сеню потянуло в сон. Он прилег на копну и, 
прижав к груди заряженное ружье, уснул сразу.

Спал он недолго—  на вольном воздухе человек отды­
хает быстро. И Сеня проснулся приблизительно в завтрак. 
Он сел, закусил, протер ружье и устремил взгляд на то 
место, где, по его определению, должно быть логово.

Ветерок подул ему в лицо — это хорошо. Но что 
делать теперь дальше? Оставить жить семью волков и 
идти домой на посмешище всему колхозу? Тогда снова, 
чем ближе к осени, овца за овцой будет убывать стадо. 
Нет, он не уйдет от яра. А  дальше? Сидеть еще ночь, две, 
три? Нет уверенности в том, что «знакомая» не учует его. 
Раскопать нору? Но тогда можно взять только волчат. 
Зато после волчица будет нещадно мстить всей округе. 
Бывали случаи, когда старая волчица вырезала до три­
дцати голов овец в одну ночь, мстя за своих детенышей. 
Нет, так нельзя. И постепенно, рассуждая сам с собой, 
взвешивая свои наблюдения за все дни, Сеня решил.

Как только пришло решение, он немедля встал, оста­
вил рюкзак в копне, проверил патроны и направился на 
другую сторону яра —  туда, где выходила скрытая про­
моина. Вскоре он был уже там. Короткий и пристальный 
осмотр подтвердил, что тропа есть. Сеня застегнул ватник 
па все пуговицы, хотя ему без того было жарко. Но ват- 
)П1ка он в копне все-таки не оставил: он был ему необхо­
дим при исполнении намеченного. Идти по волчьей тропе 
было невозможно: колючие кустарники и сплетения ветвей 
настолько густы, что пройти по ним можно, только рас­
чищая путь топором. Сеня стал на четвереньки и пополз 
вииз по узкой промоине. Местами он передвигался по- 
пластунски. Верх ватника изорвался в клочья на полови­
не пути. Он исцарапал лицо и руки о колючки терна и 
шиповника, но все лез и лез. Вскоре Сеня услышал жур­
чание родника. Он остановился передохнуть. Прислушал­
ся, Вдруг на рукаве ватника он увидел самую настоящую
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мясную муху; это и обрадовало его и в то же время му­
рашки высыпали на спине: близко мясо —  близко логово. 
Он уже почуял запах псины. А через минуту наткнулся 
на телячий череп. Сеня встал.

В пяти шагах от него была кручка. Над нею росла 
огромная дикая груша, корни которой свисали вниз. 
А между корнями зияло отверстие— волчья нора в есте* 
ственном углублении, Перед норой —  небольшая площад­
ка в три-четыре квадратных метра, чистая, без расти­
тельности. И на этой площадке сидели два волчонка, воз­
растом месяца полтора. Они смотрели на Сеню сначала 
удивленно, а потом все ж юркнули в нору друг за другом: 
странное все-таки животное на двух ногах появилось у 
них в доме, —  лучше убраться.

Сеня пробрался к норе. Срезал кинжалом лещину и 
потыкал ею в нору, держа наготове ружье в правой руке. 
Нора была совсем не глубокой, не более метра, но широ­
кой внутри. Волчата урчали там тихонько, удивляясь по­
явлению палки, но других звуков никаких не издавали 
(волки лаять не умеют). Волчицы не было. Сеня сиял 
с себя узкий ременный поясок, положил его в карман и 
стал расчищать лопатой входное отверстие норы. Время 
от времени он останавливал работу и прислушивался. 
Иногда ему чудились шорохи — тогда он брал ружье на 
изготовку и некоторое время сидел в напряженном ожи­
дании. Но каждый раз шорохи оказывались не волч-ьими. 
Только один раз он действительно весь похолодел: неожи­
данно над самым ухом застрекотала сорока, будь она 
неладна! А эта птица может привлечь волчицу своим 
криком. Она так, эта чертова сорока: человек пройдет —  
протрещит, волк пробежит— протрещит, заяц проковы­
л яет—  трещит, окаянная! Иногда Сене казалось, что 
ружье лежит не так удобно, чтобы при случае быстро 
схватить его, тогда он клал его прямо перед коленями, 
со взведенным курком, и продолжал работать. Встреча 
со «знакомой» здесь не обещала ничего хорошего — она 
появилась бы из гущины зарослей одним прыжком, —  и 
Сеня работал, работал до боли в суставах, Все ему каза­
лось, что входное отверстие расширяется медленно. Но 
это только казалось: через полчаса он уже мог пролезть 
туда до половины туловища.

И вот он снял ватник. Прислушался. Вытер пот со 
лба рукавом. Еще раз посмотрел на ружье и... полез в
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логово. Особенный запах волчьей псины ударил в нос. 
()н ощупал рукой впереди себя дно логова, оно 
было чисто, без подстилки. Он повел ладонью по дну 
щтраво и, наткнувшись на мягкое, заграбастал всеми 
пальцами волчонка. Звереныш попался так, что рука 
('епи перехватила ему горло, и тот захрипел. Сеня вылез. 
Разжал пальцы. Волчонок хлебнул несколько раз воздух 
■I, сразу опомнившись, попробовал нырнуть b""логово. Но
(,спя прил<ал его ооеими руками, и, несмотря на то, что 
тот скалил зубы, извивался, урчал, он перевязал его по- 
['срек живота пояском. Темно-темносерый щенок, не ви- 
,1СБИП1Й никогда человека, уже возненавидел его всем су- 
п'хством: он грыз ремешок, кусал землю, но ничего не 
■:ог сделать. Сеня завернул его в ватник и направился 
старым следом на верх яра. Теперь на гору да с волчон­
ком, ползти по промоине стало труднее. Но надо было 
спешить, иначе он может встретиться со «знакомой» ли­
цом к лицу —  нос к носу!..

И снова —  проклятая сорока! Но он спешил, спешил 
изо всех сил.

Когда он поднялся наверх, рубашка представляла 
сплошные лохмотья, а тело исколото и иссечено во многих 
местах; это не так страшно —  пройдет, главное в том, что 
Сеня уже наверху. Он вновь срезал палку, привязал к ее 
концу ремешок от волчонка и потащил его. Волчонок 
уиирался, то волочась на всех четырех лапах, то на боку; 
иногда он ухитрялся вцепиться зубами в ремешок и так 
тащился волоком, свернувшись калачиком.

Сеня шел быстро. Но, когда волчонок начинал кувыр­
каться, он останавливался, давал ему немного успокоиться 
и снова тащил его дальше. Шел так, чтобы ветер дул все 
г.ремя в спину. Так он дотащил волчонка до воронки, от­
куда следил за волками ранее, в первые дни. Здесь он 
развязал обессиленного и измученного волчонка, который 
уже и не пытался укусить, —  он тяжело дышал, вздрагивая. 
Затем Сеня быстро выкопал маленькую ямку, в нолметра 
глубиной, завернул волчо'нка в ватник и уложил свёрток 
в ямку.

Теперь Сеня сидел с ружьем в руках, лицом на ветер, 
в ту сторону, откуда тащил волчонка. Расчет у него был 
таков; волчица пойдет по следу волчонка обязательно, 
пойдет немедленно, как только появится в норе; ветер бу­
дет от нее —  ружья она не почует, а Сеню увидит только
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в нескольких шагах, Он сам шел на короткую и страш­
ную встречу со «знакомой».

Прошло уже много времени —  Сеня не знал, сколько 
прошло. Он не заметил, как солнце свалилось за полдник, 
как уже упала прохлада, но он сразу ощутил приближение 
вечера по уменьп]ению ветра. Ветер затихал. Это было 
очень и очень плохо. Но, как только он это подумал, он 
увидел... «Знакомая» на рысях бежала по следу детены­
ша, опустив голову. Сеня прижался к земле, сжимая 
в руках ружье. Волчица бежала, не раздумывая, торопясь, 
прямо и прямо на Сеню: она была готова на все. Вот уже 
двести метров... Сто... Она повернула голову и посмот­
рела в сторону, не останавливаясь. Вот уже Сеня видит 
широкий лоб, палкой опущенный хвост и горбинку на 
спине.

—  «Не поранить, —  думал он, —  не поранить. Или на­
повал, или совсем це попасть». На какую-то малую долю 
секунды он вспомнил Машу, но это было только на миг... 
«Знакомая» остановилась в десяти шагах от Сени с ходу, 
будто напоровшись на что-то. Она почуяла. Она подняла 
шерсть на спине и, чуть оскалив зубы, пошла шагом. Сеня 
увидел бледнокрасные дёсны волчицы. О, она уже точно 
знала, кто взял волчонка. Знала! И Сеня выстрелил ей 
в грудь. На секунду дым закрыл волчицу от него. Он-то 
знал, что перезаряжать одностволку поздно, и выхватил 
кинжал, встав на колени. И увидел: «знакомая» пала на 
передние лопатки, уткнувшись носом в землю; она под­
няла зад на лапы, не желая падать совсем; она еше 
хотела встать и сделать прыжок — один-единственный, 
последний прыжок, чтобы вцепиться зубами и, не разжи­
мая их, умереть. Но она встала на четыре лапы и... рух­
нула наземь.

Все было кончено. «Знакомая» лежала перед Сеней. 
А он еще с минуту все стоял на коленях с кинжалом в 
руках, с запекшейся от царапин кровью на лице, в изо­
рванной рубахе; он тоже был страшен.

...Самца он убил на следу волчицы; Сеня оттащил ее 
волоком метров сто и снова засел в засаду. Волк напо­
ролся на него, подскочив на больших прыжках, не подо­
зревая засады. Увидев Сеню, он резко повернул в сторо­
ну, бросившись наутек, но картечь ударила в бок.

—  Трус! —  презрительно сказал Сеня, подходя к 
мертвому самцу.
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в  норе оказалось еще три волчонка. Их Сеня убил 
уже утром следующего дня. Он стащил матерых волков 
и трех волчат в воронку и потихоньку пошел домой, неся 
подмышкой живого волчонка, завернутого з ватник. Он 
освободил ему голову совсем, слегка перетянув ватник 
вокруг шеи. Может быть, потому, что волчонку было 
\  i0TH0 и тепло, а может быть, исстрадавшись, он б ы л  уже 
благодарен за то, что его приютили,—  он не кусался, не 
рычал, но на Сеню не смотрел, отворачивая мордочку в 
(.■торону и вниз.

Последние метры до своей хаты Сеня шел через ого­
роды с трудом, пересиливая себя, чтобы не лечь прямо на 
картошку.

Маши не было дома. Сеня посадил волчонка под печ­
ку, снял остатки рубахи и брюки, подошел к колодцу во 
дворе, вылил на себя ведро холодной воды, немного поси­
дел, без мыслей, на срубе и только после этого стал 
мыться,

...в правление он вошел тихо, как обычно, и постучал 
к Алексею Степановичу. Тот отозвался:

—  Входите!
А когда Сеня вошел, улыбаясь, пожал ему руку.
—  Алексеи Степаныч! —  обратился Сеня.—  За волка­

ми подводу бы послать.
—  Уби-нл?!
—  Убил.
И только после того, как привезли волков, а народ со­

брался глазеть на них, удивляясь и восхищаясь, Алексей 
Степанович оценил и понял, что сделал Сеня: на это мог­
ли реи]иться только три охотника вместе, не меньше. 
А Сеня постоял перед волками в задумчивости и, не об­
ращая внимания на похвалы и восклицания, тихо произ- 
исс, глядя на «знакомую»:

—  Вот и все... Страшная-то какая! Как же это я, пра­
вда, один-то пошел?!

Гурей понял это по-своему и сказал:
—  Это. Семен Степаныч, тебя осподь-бог, обратно, 

спас.
—  Глупый ты, Гурей Митрпч, хоть и пожилой чело­

век,—  возразил Сеня.
И удивительно: Скворец ничуть не обиделся, а сказал 

в ответ так:
—  Каждому человеку, Семен Степаныч, богом, обрат­
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но же, свой разум дан. —  Он помолчал и с явной зави­
стью продолжал:— Это, значит, по триста рублей за го­
лову от государства —  полторы тыщи, да за шкуры, об­
ратно, не меньше шестисот. Эва! Больше двух тысяч! —  
Он почесал в затылке, крякнул от зависти и поддернул 
брючишки, уцепившись одной рукой за переднюю пугов­
ку, а другой —  позади. Гурка-Скворец очень сожалел 
сейчас о том, что не он убил волков, и ему казалось, что 
он вполне мог бы это сделать. Но он только повторил 
еще раз: — Да а... Боле двух тыщ.

Алексей Степанович дополнил:
—  Это не все, Гурей Митрич: полагается премия от 

колхоза —  по овце за каждого матерого волка.
Но Сеня не слушал Гурку. Сеня смотрел и смотрел на 

«знакомую», не отрываясь, и сказал еще раз, тихо, ше­
потом:

—  Вот и все кончено...
Дома он вытащил волчонка из-под печки и задумчи­

во смогррл на него долго, долго, А рядом сидела восхи­
щенная Л'1аша.

Было это два года тому назад.
Волчонок стал уже большим волком. Никому из чу­

жих он не позволяет к себе прикасаться, кроме Кости. 
Алексей Степанович все так же бессменно руководит 
колхозом и часто заходит к Сене домой, Тогда волк смот­
рит на председателя спокойно, с достоинством,

Б общем, если хотите видеть ручного волка, заходите 
к Семену Степановичу Трошину прямо в колхоз «Свет­
лый путь». Только имейте в виду, днем его не застать —  
он обязательно на работе. А если охотится, то придется 
подождать его денька два, Он все тот же, так же любит 
жизнь — вот эту, нашу, настоящую жизнь, что порою от­
ражается и в капле.



К о н д р а т и й  У р м а н о в

П О Д Р У Г А

Я поднялся на перевал горы Омур-Тау*. Еще далеко 
до заката. С этой высоты, к югу, я вижу неоглядные про­
сторы Атбасарской ковыльной степи, сверкающие зерка­
ла озер, голубую ленту реки Джабайки и недалеко от 
нее — нашу школу. Стоит она, окруженная высокими то­
полями, среди ctennofi равнины, вдали от сел и городов. 
Там начало моего пути в жизнь, там— начало моей друж­
бы и любви...

...Радостью и болью запечатлелось то далекое время 
в моем сердце.

Помнится, весной, в закатный час, низко над горизон­
том пролетела комета Галлея с широким пылающим хво­
стом, а осенью — умер Лев Николаевич Толстой. Жил 
великий писатель земли русской в своей Ясной Поляне, 
трудился до последних дней, а перед смертью уехал из 
родного дома, чтобы умереть среди чужих людей,— так 
писали газеты. Мы, дети крестьянской бедноты, собрав­
шиеся с разных мест, чтобы получить начатки знаний «на 
казенный счет», очень немного знали о Толстом. Смерть 
этого великого человека словно пробудила нас, и многие 
ученики потянулись в библиотеку.

И летом и осенью занятые работой на полях и лугах, 
мы редко брались за книгу. Режим в школе был жесто­
кий, мы постоянно находились под наблюдением управ­
ляющего Петра Кузьмича. От его холодных серых глаз
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трудно было укрыться, чтобы посидеть с товарищами, по­
читать книжку, по-детски вспомнить своих близких и 
родное село. Высокий, в плотно застегнутом зеленом 
мундире с золотыми пуговицами, он появлялся неожи­
данно и наводил на нас страх. Ме признавались никакие 
болезни, пока не свалишься с ног; за всякий проступок —  
карцер.

Не менее жестоким было отношение старших учени­
ков к младшим. Они отбирали личные вещи: пимы, ру­
башки, полотенца, деньги и все проигрывали в карты. 
Пожаловаться —  нельзя.

Как-то в ненастные слякотные дни осени были проиг­
раны мои пимы, а самому мне, за непокорность, присуж­
дено старшими отработать вне очереди неделю на скот­
ном дворе. Вместо пимов мне дали старенькие ботинки 
без подошв. За эту неделю я так простудился, что сва­
лился в постель. Но я был предупрежден старшими —  не 
жаловаться. Через три дня меня посетил управляющий 
Петр Кузьмич. Мы его звали «Медным пятаком» за шрам 
на правом виске —  след от неудачного выстрела. Он то­
же «болел» неизлечимой страстью к картам, проигрывал 
в городе десятки стогов сена, заготовленного нами для 
скота, проигрывал прекрасную пшеницу, а нас кормил 
ржаным хлебом.

—  Ну, что лежишь? —  спросил он сердито. —  Хочешь, 
чтобы я отправил тебя к родителям? Нам лентяи не 
нужны...

Я не мог сказать о причине болезни и со слезами на 
глазах умолял его не отправлять меня в село.

—  Я буду заниматься в классе, а как только поправ­
люсь, выйду на работу.

Он молча повернулся и вышел.
Через неделю привезли из города Атбасара фельдше­

ра. Тот осмотрел меня и уже в коридоре я услышал диаг­
ноз.

—  Жесточайший ревматизм... —  сказал он управляю­
щему.

Всю мучительную силу своей болезни я узнал позднее. 
Единственное лекарство —  «летучая мазь» —  не помога­
ло, и нечем было согреть ноющие ноги. Наша спальня, 
где размещалось сорок четыре койки, обогревалась одной 
печкой, отапливаемой кизяком; было холодно и сыро в 
этом огромном помещении. Старшие ученики срывали с

738



млаД1иих одеяла и спали спокойпо, а мы кучкой собира­
лись у печи и коротали ночь.

Утром я на четвереньках переползал в класс и внима­
тельно слушал уроки. А вечером, когда в спальне играли 
в чехарду, чтобы согреться, я был лишен этой возмож­
ности и сидел за книгами. Мое прилежание иногда обра­
щало внимание Петра Кузьмича, и он спрашивал, как 
мои дела. Я говорил, что плохо, и он уходил.

В эту зиму, прикованный к постели, я много читал. 
Особенно любнл Пушкина и Горького. Пушкин открывал 
мне неведомый мир в певучих стихах и чудесных сказках, 
а Горький звал в просторы, рассказывал о людях свобод­
ных, стойких и своевольных. Над книгами я забывал му­
чительные боли и жил в иных краях, среди других людей 
большой нашей родины.

О поэтах и писателях я думал, что это люди особен­
ные, одаренные богом; они свободны, как птицы, ездят по 
ссему свету, все видят, все знают, а вот Горький на них 
не похож. Он все ходит и ходит по родной земле; жесто­
ким обличением мерзостей жизни он тревожит одних лю­
дей и поднимает других.

Но однажды я услышал стихи нашего ученика Лапен- 
ко. Он был тихим и часто плакал от старших. Может 
быть, это и сблизило нас. Ко мне он относился вниматель­
но и сердечно.

Как-то перед весной, когда в степи появились уже 
первые проталины, Лапенко вернулся [13 столовой, при­
нес мне тарелку супа и кусочек хлеба. Я поставил тарел­
ку себе на колени и стал есть, а он, несколько смущаясь, 
сказал:

—  А 3Haeujb, я написал стихи...
Я не поверил; стихи мог написать только поэт, а Ла- 

ni'iiKo кто? Я знал, что он любит читать и на память пе- 
|)есказывает много стихов. Зимними долгими ночами, ко­
гда псе спали, он садился к печке, под лампу, долго ше­
лестел страницами книги и что-то беззвучно шептал, по­
качивая черной кудрявой головой.

—  А ну-ка, прочитай, —  попросил я его.
Он стал лицом к окну и, устремив куда-то вдаль карие 

глаза, прочитал восемь строчек. При этом лицо у него 
было какое-то особенное, вдохновенное и голос не­
много дрожал. Мне запомнились последние четыре 
строки:
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Вспомнишь — и так хочется 
Снова былое вернуть!..
Но пусть треволненья уносятся,
Можно в мечтах отдохнуть...

О чем он тосковал, чего хотел? Может быть, он вспо- 
мниал свои родные края, близких, товарищей и его неж­
ная детская душа рвалась из этой клетки, где все так не­
приветливо и грубо?.. Меня поразил не смысл, —  я не по­
нимал, что к чему, —  поразили размеренность строк и еще 
то, что это написал Лапенко, наш ученик, ничем не отли­
чающийся от других.

Я долго лежал, охваченный непонятным волнением. 
Уже давно ушел Лапенко, а я все думал о его стихах и 
втайне завидовал. Мне самому захотелось написать стихи 
моему единственному другу, маленькой десятилетней Па- 
тиме, дочери нашего пастуха Даскажи; хотелось расска­
зать ей, как я устал от страданий и одиночества. Ведь я 
не видел ее с того дня, как Даскажа, окончив пастьбу 
нашего стада, переселился на высокий берег Джабайки, 
в свою кыстау'. Я бы не раз побывал там, да вот... ноги...

Летом юрта пастуха стояла недалеко от школы. Д ас­
кажа оказывал мне всяческое внимание, но вместо труд­
ного моего имени называл меня Микайля; из рук его ма­
ленькой жены Марьям я часто получал угощение: кусок 
мяса или чашку кумыса. А Патима? Она так привязалась 
ко мне, что, казалось, не могла дня прожить, чтобы не 
встретиться. Иногда, не смея прийти в школу, она поджи­
дала своего Микайля где-нибудь за углом столовой или 
у огородного плетня. Ребята замечали ее и говорили мне;

—  Иди, тебя киргизушка ждет...
Целую неделю мы работали, как батраки, с утра до 

вечера и только в воскресенье отдыхали. В эти редкие 
дни я с утра убегал к Даскаже. Патима угощала меня 
кумысом, брала за руку, и мы отправлялись к реке Джа- 
байке.

У нас было мало слов для разговора, но это не сму­
щало ни ее, ни меня. Увидев в небе жаворонка, она го­
ворила:

—  Бозторгай...
Я повторял несколько раз это слово, чтобы запомнить, 

а потом говорил;

’ Зимовье.
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—  Жаворонок...
Теперь очередь была за ней, и она раздельно выго­

варивала;
—  Жа-бо-ро-нок... Жа-бо-ро-нок...
Показывая на траву, она спрашивала: что это?
—  Трава...
—  Шоп... —  говорила она.
Так мы шли до реки и перебирали всякие слова. Ино­

гда я спрашивал, показывай на жаворонка:
—  Ким?'
—  Жа-бо-ро-нок... —  смеясь, отвечала она.
У Джабайки мы садились под большой черемуховый 

куст, слушали пение птиц, наблюдали за бесшумным по­
летом лиловых стрекоз и молчали. Я не знал, о чем ду­
мала Патима, и неожиданно спрашивал, показывая на 
прозрачную воду:

—  Инге? 2
—  Су..
—  Вола, —  говорил я.
—  Бода... Бода...
Вечером я записывал в тетрадку все новые для меня 

слова и переводы к ним, а встретившись с Патимой, начи­
нал экзаменовать ее. Она была неграмотна, но ее выру­
чала прекрасная память. Были и затруднения: в ее род- 
пом языке звук В заменялся Б, а шипяшие Ч и Ш —  вы­
говаривались, как Ш. Слово «человек» она произноси­
ла — «шелобек», а «цветок» совсем не могла выговорить. 
И все же наш словарь обогащался, и мы понемногу начи­
нали понимать друг друга.

Всю зиму я не выходил из школы и не видел Патиму. 
С приближением весны я все чаще и чаще стал вспоми­
нать ее и с нетерпением ждал первой встречи.

Но вот пришла весна; благодатное солнышко погнало 
снег со степи, запестрели проталинки, появились птицы. 
Наш школьный столяр Опанас, длинноусый украинец с 
вьющимся черным чубом, сделал мне костыли, а против 
окна, у которого стояла моя кровать, повесил на тополь 
скворечник.

—  Скушно, братику? —  спрашивал он меня, загляды­
вая в глаза. — Та кынь ты шо хворобу, нехай ин витры

‘ Кто это?
* Что это?
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унесуть Весна вже прнпшла, скворчики прилетнлы.., 
Я тоби скворешеньку поблыжче повпсыв, щоб веселите 
було...

—  А Даскажа переехал? —  не утерпел я.
—  Переихав, перепхав... Вже скотыну пасе...
С этого дня я начал ждать Даскажу, а с ним н Па- 

тиму.
с  наступлением весны все ученики рано утром поки­

дали спальню и отправлялись в поле, на пахоту, Я оста­
вался один и euie больше мучился одиночеством. Правда, 
костыли помогали мне выйти на крыльцо, послушать пе­
ние жаворонка или скворца, увидеть весенний перелет 
уток и крикливых гусей, но это еще больше тревожило 
меня. Хотелось быть вместе с товарищами, шагать за плу­
гом или сеялкой и вдыхать ни с чем несравнимый аромат 
весны.

В эти тоскливые дни, когда за стенами школы уже на­
чинала бушевать'обновленная, как бы заново начинаю­
щаяся жизнь, я написал стихи моей подруге:

Ласково солнце греет,
Потому что пришла взсна.
Приходи, Патима, скорее.
Ты у меня одна!..

Даже самому не верилось, что я мог написать такое. 
Четыре строки —  и всю душу мою видно!

Я сидел на кровати, смотрел на веселого скворца и 
не читал, а пел свои стихи, пел и ждал Патнму. Ведь это 
ей написаны эти строки, и она поймет мою тоску.

В этот утренний час во всей школе было тихо, только 
на верхнем этаже слышались размеренные шаги управ­
ляющего: он в окне наблюдал за работавилши в поле 
учениками. Неожиданно, в коридоре застучали тяжелые 
сапоги Даскажи. Я по стуку догадался, что это идет он.

Несмотря на теплую погоду, Даскажа был одет в тя- 
же«тую шубу, в сапоги с пайпаками ', а бритую голову 
покрывал ЛИСИН малахай. Лицо у него было узкое, с тон­
ким 1ЮС0М, под которым чернели жиденькие усы, да на 
нижней губе завивался пучок таких же реденьких воло­
сиков.

' Валяные чулки.
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Он был весел и еще издали приветствовал:
—  Амапсызба Д\икайля!..
А пожимая мне руку, спросил:
—  Кол, аяк жаксыма?^
Я отрицательно покачал головой.
—  Твоя больна?..
Даскажа ие плохо объяснялся по-русски, но всегда 

свою речь пересыпал словами родного языка.
—  Ой-бан!.. Однако твоя сапсем жаман Микайля...
Даскал<а рассказал, как провел зиму: ловил зверушек

и шкурки возил продавать в город —  жене и дочери купил 
обновки. Больше ему, видно, хвалиться печем было, по- 
пздыхал и ушел.

Я знал их знмовье-зс:.глянку. Темно в ней, холодно и 
сыро. Может быть, поэтому он так радостно настроен —  
теперь можно жить в юрте, на св'ежем воздухе.

Назавтра Даскажа явился с;юва, с большой кошмой 
и мешком. Из мешка он достал сверток, развернул его и 
подал мне кусок хорошо сваренного мяса:

—  Жейде *... Молодой барашка...
Я не успел еще съесть мясо, как он налил мне в пло­

скую чашку кумыса.
—  Ишь... Траба молодой —  кумыс жаксы...'*.
Я пил и чувствовал, как живительное тепло разлива­

л о с ь  по всему т-елу. А Даскажа, схватив кошму, ун1ел, и 
я с л ы ш а л ,  как он хлопотал под моим окном. Потом он 
явился снова и, поддерживая меня под руку, повел в па- 
л и с а д 1П!К. V

Когда мы спускались с крыльца, я услышал голос 
управляющего, он стоял на балконе.

—  Ты куда его, Даскажа?
—  Соиса мала-мала грей —  его лучше... А то Микай­

ля сапсем пропз'л... Ветра гуляй —  М|!кайля падай... Сап- 
1.'ем жаман...

—  Ну, полечи, полечи, лекарь...
Это было сказано с презрением, и мне тяжело был.о 

слышать. Ведь он совсем забыл обо мне, а чужой, инопле­
менный человек оказывает мне помощь.

1 Здравствуй.
2 Руки, ноги здоровы?
3 П.10.Ч0.

Ешь.
5 Пей. Трава молодая — кумыс хороший.
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Кошма была разостлана в палисаднике в таком ме­
сте, где деревья не затеняли солнце. Укладывая меня, 
Даскажа говорил:

—  Сонса —  ой, жаксы, ой, карашо!.. —  Потом зака­
тал мои штанишки выше колен и погладил теплыми рука­
ми мои опухшие ноги,—  Сонса —  грей, кумыс пен, нога —  
ходи... Прямо ходи Даскажа юрта, Патима гости ходи...

Согретый солнцем и, может быть, еще больше челове­
ческой лаской, я уснул со слезами на глазах.

Уверенность Даскажи во всемогущество солнца пере­
далась и мне.

—  Сонса, кумыс —  ой, карашо!.. —  часто повторял я.
Теперь я каждый день брал KOUJMy, подушку и, ти­

хонько передвигаясь, отправлялся в палисадиик. Если в 
спальне были старшие ученики, они беззлобно провожа­
ли меня:

—  Наш Костыль на дачу покатил...
Я не обижался на эту никчемную кличку. Мне бы то­

же хотелось поработать в поле, но...
В обеденный перерыв ко мне приходил Лапенко и при­

носил что-нибудь покушать. Часто читал свои стихи или 
пересказывал прочитанное, и мне было легко с ним.

Однажды утром, когда я лежал в палисаднике на кош­
ме и наблюдал за трепетными солнечными пятнами на 
больших окнах нашей библиотеки, явилась Патима; в ру­
ках у нее темный чайник и маленький узелок. Одета она 
в бордовый безрукавный камзольчик, весь прошитый ро­
зовыми ленточками, сиреневое платьице было длинным и 
чуть не закрывало маленькие козловые сапожки, а на ■ 
голове красная шапочка, опушенная колонковым мехом 
и украшенная большим совиным пером. Она, как наряд­
ная лисичка, прошмыгнула между зеленых кустов акацнй 
и, улыбаясь, остановилась возле меня:

—  Амансызба, Микайля!.. —  приветствует она.
Я привскочил от радости и, схватив ее за тонкую руку, 

посадил рядом с собой на кошму.
—  Патима!.. Как я тосковал о тебе!.. —  Я держал ее 

за руку, любовался черными блестящими глазами и пер­
вым ровным загаром на лице. А она растерянно улыба­
лась и не понимала того, что я говорил.

—  Ни айтасын?'

‘ Что ты говоришь?
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Ну, как ей сказать? У нее был слишком бедный запас 
русских слов, и еще — она многого не понимала в нашей 
жизни. Это объяснение я откладываю на будущее.

В черные косички Патимы вплетены красные ленточки 
с пришитыми к ним серебряными монетками. При поворо­
те головы монетки звенели, и было приятно слушать этот 
звон.

Как отец, Патима спросила: здоровы ли мои руки и 
ноги. Я сказал, что стало лучше, что кумыс и солнце хо­
рошо помогают.

—  Карашо... —  повторяет она и наливает мне из чай­
ника чашку кумыса,

—  Ишь!..
Я с жадностью припадаю губами и без отдыха выпи- 

1.аю всю чашку.
В узелке оказались кусочек мяса и баурсаки
—  Жейде... —  подает она мне.
Я закусываю, пью кумыс и, услышав песню жаворон­

ка, спрашиваю;
—  Кто это поет?
—  Жа-бо-ро-нок...—  смеется Патима.
Значит, не забыла, милая ты моя Патима!
—  А это кто? —  показываю я на скворца.
—  Караторгяй...
—  А по-нашему —  скворец.
—  Шкборес... —  с трудом выговаривает она.
—  А что он делает?
Патима долго вспоминает, глядя на скворца и играя 

монетками своих косичек.
—  Пой, —  наконец говорит она.
—  Не пой, а поет,—  поправляю я.
—  Пой-от... пой-от... —  Патима рада и повторяет не­

сколько раз это русское слово.
—  А теперь слушай... —  говорю я и начинаю нарас­

пев читать стихи, написанные для нее. Каждое слово я 
произношу раздельно и вкладываю в него все свои пере­
живания. Патима слушает, но, вижу, ничего не понимает. 
Только когда я произношу:

Приходи, Патима, скорее,
Ты у меня одна!..—

' Шарики из теста, жаренные в масле.
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у нее делаются большие глаза и она виновато смотрит иа 
меня. Музыка слов, должно быть, трогает ее, а что там, 
за этими словами? Я читаю еще и еще, читаю уже с отча­
янием остаться непонятым, а она сидит расстроенная, 
смотрит на меня и тихо спрашивает;

—  Ни айтасыи, Микайля?..
Тогда мне приходит мысль —  сделать перевод моих 

стихов на казахский язык. Но как я могу это сделать, ко­
гда сам знаю мало слов? Я достаю из-под подушки тет­
радку и начинаю переводить. Пс'рвые две строчки мне ни­
как не удаются. Я не могу перевести слова «ласково» и 
«потому что». А две последшш строчки я перевел так:

Журуге, Пагима, тезь,
Сын мннике бпрь!..

И мне показалось, что Патима поняла сокровенный 
смысл 3Tiix строк, Она улыбнулась, и по лицу будто луч 
солнца протел:

—  Oil, Л\икайля!.. Сыиыке —  акын...
Это было уже большой похвалой мне за неполностью 

понятые стихи...

Встречи наши были редкими; Патима боялась управ­
ляющего и насмешек учеников.

Уже расцвели кусты желтой акации, покрылась бе­
лым цветом черемуха, а молодые листья тополей при 
чуть заметном ветерке лепетали, как малые дети. Зазеле­
нели наши обптрпые пойменные луга и возвышенная 
степь за peKoii Джабайкой, Пели скворцы, жаворонки, 
зорянки, щебетали ласточки, а в тмхне вечера из черему­
ховых н тальниковых зарослей доносились соловьиные 
трели, и я часто и долго не спал, слушая весь этот радо­
стный, неумолкяюпшй весенний гомон.

Как-то я занялся составлением словаря, Патима сиде­
ла рядом на кош,ме и с.мотрела, как бегал карандаш 1ю 
белым страницам тетради, Я показывал на полынь, а она 
говорила —  жуусан, ковыль —  боз, дерево —  агаш, то­
поль —  Терек, акация —  караган, воробей —  суукторгай, 
копчик —  жегалтан... Много-миого слов прибавилось в 
тот день в моей тетрадке. Мы так были заняты своим де­
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лом, что не слышали, как к оградз палисадника подошел 
управляюи1ий.

—  Вы что это делаете?
Мы вздропгули, Я всегда боялся его трескучего сухо­

го голоса. Патпма вскочила, схпатила чайник и скрылась 
за кустами, а я, как прикозаиный, сидел с тетрадкой в 
руках и смотрел в его холодные, недобрые глаза.

—  Что это еще за дружба?
—  А разве нельзя? —  спрашиваю я, н долго гляжу на 

его чистое, выбритое узкое лицо с темным пятачковым 
шрамом на правом виске, и глотаю иакипаюи1ие слезы.

—  Ну н глупый... — говорит он, видя мое волнение. — 
Что у тебя товарищей нет? Ведь она киргизушка, а ты —  
русский, какая же может быть дружба?..

Он не понимает этого Я молчу, гляжу в его строгие 
глаза и не могу унять слез. Ведь у меня никого здесь 
нет, к кому бы я мог так привязаться, как к Пагиме. 
Разве ему об этом расскажешь?..

—  Мне хочется выучить казахский язык, —  говорю я, 
всхлипывая.

—  Перестань, —  приказывает о н .— Дружбу завел!.. 
Ты мальчик, а она девочка... Чтобы я больше этого не 
видел...

Петр Кузьмич, наконец, уходит, а я еще долго не могу 
успокоиться, и мне кажется, что Патима больше ко мне 
не придет.

Так оно и случилось. Прошло много дней, а Патима 
не приходила. Теперь бы мне самому ходить к ней, да но­
ги еще плохо слушаются. И все же я решил. С большим 
трудом добрался до столовой, потом, прячась за плетнем 
нашего огорода, вышел к старице, из которой Даскажа 
брал воду. Его потемневшая юрта стояла недалеко, и я 
надеялся здесь кого-нибудь увидеть.

Старицу окаймляли высокие кусты тальника, и за ни­
ми мне легко было укрыться от глаз управляющего. Там 
я однажды и дождался Патиму.

Ничего не подозревая, она быстро шла к старице с 
чайником и кумганом в руках.'

—  Патима! —  шепчу я из укрытия.
Она вздрогнула и остановилась.
—  Он, Мнкайля!..
Мы садимся и долго сидим под зеленым навесом ку­

ста, и Патима забывает, зачем она пришла. Здесь нас
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никто не видит, мы можем говорить громко, никого не 
стесняясь, но разговор не вяжется, словно бы мы забыли 
все слова или сделали что-нибудь нехорошее и нас ждет 
наказание.

—  Тебе плох? —  спрашивает она.
—  Нет, мне теперь лучше... Видишь, куда дошел...
—  Дошел... —  повторяет она и просит; —  Пой мала- 

мала...
Новых стихов я еще не написал, а старые петь не 

хочется, и я рассказываю ей об управляющем, какой он 
строгий и что все его боятся.

—  Жаман кси‘... —  соглашается она.
Возле юрты я вижу мать Патимы; она прикладывает 

руку к белому жаулыку2 и с беспокойством смотрит в 
нашу сторону.

—  Сыныке аже тныш’ ,—  говорю я,
Патима вскакивает, гладит тонкой рукой мое плечо, 

хватает чайник с кумгаиом и идет за водой.
Когда она проходит мимо, я спрашиваю;

■ —  До завтра?
—  Ертень...'* —  кивает она головой, и в ее косичках 

звенят серебряные монетки...

Управляющий сказал, чтобы я больше ходил —  «раз­
минал ноги». Это меня очень обрадовало. Теперь я мог 
уходить на целый день, в школе я никому не нужен был.

Рано утром я брал две удочки, кусок хлеба, неболь­
шое ведерко и шел на Джабайку. Там у меня было лю­
бимое местечко под большим кустом черемухи, против 
острова, покрытого воздушными гроздьями хмеля.

У старицы я копал червяков и неторопливо шагал по 
лугам. Обильные травы все были в цвету, и над этим 
цветным покрывалом мельтешили бабочки, стрекозы, пе­
репархивали жаворонки, чеканчики, желтогрудые плись- 
ки, и оттого, должно быть, что я мог ходить, большая ра­
дость наполняла мое сердце и я пел бесконечно долгую 
песню без слов.

Я научился ловить рыбу и был доволен, когда мое

‘ Плохой человек.
2 Головной убор.
• Твоя мать беспокоится.
* До завтра.
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ведро наполнялось хотя бы до половины уловом. В такие 
счастливые дни я заходил к Даскаже, и мать Патимы, ти­
хая и скромная Марьям, жарила серебристых чебаков. 
Если Даскажа был дома, а у меня в ведре оказывалась 
небольшая щучка, он выбрасывал ее собакам.

—  Шортан —  жаман балык ',—  говорил он, не объяс­
няя, почему щука плохая рыба.

Иногда весь улов я приносил в столовую. Старше­
классники съедали всю рыбу, не оставляя не только малы­
шам, но и мне —  добытчику.

Как-то мне посчастливилось поймать трех крупных 
линей. Эта богатая добыча так обрадовала меня, что я 
сейчас же отправился в школу; мне хотелось подарить 
этих линей нашему столяру Опанасу за его внимание ко 
мне. Но возле столовой меня встретил управляющий и 
отобрал рыбу.

—  Ты себе еще поймаешь...
Мне было жалко рыбу, но я был доволен, что он не 

запретил ходить на реку.
Патима часто бывала со мной на рыбалке, сидела 

рядом и пристально смотрела на поплавки. Если попла- 
вочек начинал шевелиться, она тихонько касалась моего 
плеча и шептала:

—  Клюй-от...
Потом сама научилась вытаскивать чебаков и была 

очень рада.
Когда на лугах созрела клубника, а на кустах сморо­

дины дозревали крупные черные ягоды, Патима прино­
сила с собой большую деревянную миску, собирала яго­
ды и угощала меня. Смородина была еще кисловата, я 
доставал из кармана кусок сахара и протягивал Пати- 
ме. Она, как мышонок, грызла понемногу сахар и броса­
ла в рот горсточками ягоды.

—  От жаксы! —  восхищалась она. —  Кант ды кара- 
к а т —  сапсем дямди...^

Но нашей тихой радости пришел вскоре конец. 
Начался покос, и, несмотря на то, что я плохо ходил, 

управляющий отправил меня метать стога. Эта тяжелая

* Щука — плохая рыба.
2 Ой, хорошо! Сахар да ягоды — совсем вкусно!
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работа была совсем не по моим силам. Я отставал 
от товарищей, а Петру Кузьмичу казалось, что я 
ленюсь.

И однажды утром, когда зачитывали наряды на ра­
боту, управляющий сказал мне;

—  А ты собирайся домой... До каких же пор мы бу­
дем нянчиться с тобой?

Горько было слышать эту несправедливость. Здесь 
я заболел, стал почти калекой, и меня отсылают домой, 
как негодного. Я просил, старался убедить его, что скоро 
поправлюсь и буду работать, как другие.

—  Дайте мне пока какую-нибудь иную работу...
Он холодно оборвал:
—  У нас не госпиталь. На твое место найдутся дру­

гие... После обеда зайдешь за документами...
Два дня я прожил в ласковой семье нашего столяра. 

Опанас бранил управляющего, называл его «катом».
—  Малу дьггыну, як ту собаку... Эх!.. —  и крутил го­

ловой.
Куда теперь идти? Из дома я ушел, чтобы учиться, 

и вот... Как же быть? Как меня встретят ровесники, что 
скажут родители? Ведь они надеялись когда-то увидеть 
меня ученым человеком, думали —  в старости им будет 
на кого опереться.

А.столяр говорил:
—  Ни, хлопче, пишов у дорогу —  иды, назад не во­

рочайся...
Я и решил идти в город, в жизнь, за куском хлеба. 

Столяр дал мне адрес знакомого маляра, снабдил про­
дуктами.

—  Счастливо, —  пожимая мне руку, говорил этот 
славный человек.—  На свити ще не мало добрых 
людей...

Но прежде чем отправиться в далекий путь, я зашел 
проститься с Патимой и ее родителями.

Даскажа был взволнован.
—  Ой, алла!.. Сапсем худой шелобек управляй... 

Шайтан!..
Патима, как только услышала обо всем случившемся 

со мной, вышла из юрты. А тихая Марьям, не зная рус­
ского языка, глядела на меня с материнской нежностью 
и все порывалась что-то сказать, не раз касалась рукой 
моей головы. Она положила в мою сумку кусок отварен­
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ной баранины, несколько колобков сухого кислого моло­
ка и немного баурсаков.

На прощанье Даскажа подал мне чашку кумыса и, по 
обычаю, прижал мою руку к своей груди.

—  Жел бакыт!..'
Мне не терпелось скорее увидеть Патиму, но когда 

я вышел из юрты, ее нигде не было видно.
Я пришел к старице, где мы часто встречались, оклик- 

иул, но кусты ответили: Патимы здесь нет...
Я шел лугами к реке и нигде не видел своей малень­

кой подружки в сиреневом платьице. Я не мог уйти, не 
простившись.

У голубой Джабайки с белыми цветами водяных ли­
лий, под высоким кустом черемухи, где стояли мои два 
удилища, я, наконец, увидел Патиму. Она сидела, подпе- 
рев голову руками, и плакала.

—  Ну, зачем же слезы?..
Я стараюсь приободриться, сажусь рядом и глажу ее 

черные волосы.
—  Не надо, Патима, плакать...
У меня бесконечно много слез в душе —  и от обиды 

на несправедливость, и от несбывшейся мечты, и от того, 
что безжалостно рвется моя первая дружба, —  но я креп­
люсь; у меня много ласковых слов на языке, но я боюсь 
се слез.

Мы долго молчим, потом она спрашивает;
—  Микайля, ты придошь?..
—  Приду, Патима, обязательно приду... Вот схожу в 

город и приду...
И мне казалось, что я говорю правду. Ну, как я могу 

забыть ее? Как я могу вычеркнуть из памяти доброго 
Даскажу, тихую Марьям и славную семью Опамаса? 
Л этот пышный ковер лугов, прозрачные воды Джабай­
ки, острова, повитые хмелем, немолчные песни птиц? 
Разве все это можно забыть? Оии, эти видения детства, 
всю жизнь будут согревать и мучить мое сердце...

Патима смахнула рукавом слезы, и ее личико посвет­
лело.

—  Ну, вот и хорошо!
Я пожимаю ее узенькую руку и говорю, что солнце 

покатилось к закату, а идти мне далеко.

’ Счастливый путь!..
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-  Кош!..
Патима, как и отец, желает мне счастливого пути й 

еще долго не отпускает.
Я ушел, а Патима так и осталась силеть под большим 

кустом черемухи, где мы часто ловили с ней рыбу...

Позднее, когда были пройдены уже какие-то пути в 
жизни, а сердце хватило больше горечи, чем радости, я 
часто вызывал в памяти образ моей подруги детства и 
писал ей песни. Большие дороги увели меня слишком 
далеко от любимых мест, запечатлевшихся в памяти на 
всю жизнь, и я не знаю дальнейшей судьбы Патимы. Мо­
жет быть, она стала знатным человеком своего колхоза, 
может быть, работает в городе на заводе или учит детей 
тому, чего сама в детстве не знала,— грамоте. Не знаю. 
В моей памяти она так и осталась маленькой девочкой 
с тугими косич'ками, позванивавшими мелкими серебря­
ными монетками, девочкой в сиреневом платьице, какой 
я оставил ее под большим кустом черемухи, на берегу го­
лубой Джабайки...

И когда по весне над нашими просторами летят из 
теплых стран лебеди, гуси, журавли, утки, когда в лесах 
и на поймах звенят песни певчих птиц, мне всегда кажет­
ся, что это Патима посылает их ко мне, как привет из 
родиого края, привет весны, привет неумирающей 
дружбы...
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Д м и т р и й  Х о л е н д р о

С Т А Р А Я  А К А Ц И Я

Когда привезли сено, Паша хотела спилить старую 
акацию у ворот. Сохнущее, кривое дерево мешало широ­
ченному возу протиснуться во двор. Но едва курносый 
возчик Алешка прикоснулся пилой к потрескавшейся 
коре, Паше стало жаль акации, и она велела сбросить 
сено на улице. Проходивший мимо садовод Гусенко оста­
новился и помог Алешке перевернуть воз. Потом Паша 
долго таскала сено на вилах к сараю, а перетаскав, упала 
на мягкую и колкую, пахнущую свежим летним днем 
траву, сжалась калачиком и заплакала.

Это было первое лето после того, как от нее ушел 
муж, Григорий, и хотя она не подавала виду, вряд ли не 
замечали люди, до чего горько ей быть покинутой.

В том, что ее перевели из ясельной кухни в сад, в зве­
но, где она теперь, неожиданно для себя, стала старшей, 
в том, что самые маленькие успехи ее отмечались то в 
речи громкоголосого председателя, то в статейке стенной 
газеты «За урожай», даже в том, что ей первой привезли 
сено, Паша чувствовала доброту людей, и сердце ее от­
зывалось на это. Но вместе с тем со дна его поднималась 
огромная боль, и Паша уходила ото всех, чтобы не ви­
дели, как ей тяжело, а оставшись одна, плакала над своей 
неудачной жизнью.

Наплакавшись, Паша поднялась, занесла пилу в дом 
и повесила на крючок.

Здесь, в этой кухоньке, стоял перед своим уходом 
Григорий и криво улыбался. А Паша сидела на табурет­
ке, босоногая, с непокрытой, наспех причесанной головой:
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она едва успевала отправлять Зииу и Тольку в школу, 
бежать на работу в ясли и возвращаться домой ко време­
ни, чтобы приготовить обед мужу, повкуспее, получше...

Она сидела и кормила кашей Феденьку, как ни в чем 
не бывало, словно ничего и не происходило в доме. И го­
лос у нее был ровный, !!егромкий.

—  Уходишь?
—  Ухожу, —  сквозь ухмылку отвечал Григорий, PI бы­

ла это ухмылка виноватой, по еще больше нахальной, 
невыносимой. —  Не нравится мне больше здесь. Спасибо 
этому дому, пойду к другому.

—  А дети?
—  Дети? —  з’дивился Григорий, —  Двое-то ведь не 

мои!..
—  Я их от тебя не скрывала, —  сказала Паша, выти­

рая Феденьке рожицу. Ои болтал ногами, сползая с ее 
колен, а она крепче прижимала его к себе, —  Их отец на 
фронте голову сложил, ты знаешь. Ты гостинца им нн 
разу не принес, —  пытаясь крикнуть, прошептала она, —  
а когда любил, обещал родным отцом быть...

Феденька продолжал болтать ногами. Григорий запер 
ключиком чемодан, поднял его и пошел через сад, пообе­
щав вернуться за «пацаненком».

А она и ие собиралась отдавать ему младшего сына... 
В окне помутились зеленые грядки гороха, и пушистые 
деревья, и угол золотистого, теплого вечернего неба над 
ними... Это побежали слезы. Феденька начал размазы­
вать их пальцами по ее щекам и сам заровел.

Сколько обещаний дала она себе тогда! Вырастить де­
тей только так, как мечталось, чтобы дочка поступила 
Б университет, а Толька стал офицером, как он хочет. 
Вдруг доведется ему служить в той самой части, где слу­
жил и Степа, его, Толькии, отец. И никогда не обижать, 
не шлепать ни Тольку, ни Феденьку. И прежде всего, 
прежде всего одной смело вести дом и чтобы люди и сле­
зинки не видели на ее глазах. Никогда! Ии слезники!

Ио в тот же вечер она снова плакала, и слезы капали 
на фотографию ее и Степы. На фотографии они молодые. 
Паша в 6&.T0M платье, с цветком на груди, а он в рас­
стегнутой косоворотке, улыбается и косится па нее глаза­
ми, хоть фотограф наказывал им смотреть в аппарат. 
А он косится на Пашу.

Теперь ей под сорок. Сорок лет! Всего полжизни как
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будто прожито, но это только так говорят, у  нее, у Паши, 
тсти Паши, Прасковьи Семеновны, прожита вся жизнь.

И смешно ей, что появился садовод Гусенко, тоже 
!1емолодой человек, с большими узловатыми руками.

Паша особенно приметила его надежные руки. Они 
могли приподнять и опрокинуть воз сена и бережно под­
вязать к колышку помидорную ботву по дороге в сад. 
Однажды, искоса наблюдая, как Гусенко, перешучиваясь 
с девушками ее звена, сворачивает цыгарку, Паша поду­
мала, до чего маленькой кажется цыгарка в его руках.

И вот появился он, Гусенко, возле ее двора, когда 
привезли сено, а вечером будет снова стоять под старой 
акацией и курить.

В этот вечер Паша не выдержала, выглянула в окно 
и шутливо окликнула:

—  Дожидаетесь кого, Иван Петрович?
—  А мне интересно знать, кто в этом доме живет, —  

ответил Гусенко.
—  До сих пор Прасковья Парамонова жила.
—  Эх, —  сказал он все тем же тоном и с завистливым 

вздохом, —  по всему видно, хорошая хозяйка она.
—  Это по чему ж такому видно? —  усмехнулась Па­

ша и посмотрела на свой двор с буйным виноградником 
вдоль плетня, густыми огородными грядками, новыми 
ульями под грушами, из-под острых глянцевитых листьев 
которых уже высыпали крупные сережки плодов. Груши 
подросли и обещали хороший урожай. —  У  нее, как у 
всех, —  сказала Паша.

—  Как у всех, —  повторил Гусенко, —  да ведь она без 
хозяина!

И были в его голосе и восхищение и тоска. Паша рас­
смеялась.

—  Ей так нравится. Самой-то лучше! Уж теперь ни­
кто не дождется... Сама, сама!.. Она ученая!..

Потом прибежала Зина. Прибежала веселая, шумная, 
с газетой, которую везли сюда из областного центра на 
почтовом грузовике и еще на таратайке сельского почта­
ря, так что она попала в село только вечером. А в этой 
газете поместили большую фотографию Паши в наряд- 
ггом платье, справленном прошлой осенью, после урожая. 
CujHTb она его себе сшила, но не надевала. И только ког­
да приехал фотограф из области, Зина заставила мать 
сняться в этом платье и перед тем, как пм выйти на ве­
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ранду, где дожидался фотограф, долго сама причесывала 
ее, чмокая и чмокая в загорелые щеки.

Паша вышла на фотографии моложавей, чем в жизни, 
и сейчас, про себя, сказала дочке спасибо за свой наряд. 
Ей нравилось, что была она в газете такой красивой.

Ночью, прикрыв дверь в комнату, где спала Зина, 
и завесив газетой лампочку от Тольки и Феденьки, похра­
пывающего, как взрослый (набегался за день!), Паша 
включила свет и села перед зеркалом, усмехаясь своей 
затее. Большие темнокарие глаза глянули на нее из 
зеркала. Смутно, словно издалека, пробивалась ее былая 
красота —  густые черные брови изгибались все теми же 
строгими полукружиями, губы чуточку приоткрыты, слов­
но хотели быть виднее, и ноздри маленького носа обри­
совывались мягко, как у девушки. Паша улыбнулась, и в 
глаза ее, до сих пор нелюдимые, проник свет. Потом она 
потрогала мочки ушей, нашла в ящике комода серьги, 
надела их и еще посидела немного. Сняла и легла спать.

Но сна не было и в помине. Приоткрыв занавеску, 
Паша посмотрела на улицу. Под старой акацией тлел 
огонек цыгарки.

Гей, прочь вы, глупые мысли! Паша протянула перед 
собой свои, тоже крепкие и надежные, как у Гусенко, 
руки. И ощутила в них усталость и сухость на ладонях от 
коры и соломы, которой обвязывала деревья в саду про­
тив гусениц. Разве мало она сделала и может сделать 
сама? И сколько нужно еще сделать, чтобы ответить на 
все людское добро! А  она о чем задумалась? Значит, не 
очень устает, если не валится камнем на кровать и не 
засыпает сразу.

И пришел новый вечер. Паша возвращалась домой из 
сада. Она задержалась немного, поглядев на груши и 
яблони с берега ручья, а потом вспомнила про собрание 
у  Зины, про то, что, значит, ей самой надо зайти в ясли 
за Феденькой, потому что Толька забудет, и заспешила.

Навстречу ей по зеленой, едва заметной в траве доро­
ге бежал садовод. Он бежал вприпрыжку, высоко под­
кидывая колени, а на плечах у него сидел Феденька, и 
оба хохотали, и оба не видели ее, а когда увидели, то оба 
примолкли. Паша ссадила Феденьку и дала ему крепкий 
шлепок.

—  Чтоб тебе неповадно было! Знай, кого оседлЫ' 
вать! —  сказала она строго.
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—  За что же? —  с улыбкой спросил Гусенко и посмот­
рел Паше в глаза.

—  Ничего этого не надо, Иван Петрович, —  быстро 
проговорила Паша, хватая Феленьку за руку.

—  Не хочу, —  сказал Феденька.
Но Паша подхватила его на руки. Гусенко молча за­

шагал рядом.
—  Вы подумайте еще, —  сказал он наконец.
—  Я уже подумала.
—  Пожалуй, я еще вас спрашивать буду, —  сказал 

Гусенко.
—  Нет, не надо ничего, —  повторила она. упрямо.—  

Были у вас жена,- у меня мужья, хватит с нас. И не спра­
шивайте и не ходите напрасно, ночами-то, как мальчиш­
ка. Уже люди говорят!..

—  Не ходить?
—  Не ходите! —  усмехнулась недобро Паша и потряс­

ла головой.—  Ни к чему. Не в том бабья доля, что один 
ушел, а другой у порот стоит...

И что-то enie хотела прибавить, но слов не нашлось, 
п Гусенко отставал, а она шагала быстрее и быстрее...

Ночь стояла лунная, и в открытые окна лился поток 
душистого запаха: старая акация у ворот цвела. То ли 
этот медовый запах, пропитавший каждую каплю возду­
ха, то ли белое сиянье полной луны снова не давали 
спать Паше. Легким шагом она вышлл на веранду, ду­
мая, что здесь свежее, хотя все окна в доме были откры­
ты настежь.

Был тревожный и светлый полуночный час. Круглая 
прозрачная луна над тенью высокого ореха словно вы­
плыла из него, как из гнезда. Отчетливо сльш1алось, как 
пели на дальней улице девчата:

Ой. цветет калина 
В поле у ручья.
Парня молодого 
Полюбила я...

Паша улыбнулась и подумала: «Поют, а сами ничего 
еще и не знают о любви-то».

И глянула на старую акацию. Там, под нею, вспыхи­
вала красная искорка цыгарки. И, притаясь, Паша смот­
рела на нее и молчала, словно боялась испугать эту 
искру, как что-то живое.
48 Рассказы 1954 года.



Д м и т р и й  Х о л е н д р о

Л Е Л Я

Утром вода в море бывает такой прозрачной, что плы­
вешь и видишь\свою тень на дне. Вода, как воздух. Будто 
ее и нет вовсе. Она почти не задерживает света, н плы­
вешь в зеленоватом пространстве и видишь всю себя, а 
тень крадется за тобой в глубине, по дну,

Леля следила за ней, гребя руками, и улыбалась. По­
тому что ведь и в самом деле смешно и радостно, что мо­
ре бывает таким прозрачным.

Таким его можно было застать лишь рано утром. Мо­
жет быть, оно успокаивалось за ночь, когда все спало в 
тишине —  и горы вокруг и ветры. Может быть, оно лени­
лось с утра? Не грешно и морю полениться немного, если 
все отдыхают. Может быть, оно было светлым в эти часы 
потому, что солнце здесь вставало не откуда-нибудь, а из 
моря.

Может быть, такое море было только здесь? Леля не 
видела других морей, да и с этим встретилась впервые в 
жизни.

Она приехала сюда с мамой отдыхать, и по утрам пер­
вой ныряла в волны, такие спокойные, что даже тонень­
кой кромки пены еще не было на берегу.

Вылезешь —  волосы отжимать не надо. Они остри­
жены у Лели коротко, как у мальчика. Не нужно закры­
вать бумажкой вздернутый нос. Уже облез, в первые же 
три дня. Леля ложилась у воды и нагребала перед собой 
горы гальки в поисках красивых камешков.

Вторым обычно приходил Гулливер — так прозвали 
его за рост. Он с размаху ложился рядом и сразу начинал
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черкать прутиком по плечу Лели. На загорелой коже 
оставались белые метки.

—  Гуля! — раздавался возмущенный окрик.
—  А!
—  Что ты колешься?
—  Я?
—  А я?!
Немного погодя он снова пускал прутик в ход, пока 

Леля не выхватывала и не отбрасывала прута подальше. 
Тогда Гуля начинал сдувать в ее сторону песок с ладо­
ни. И, наконец, она сама забрасывала галькой его волосы, 
и шею, и плечи, ни капельки не жалея его даже тогда, 
когда веселый мальчишеский смех переходил в хриплые 
вопли о пощаде. Гулливер всегда немножечко притво­
рялся.

Леля бросалась в море. Плыла, сначала —  саженка­
ми, потом —  брассом и как придется. И барахталась, и 
ныряла, и, усталая, доплывала до флажка, качающегося 
на обшарпанном спасательном круге. Дальше заплывать 
не полагалось.

Так бы и прошли все дни...
—  Отпустите круг, —  сказал кто-то однажды над ее 

ухом.
Она оглянулась. Рядом неслышно скользила лодка, 

и в ней сидел без рубашки совершенно кофейный маль­
чик, которого она раньше здесь не видела.

Это была лодка спасательной службы.
Леля перехватила круг другой рукой.
—  Нельзя?
Лет ему было не больше, чем ей, но он очень важни­

чал и во всяком случае не сказал ей ни слова. Только 
перестал грести.

—  А если я устала, тону? —  спросила Леля с усмеш­
кой.

Он ничего не ответил, и она отпустила круг. Флажок, 
касавшийся ее плеча, выпрямился.

—  О чем он с тобой там говорил? —  поинтересовался 
Гулливер, когда она вылезла из воды.

—  Боялся, что я его круг утоплю.
—  Это идея —  утопить спасательный круг, —  сказал 

Гулливер.
—  Утопи!
Но Гулливер стал кидать в нее камешками.
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—  Гуля!
—  А!
—  Перестань! —  предупредила она, выбирая в гальке 

крупный голыш.
Волны, набегая, ласково щекотали ноги. В ямке, кото­

рую Леля раскопала прямо перед своим лицом, то под­
нималась, то приседала вода. Это дышало море, и, не 
оглядываясь, можно было угадать: вот волна подошла, 
а вот схлынула. Солнце пригревало. Снова тянуло в воду. 
Леля покосилась на лодку и подумала; «Поплавать 
бы в ней! Может быть, уташ,ить у этого мальчишки 
его боевое судно? Может быть, заплыть —  пускай спа­
сает?!»

Ее давно тянуло к рыбачьим лодкам, ночующим на 
берегу поодаль от пляжа. Ранним утром, еще сквозь сон, 
она слышала, как, стуча моторами, они уплывали в море. 
Поздними вечерами следила за таинственными красными 
значками на- носах возвращающихся баркасов.

Она видела, как рыбаки чинили сети, растянутые на 
берегу, и смолили их, окуная в жаркий дымный котел, 
врытый по самые края в землю, брала в руки живую, вы­
скальзывающую рыбу, и бородатый старик в майке-без­
рукавке объяснял, что это —  кефаль, а это —  ставрида... 
У старика лицо было морщинистое, доброе, и Леля по­
просилась в его пузатую лодку, чтобы поплыть туда, где 
на высоких кольях, по,ддержнвающих в море сеть, сидели 
чапки.

—  Устраивайтесь, —  разрешил старик.
Но бригадир заупрямился, и старик сказал:
—  Придется освободить.
От обнды она пожелала тогда им не поймать ни од­

ной рыбины...
Пока Леле вспоминалась эта досадная неудача, на 

пляже появились другие ребята из дома отдыха. Гулли­
вера, как он ни брыкался, раскачали за ноги, за руки и с 
победными криками броспли в море. Стали вместе шумно 
нырять и плавать, а потом, от нечего делать, мазаться 
жидкой глиной, размачивая в море серые легкие куски, 
отбитые от соседней горушки. Клейкая глина быстро вы­
сыхала на теле, и все становились похожи на странных 
пепельных человечков, будто залетевших сюда с другой 
планеты, например с Марса...

Все, что хочешь, представляй себе в этом фантастиче­
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ски-ярком мире, среди безудержного блеска солнца, моря 
и неба.

Солнце, опрокинутое на землю, лучилось неистощимо. 
Тающая вблизи, тяжело синеющая вдалеке гладь моря 
вспыхивала пятнами. Не могло оно, такое огромное, 
вспыхнуть все сразу. Небо уходило за края гор и моря, 
по висело так низко, что по нему легко было провести 
рукой: ведь это прозрачное пространство над головой и 
есть то самое небо, про которое говорят, что его достать 
нельзя... А тут оно рядом...

Расплескивая воду, Леля вбежала в море, поплыла 
II —  раз! —  с головой ушла в прохладную глубину. Вы­
нырнув, она осмотрелась; молчаливый мальчишка-ло­
дочник застыл на месте, словно сам он был не человеком, 
а условным обозначением запретной зоны, как спасатель­
ный круг с флажком. Скучно же ему, наверно, там!

То погружаясь в воду, то выпрыгивая из нее и огля­
дываясь, как юркая морская птица нырок, Леля передви­
галась, пока не схватилась за шершавый борт скромного 
судна спасательного флота.

—  Покатайте нас! —  попросила она, отбрасывая сво­
бодной рукой мокрые волосы с лица. Лодочник припод­
нял весло, чтобы не зацепить ее. —  Покатайте, что вам—  
жалко?

—  Отпустите лодку, —  безжалостно сказал он.
—  Эх ты, жадина! — с досадой проговорила Леля, 

крепко держась за борт.
Он молчал.
—  Ребята! —  озорно позвала о н а .- - Сюда!
И стала первой взбираться в лодку. Пловцы спешили 

наперегонки. Паренек подождал, пока они, поругивая 
друг друга, неловко разместились на сиденьях. Теперь 
Леля рассмотрела его поближе. У него было сердитое 
лицо. Льняные волосы и выцветшие брови напомнили ей 
одноклассника, которого звали «Седым». Очень похож! 
И Леля улыбнулась лодочнику и сказала;

—  Поехали!
Солнечные блики прыгали по воде вокруг осевпаей 

чуть ли не по самые борта лодки. Паренак тонсе улыбнул­
ся Леле, поднял и завел назад весла. Светлый дождь по­
сыпался с них 8 воду.

—  Полный! —  скомандовала Леля.
Лодка развернулась, поплыла и... пристала к берегу.
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—  А все-таки покатались! —  сказала Леля, первой 
спрыгнув на пляж.

Она подхватила свой сарафан, надела на ходу, и он 
тут же промок пятнами от купальника.

...Два дня после этого Леля купалась в другом месте 
и заплывала, куда хотела. Мальчишки же подружились 
с лодочником и даже катались в его лодке. Звали и Лелю. 
Но она с Гулливером отрабатывала на волейбольной пло­
щадке подачу. Становилось скучно —  садилась на мяч, 
Гулливер усаживался напротив и вытирал пот с лица. 
И снова кидали мяч друг другу.

Вокруг стояли горы, облитые солнцем. На ближнем 
склоне Леля увидела цепочку живых фигурок, пригляде­
лась и узнала ребят.

—  Куда это они? —  спросила она почти испуганно.
—  Да на озеро... —  нехотя отозвался Гулливер.—  

Потащились... в такую жарищу!..
—  На какое озеро?
—  Где-то в горах.
—  А кто сказал?
—  Костя...
—  Костя? Какой?
—  Да этот... лодочник!
—  Седой? —  спросила Леля. —  А он пойдет?
—  Нет. Он же плавает. На своем дредноуте.
—  Тогда я пойду, —  и Леля побежала.
Она была городской девочкой, и ей очень захотелось 

взглянуть на горное озеро, а Гулливер взял мяч и кинул­
ся следом.

И вот перед ними открылись горы. Издали они каза­
лись голыми и неживыми, а вблизи словно переменились. 
В каждой выемке, будто в пригоршне, горы держали 
миндаль и кизил, а из каждой трещины по узло­
ватым стеблям, как по веревкам, выбирался дикий вино­
град.

Бледнорозовые, в цвету, кусты шиповника стояли на 
самой высокой скале, куда забралась Леля. Среди кам­
ней попадались загадочные метлы мелких-мелких цветов 
на коротких ножках, точно обрызганные синькой. Со­
рвешь куст —  и сразу букет в руке.

Леля прыгала с камня на камень, не подавая руки 
Гулливеру, все время пытавшемуся поддержать ее, слов­
но она могла упасть!

762



Далеко внизу, на воде, точкой кружился «дредноут»  ̂
с лодочником. Интересно, знает ли он, что это за синий 
бурьян, и какая гора виднеется справа и какая слева, 
и что прячется за ними. Должен знать —  он ведь мест­
ный.

Озеро выглядело просто, с осокой по одну сторону 
II кустарником по другую, словно кто-то взял его снизу, 
поднял сюда и оно так и осталось синеть среди громоздив­
шихся в небо скал.

Леля нырнула в озеро в чем была, и вода, оглу­
шающе-ледяная, сковала ее. Мальчишки закричали, про­
тянули с берега руки.

—  Гулливер, —  попросила Леля, не попадая зубом на 
зуб, когда выбралась на берег, —  дай мне свои штаны!

Все мальчишки были в трусах, но Гуля не позволял 
себе такой вольности и даже днем носил брюки, а по ве­
черам ходил в пиджаке и галстуке.

—  Пожалуйста, —  сказал он Леле, чересчур громко 
захохотав. —  Ты утонешь в них!

—  Не утону! —  крикнула она, побежав к курчавой, 
серебристо-зеленой рощице за озером. И сейчас же по­
явилась оттуда в подвернутых Гулливеровых штанах,—  
Ребята! Здесь миндаль!

Миндаля нарвали в майки столько, что всю обратную 
дорогу грызли, грызли и еше принесли с собой. Зубы 
у Лели потемнели от кожуры молодых орехов. Для мамы 
она несла тот неизвестный синий куст.

Мама поцеловала Лелю, но сказала:
—  На кого ты похожа?
—  Я тебя огорчаю? —  серьезно спросила Леля.
Положив голову на мамино плечо и глядя в сторону,

она вдруг припомнила... Маленькую, ее всегда вертели, 
когда она приходила со двора. Ботинки в грязи, руки 
тоже, повернут спиной —  на спине мел!

—  У нас не дочка, а бандит какой-то растет, —  гово­
рил обиженно папа.

—  Давай отдадим ее кому-нибудь, —  предлагала ма­
ма шутливо.

—  Кто ее возьмет?
Неожиданно потянуло домой. И, подсчитав, она не 

пожалела, что до отъезда осталось так мало.
Но, конечно же, надо было сходить еще к далекой 

бухте, —  так условились с мальчишками. Возле этой бух­
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ты попадались совершенно редкие сердолики. У Лели 
был одни, но такой ничтожный, что его стыдно показы­
вать дома...

О далекой бухте ребятам тоже рассказал лодочник 
Костя,

Туда не было ни обычной дороги, ни даже козьей 
тропы Скалы, охраняющие ее, отвесно падали в море, 
и в бухту можно было только заплыть из соседнего за­
ливчика, где среди мягких бородатых камней, залезших 
в водоросли, сидели здоровенные крабы.

—  Нет, нет, —  насгойчиво возражала мама утром. —  
Я тебя никуда не пушу! Идти да еще плыть!

— ЛАамочка! —  умоляла Леля. —  Я принесу тебе жи­
вого краба!

—  Спасибо. Мне совершенно не нужен живой краб,—  
отвечала мама. —  Что я с ним буду делать?

Они разговаривали в своей комнате, расположенной 
на втором этаже дома отдыха, а внизу, в парке, под бал­
коном, Лелю дашю дожидался Гулливер.

—  Не нравится мне этот ваш... семафор, —  строго 
сказала мама, поглядев в окно. То ли как железнодорож­
ница, то ли оттого, что Гулливер готов был весь день 
проторчать под балконом, мама спутала его прозвище.—  
И зачем тебе эти крабы?

—  Сердолики! —  нахмурилась Леля.—  Ну, я не 
пойду!

—  Ну, иди, иди, —  разрешила мама, улыбнувшись 
чуточку грустно.

Конечно, Гулливер ходит и ходит тенью, по если бы 
не эта заманчивая бухта! Леле так хотелось туда попасть!

Дорога карабкалась с перевала на перевал. Не шли, 
а ползли по острым камням, а скалу оплывали так дол­
го, что едва хватило сил. Потом ничком лежали на сером 
пляже, заваленном булыжниками велнч1Ь’юн с кулак, а 
потом ходили, согнувшись, и до рези в глазах искали 
сердолики, камни-огоньки, будто это брызги моря остек­
ленели в минуты здешних рассветов и затерялись в круп­
ной гальке пляжа.

Галька отзывалась на каждый шаг: хруп, хруп. Леля 
наступала потверже: хруп, хруп. Снова ей казалось, что 
она в далеком путешествии, на земле, где еще не было 
людей.

С этим чувством она брела назад.

764



—  Костя! —  удивленно крикнул кто-то из мальчиьиек.
Леля посмотрела.
Под скалой качалась знакомая лодка, но она была 

пуста. А Костя еле был виден наверху скалы. Он пома­
хал рукой и стал провожать ребят и Лелю взглядом, пока 
они не спустились в ущелье, все поросшее тихой рыжей 
травой, угрюмо сидящей на камнях.

Леля оглянулась. В тот самый момент, когда она огля­
нулась, Костя взмахнул руками, отделился от скалы и 
вниз головой полетел с нее в море.

И Леля подбежала к обрыву, остановилась и за­
махала тапочкой, что несла в руке, а когда опомни­
лась и заглянула в тапочку, сердоликов там не было. 
Ее камни-огоньки, собранные с таким трудом, все раз­
летелись.

Костя сидел в «дредноуте», не поднимая головы.
—  Что ты тут увидела? —  послышался за спиной го­

лос Гулливера.
—  Интересное занятие —  целый день кататься на

лодке. Правда? — съязвила она.
—  Он же п о д р аб аты вает,н ебр еж н о  объяснил Гул­

ливер.—  Зимой учится, а летом людей спасает.
Леля повернула к нему свое загорелое лицо. Упругие 

губы ее сложились неожиданно по-взрослому: не то в 
улыбке, не то в усмешке. Если бы Гулливер был внима­
тельней, он заметил бы это, но он только потянулся к ней 
губами, и она увидела, как много рыжеватого пуха бле­
стит в солнце над его верхней губой.

—  Что ты хочешь? —  спросила Леля беспомощно.
—  Я? Поцеловать тебя.
—  А если я не хочу? —  спросила Леля, точно ждала 

от Гулливера совета. —  Уйди!
Гулливер потянул носом.
—  А что ты сделаешь?
—  А  вот что!..
Она шлепнула по его наклоненной голове пустой та­

почкой и, приложив руки к бокам, «солдатиком» прыгну­
ла со скалы вниз, и сразу сердце у нее задрожало и оне­
мело на ветру.

Вынырнув, она увидела впереди ворох брызг. К ней 
плыл Костя. Она повернула и поплыла от него к берегу. 
Но он вылез раньше и встретил ее словами:
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—  Оттуда еще никто из девчат не прыгал!
—  А что? —  зло спросила Леля, стараясь сдержать 

дыхание.
—  Эй! —  задрав голову, крикнул Костя Гулливеру.—  

Прыгай! Чего он не прыгает?
—  Леля-я! —  долетел сверху голос Гулливера.—  Я 

нарочно-о!..
Поднимая пыль, со скалы скатился камень и глухо 

бултыхнулся в воду.
Леля начала отжимать волосы. Извилистые струйки 

потекли по шее и по крепким мальчишеским плечам. 
Она посмотрела на босые ноги; вторая тапочка сле­
тела во время прыжка и утонула.

—  Сердолики мои пропали,—  вздохнула Леля.—  
Жалко.

—  Еще можете сходить.
—  Я уезжаю.
—  Когда? ^
—  Сегодня,—  ответила Леля очень сердито.
—  Леля! —  кричал Гулливер со скалы.
—  А я думал...—  сказал Костя и помолчал.—  Я хотел 

вашим ребятам показать, где пещеры. Там кристаллы 
железняка, как золотые, шестигранниками. Будто бы их 
мастер сделал. А еще есть каньсн —  туда ночью заби­
раются на лупу смотреть. Но днем там лучше. Красные 
скалы. Еще есть у нас родник в горах —  говорят, целеб­
ный. Кратер вулкана...

Он снова примолк.
—  К нам сейчас две экспедиции приехали, из Ленин-

• града,—  прибавил он, глядя в море и думая о своем.—
С ними интересно ходить...

—  А вы ходили?
—  Ага. Смотрите,—  вдруг сказал он равнодушно,—  

дельфины играют...
—  Где?
—  Вон, вон!
Но Леля так ничего и не разглядела.
—  Может, на лодке со мной поедете? —  спросил 

Костя.
Она помотала головой —  не хотела. Костя, как стоял, 

с места нырнул в воду, точно дельфин— так подумала 
Леля,—  и показался возле самой своей лодки. Леля с 
трудом зашагала по берегу. Лодочник подплыл к ней,
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сделав несколько стремительных и сильных рывков 
веслами.

—  Возьмите. Здесь без тапок нельзя! —  и он кинул 
свои грязные резиновые тапки, бывшие белыми когда-то 
очень давно.

Камни действительно были очень острые. К тому же 
они лежали навалом, без тропы. Да еще солнце накали­
ло их!..

Когда Леля пришла домой, розовые волны плескались 
у пляжа, розовыми верхушками шевелили седые маслины 
в парке. Как утром,

Со скамеек у балюстрады, поставленной над морем, 
взрослые смотрели на нее.

—  Это кто? —  спросил один, незнакомый новенький, 
своего соседа.

—  Это девочка-мальчик,—  улыбнулся его сосед.
—  Как?
Да, ее называли так, кто любя, кто шутя, а кто и не­

довольно. Ну и пусть! А если ей весело нырять под водой, 
лазить по горам, ловить крабов! (Она все же несла 
маме живого краба, пойманного по дороге в мелкой 
и теплой бухте!) Если ей хорошо без нарядов и при­
чесок! Как она не любит этих новичков, белых, как мака­
роны!

Утром она пошла отдавать Косте тапочки. Море, ка­
чавшееся сбоку, как всегда, просвечивалось до дна. 
Зеленые, даже на вид скользкие камни глазели оттуда 
на Лелю сквозь толщу воды.

А Леля ничего не видела. Она шла по берегу с таким 
ощущением, точно ее уже не было здесь. И только была 
благодарна и за горное озеро, и за бухту, возле которой 
попадаются крупные сердолики, словно ей все это пода­
рили, И она так радовалась этому подарку! Может быть, 
он запомнится ей на всю жизнь!

Впереди зазеленел невысокий заборчик рыбачьего ла­
геря. По ту сторону заборчика, спиной к Леле, сидел 
парень с кофейной кожей и что-то писал кистью на носу 
вытащенной из воды лодки. Это был он.

Из палатки вышел сердитый бригадир, позвал Костю.
Костя пошел к нему, оставив на песке банку с бели­

лами. На носу лодки были написаны две буквы. Леля 
стояла и удивленно смотрела.

К лодке подковылял ее знакомый старик в майке, и

767



Леля тоже приблизилась маленькими шагами, с оста­
новками.

—  Снова покататься хотите? —  старик цокнул язы­
ком.—  Нельзя. Вон, бригадир одного ругает уже, —  и 
махнул рукой.

—  За что?
—  Курортных ребят катал,—  и старик, пожевывая гу­

бами, стал рассматривать надпись на лодке.—  Как же он 
ее назвать хотел? А? Лебедь, да? — Ои так и произнес 
«лебедь», через «ё». —  Лёбедь белая! А? Лё... —  прочел 
ои еще раз на лодке.

Обмакнув кисть в белила и присев на корточки, ои 
стал писать. Вышло: «Лёбедь», С мягкого знака потекла 
по лодке длинная слеза. Лёле захотелось смазать слово 
босой ногой.

Она повернулась и побежала.
Почти у пляжа ее догнал Костя.
—  Если вы хотите... на лодке, —  сказал он ей, —  то 

это можно...
Леля молчала,
—  Я думал, вы... уехали,—  говорил он ей.
Она не знала, что ответить, и побежала дальше.
У  входа в парк Леля замедлила шаги Было странно 

впервые в жизни ощущать себя так, точно сама на себя 
смотрела со стороны. По тени своей она заметила, что 
волосы отросли; вся голова в кудряшках... В мысли ее 
ворвался голос Гу,ялизера:-

—  Леля! Леля!
—  Что?
—  Сегодня прощальный вечер... танцы... костер! —  

выпалил он.
На приморской площадке у  балюстрады стояло пиа­

нино, спрятанное на всякий случай от дождей в фанер­
ную будочку, похожую на ларек. Кто-нибудь из отдыхаю­
щих вечерами брал ключ у старшей сестры, открывал 
будочку и играл, как умел. Леля не раз выбирала из слу­
шательниц, усаживающихся вокруг на плетеных стульях, 
какую-нибудь надушенную девчушку.и кружила ее при­
лежно. С мальчишками же, по правде сказать, она тан­
цевать не любила. Сколько раз Гуля щелкал перед ней 
каблуками!..

—  Сегодня будет аккордеон. Придешь?
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—  Нет,—  сказала Леля и, прибавив шагу, перелезла 
через забор п скрылась в парке.

...Покачиваясь, по морю плыла ровная полоса солнца. 
Косые лучи летели, простреливая даль В этом свете 
уплывала от берега лодка с Лелей и Костей, лодка с 
кривой надписью «Лебедь» на одном боку.

Медленно-медленно всплескивали воду осторожные 
весла. Они были видны даже тогда, когда уходили в 
глубину.

Костя смотрел на весла, Леля стала смотреть на 
берег.

Все там выглядело другим, совсем непохожим, незна­
комым. Одни горы приподнялись, другие опустились, 
третьи повериулнсь боком. И стояло на склонах очень 
много разных домов. Чем дальше отплывала лодка, тем 
скорее берег из отдельных кусков, каким его знала Леля, 
складывался в цельную картину.

Был последний предвечерний час, но солнце еще сия­
ло. И сияло море, и горы сияли, и неба не было, а был 
один свет вокруг.

В воде, мелькая, проскользила блескучая стая рыб. 
Леля хотела поймать одну, но только нахмочила руку по 
самое плечо.

—  Это что? —  спросила она.
—  Кефаль это,—  сказал Костя и перестал грести.
А с берега, со скал, за лодкой смотрели. Там стояли 

ребята, которые пошли на гору разложить прощальный 
костер.

Когда увидели лодку, Гулливер шагнул вперед и хо­
тел что-то крикнуть, и еще кто-то приложил руки ко рту, 
но все промолчали. И Гулливер промолчал.

—  Давайте разведем костер здесь! —  только ска­
зал он.

Лень было тащиться в гору.
И они свалили ветки в кучу.
Сумерки стирали четкий рисунок гор и моря. Костя 

греб, сильно ударяя весла:\1н по воде, Леля вслушивалась 
в эти удары. А костер разгорался.



В л а д и м и р  Ф о м е н к о

Н А  О С Т Р О В Е

Товарищ Жариков —  тихий, аккуратнейший человек, 
причесанный волосок к волоску, на пробор. Принимая 
людей в одной из комнат Веселовского райисполкома, он 
с каждым посетителем говорит обстоятельно, вникая во 
все детали. Если вопрос нельзя решить сразу, Георгий 
Никитич Жариков назначает следующую встречу, откры­
вает в настольном календаре нужную страницу и делает 
пометку. Записав, опять надевает на тщательно зачинен­
ный карандаш пластмассовый наконечник...

Жариков казался мне кабинетным, бумажным чело­
веком, и я поразился, узнав, что в Отечественную войну 
он был боевым командиром-разведчиком. Вот уж никак 
не вязалось: лихая разведка и тихий Жариков. Погово­
рить о войне с Георгием Никитичем мне не удавалось; 
шла стройка Веселовского водохранилища, в поселке 
работало много местного и приезжего народа, в райкоме 
партии, в райисполкоме было всегда тесно и шумно от 
приходивших по делам стройки людей.

Как-то, убирая дела в шкаф, Жариков неожиданно 
сказал, что завтра поедет на охоту. При слове «охота» 
я не выдержал и, должно быть, так глянул на Жарикова, 
что он спросил:

—  Хотите стрельнуть? А  плавать умеете?
Я кивнул. Плавать я умел, и неплохо. Непонятно, 

правда, зачем Жариков об этом спрашивает? Уж несколь-* 
ко дней, принесенные восточным ветром, стояли морозы. 
Где же тут плавать?,
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—  Что ж, поедем, —  сказал Жариков. —  Ружье 6  
патронами и носки дам я, а остальное надо доставать. 
У вас какой номер сапог?

—  Сорок первый.
—  Значит, нужен сорок третий, чтоб на шерстяной 

носок и портянки.
Он снял телефонную трубку, с кем-то соединился и 

спросил:
—  Товарищ Сапога, вы не дадите мне свои сапоги 

на ночь? Утром привезу.
У  меня сжалось сердце. Сейчас этот Сапега скажет: 

«Что ж вы вчера не звякнули? Вчера как раз были са­
поги, лежали. А сегодня, понимаете, дал зятю. С удоволь­
ствием бы!» И сорвалась поездка...

Но сапоги были дома.
В другом месте не отказали в ватных штанах вместе 

со стеганкой. Еще у кого-то нашлись для меня капелюха 
и венцерада.

—  Нет, нет,—  говорил Жариков в ответ гудящему в 
трубку голосу.—  Венцераду обязательно белую. Только 
белую. Спасибо.

Перед вечером шофер Жарикова Борис привез мне 
на квартиру ружье с патронами и громоздкий узел одеж­
ды. Я рано лег, но, как всегда перед охотой, спал тре­
вожно, часто просыпался. Окончательно встал в три ночи, 
зажег лампу и осторожно, чтоб не разбудить хозяев, на­
чал одеваться. Ветер на дворе, слышно, не утихал, про­
носился над крышей, стучал задвинутым в оконную раму 
болтом ставни.

Жариков обещал приехать в четыре. Секунда в секун­
ду на улице засигналила остановившаяся машина. Во­
шел Жариков.

Не раз я замечал, что люди, одетые для охоты, пере­
тянутые тяжелыми патронташами, ведут себя немножко 
запорожцами: шагают вразвалку, энергичнее поводят 
бровями. А Георгий Никитич был и сейчас таким, как 
всегда на стройке или в кабинете. Сняв шапку, он акку­
ратно пригладил волосы. Потом сказал:

—  Покажите, как портянки замотали.
«Комроты Жариков поверяет солдата»,—  подумал 

я, усмехаясь, и стянул сапог.
—  Ничего, —  осмотрев замотку, кивнул Жариков. —<
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А когда руки поднимаете, движение свободное, стеган­
ка не тянет?.. Ну, хорошо, поехали...

Мы быстро промчались по гладким, как стол, улицам 
степного поселка Веселого, но, выбравшись за околицу, 
сбросили скорость, начали сильно раскачиваться на 
пзрытой дороге. Все вокруг было ископано, на каждом 
шагу высвечивались в лучах фар бугры земли, какие-то 
штабеля, заборы, склады, и все это тянулось до самого 
берега иезаконченпого водохранилища. Собственно в эти 
дни уже доделывали электростанцию и вели каменные ра­
боты на дамбе, а само «Вессловское море» почти полно­
стью было налито. Оно представляло собой смешанные 
воды Маныча и далекой краснодарской реки Кубани, 
дающей сюда пятьдесят кубометров в каждую секунду. 
Вода разливалась, хорокя русло Маныча, затопляя камы­
ши, балки, курганы.

Здесь, по Манычу, отмеченная на всех специальных 
картах, лежит многовековая великая дорога перелетной 
птицы. Весной с юга, осенью с севера тянутся, галдят з 
небе табуны уток, казарок, длин1юносых кроншнепов, 
кз'личков, чибисов. К северу эта воздуншая птичья до­
рога разделяется на ветви, а здесь, над руслом Маныча, 
идет густым плотным стволом.

В ЭТО! год тут, где было русло, разлилось «Веселов- 
ское море», и удивленные утки садились прямо на волну. 
Мороз в последние дни ударил по-январски жестокий, но 
он был ранним, нестойким, и птица, угадывая близкую 
оттепель, не спешила на юг. Она снималась с открытых 
ветру водяных просторов и стадами, косяками, цепочками 
летела на кормежку блии<е к берегам, в «затишки».

К одному из таких разведанных уже затиижов мы и 
направлялись. Жариков сидел рядом с шофером, пока­
зывая, куда ехать. Стройка все больше уходила влево, 
машина выбралась на степной профиль, начала проре­
зать резкий ветер, бьющий нам в бок. Минут через пят­
надцать, несмотря на шум мотора и свист напирающего 
в степи ветра, стало слышно, как о берег ударяют волны.

Машина остановилась.
Фары освещали береговую линию, белую от намерз­

шей у воды ледяной корки. Один за другим беспорядочно 
поднимались всплески высотой не меньше человеческого 
роста. Шум был непрерывным и напряженным, будто 
вдоль берега работали турбины.
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—  Протронь еще, —  сказал Жариков шоферу, и мы 
поехали вдоль берега.

—  Еще малость протронь. Стоп!
Здесь почему-то не бил прибой. Вода, не взбрасы- 

ваясь, шла под берегом быстрыми кругами, как з поло­
водье па обрывистон глубине.

—  Впереди в море намыло островок —  он волну ту­
шит,— объяснил мне Георгий Никитич.—  Здесь и будем 
заходить.

—  Куда?..
—  В воду. Нам на островок надо.
Шофер выключил фары, и Д1Ы вышли из теп.юй ма­

шины, Ветер сразу прохватил меня насквозь, захлопал 
полами наших брезентовых вепцерад,

—  Подъезжай к десяти, —  сказал Жариков шоферу.
Тот уехал.
—  Пошли, —  сказал мне Жариков.
Утро значилось только по часам, на самом деле была 

глухая ночь. Где-то влево —  нанерно, возле складов на 
стройке — мерцали точечки электрических огней.

—  Пошли, —  сказал я, и вслед за Жариковым шаг­
нул в темноту.

Днем, если стать лицом к морю, очертания противо­
положных берегов виднелись с одного лишь бока. Даль­
ше —  всюду только небо и вода. Водяные просторы, не 
замерзшие на ветру, рябили днем ровными, одинаковы­
ми волнами, а у земли, возле строительных лесов, вода 
то беспорядочно плескалась, то словно выворачивала со 
дна круги расходящейся мути. И в такую воду надо сей­
час, ночью, ступать...

Наши резиновые сапоги были высокими; с боков у 
бедер они доходили до пояса, и в ушки сапог мы про­
дели брючные ремии. Затем под ремни патронташей 
плотно подоткнули полы своих венцерад и шагнули с 
обрыва вниз.

Сразу скрылись о п т  слева, в ноздри вместе с ветром 
пахнуло сыростью волны. Под каблуком захрустел лед, 
и ноги оказались в воде.

Мы подняли перед собой ружья, пошли вперед. Неви­
димая в темноте вода плескалась о колени, потом сразу 
стало глубже. Георгий Никитич обернулся и дал корот­
кий инструктаж:
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—  Понимаете, мы идем по гребешку наноса. Тут с 
острова ил нанесло гребешком, узеньким. Так что не ста­
новитесь ни влево, ни вправо. Если кто из нас окунется, 
другой пусть не бросается к нему, а протянет ружье, ина­
че оба можем потерять гребешок. —  Сказав все это, Геор­
гий Никитич пошел дальше.

Я огляделся. Кругом каждым кусочком кожи чувство­
валась во мраке вода. Почему-то, должно быть от быстро­
го течения, она журчала вокруг ног, толкала проплы­
вающими ледяшками. Ноги были в носках и плотно намо­
танных портянках, но лишь тоненькая резина защищала 
их от воды, и сквозь резину явственно ощущалась .эта 
обхватывающая вода. Она все поднималась, сапоги сколь­
зили по дну, и инструктаж Жарикова нисколько не успо­
каивал. Может быть, вчера дно было такое, а за сутки 
его размыло этим журчащим и плещущим на ветру тече­
нием? Ступнешь, а впереди — яма. Ведь кто знает, как 
ведет себя это даже недостроенное еще море?..

Держа ружье в одной руке, я попробовал другой —  
не выбились ли из-под ремня подоткнутые полы венцера- 
ды? Что-то они очень отяжелели. Полы не выбились, 
но намокли от всплесков и оледенели вокруг меня 
жестким колоколом. Вода захлестывала все выше, и я 
поднимался на пальцы, хотя и понимал, что этим не 
спасешься.

—  Стоп! —  шикнул впереди Жариков и взмахнул 
рукой.

«Залезли»,—  решил я.
—  Казарки,—  шепнул Георгий Никитич и пригнулся 

к воде. Щелкнуло его ружье. Он заряжал. Я пригнулся 
тоже н стал вслушиваться. Из темноты, сквозь ветер и 
всплески, донеслось характерное кыгыканье летящих ка­
зарок.

Низко пригнувшись к воде, стараясь не выкупать 
ружье, я лихорадочно стал заряжать, но Георгий Никитич 
выпрямился.

—  Свернули, черти,—  громко сказал он, пошел было 
дальше и, резко вдруг забурлив водой, попятился.

—  Яма,—  объяснил он, остановившись.—  Разряжай­
тесь.

Да, разряжаться нужно. По инструкции Жарикова то­
му из нас, кто окунется, другой протянет ружье. Нельзя 
протягивать заряженное.
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я не ощущал уже того, что руки у меня мокрые, что 
лед намерз на рукавах и подоткнутых полах. Я ждал ука­
заний Жарикова.

—  Переступите, попробуйте дно справа от себя, —  
раздался из темноты его голос.

Моя нога, скользнув по илистому откосу, пошла вниз...
—  Так. Теперь влево попробуйте,— сказал Жариков 

с присущей ему, удивительно приятной здесь, аккурат­
ностью.

Я попробовал, но и слева не было дна.
—  Отступите три шага назад, ищите там,—  сказал 

Жариков.
Мой правый сапог снова оборвался куда-то, а зато 

левый нащупал ровный пятачок дна.
—  Есть, Георгий Никитич, только узко.
—  Ничего, нам хватит! — стал подходить ко мне Ж а ­

риков.
Место было настолько узкое, что мы плотно обнялись, 

чтоб разминуться, и Георгий Никитич опять пошел впере­
ди, разыскивая ответвление гребешка, которое все-таки 
привело бы нас к острову. Он почти сразу нашел какую-то 
подводную тропку, и мы двинулись. Ноги чутко щупали 
дно, переступали осторожно, чтоб высокая вода не за­
хлестнула через верх сапог.

То ли развиднялось, то ли глаза работали особенно 
напряженно, но я увидел в темноте остров. Хотя бы не 
оборвался гребешок; ведь может и под самым берегом 
оказаться размоина.

—  Все! —  сказал Жариков, шагнув на глинистую, 
скользкую ступеньку. Мы зашагали уже свободно, разбра­
сывая ногами меленькую, нестрашную теперь воду, и вы­
шли на берег.

Ох, и радостно стоять на сухой, совершенно твердой, 
даже каменной от мороза земле! О колени не бьет волна, 
их обхватывает сухой ветер, и ледок, тонкий, как стекло 
стакана, намерзая на резине, осыпается при каждом дви­
жении. Мы поотбивали друг на друге лед с венцерад, по­
том Жариков поднял на берегу выброшенную водой до­
щечку, поставил ее на ребро против места, где мы вы­
брались из воды.

—  Это чтоб не потерять брод, —  объяснил он.
Мы зарядили ружья и пошли по хрусткой от застыв­

ших лужиц земле. Над головами засвистело. Георгий Ни-
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кнтич выстрелил в темноту. Сверкнул огонь, н тут же чет­
ко хлопнулась утка. Жариков не бросился к ней, а мгно­
венно ударил вверх нз второго ствола, и новый зв ук—  
хлопнулась вторая, Георгий Никитич поднял уток одну 
за другой, стал подвязывать к поясу.

—  С полем, —  поздравил я, испытывая в душе острую 
зависть, понятную каждому охотнику. —  Как это вы ви­
дите в темноте?

—  Какое ж тут увидишь? По звуку бью. Конечно, 
упреждение нужно, учет ветра, угол —  всё как в зрячей 
стрельбе. Вы офицер?

—  Офицер. В запасе.
—  Вот и тренируйтесь. А то ж вы, наверно, всякую 

тренировку забросили. Небось н меня там вон, в воде, 
ругали за наше купанье!

По голосу было слышно, что Жариков улыбался, 
должно быть довольный и тем, что отыскал в воде доро­
гу, и мастерскими выстрелами.

Пройдя шагов пятьдесят, он сказал мне:
—  Маскируйтесь тут, а я сверну в сторону. Ложитесь, 

только нагребите пол себя камыша —  под живот и грудь 
побольше, а то простынете.

Я остался, начал поспешно сооружать логово. Ни од­
ного куста, чтобы стать за ним. Островок наносный, мо­
лодой, может, месяц от роду. Кругом только маленькие 
кучки чакана и камыша, прибитого волнами и окостенев­
шего сейчас па морозе.

Я подмостил под себя камыш, нагреб его с боков н 
перед лицом, положил на этот камышовый бруствер за­
ряженное ружье, взвел курки. Теперь можно лежать, 
укрывая лицо от колющего ветра, а когда налетит пти­
ца —  вскакивать, бить навстречу.

Сразу же засвистело впереди, потом с одного боку, с 
другого. Я хватался за ружье, но не стрелял. Взять, как 
это делает Жариков, в темноте упреждение, учесть ве­
тер, угол и все это в одно мгновение —  не так просто. 
Расстрелять же патроны впустую и без связки уток встре­
титься с опытным напарником не позволяла охотничья 
гордость. Можно учиться, когда один. Тогда не зазорно 
вознрашаться с сумкой стреляных гильз и с одной уточ­
кой, а тут надо бить наверняка.

Впереди, должно быть под берегом, громко крякал 
«сидячий» селезень. Крякали и где-то на воде сзади,
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где-то, слышно, пролетали в вышине. Птица на ветровка
кишела; недаром сюда такая трудная дорога. Выстрелы 
Георгия Никитича до меня не доносились, он стоял за 
ветром. А наверно, много уже набил...

С начала охоты прошло минут пятнадцать, светало, 
и уже можно было различить силуэты. Низко налетели 
две утки. Я выстрелил, и передняя упала. «Есть! Нача­
лось!» Подбежав к утке, я поднял ее. Она была крупной, 
на ощупь сытой, горячей под крыльями.

Удачный почин много стоит! Начинаешь уверенно 
вскидывать, без спешки, но мгновенно определять при- 
цел, бить. Рядом с первой уже лежали еще свиязь и чер> 
пуха. Но тут счастье изменило.

Высоко, в совсем уже светлом воздухе показался 
гусь. Не наша средненькая казарка, частая на юге, а 
крупный сибирский гусь —  гуменник. Бросая по временам 
гортанные крики, он шел сюда, не замечая меня, плашмя 
прижавшегося к земле. Вскочив, когда птица была уже 
надо мной, я дал два выстрела. Гусь изменил напрапле- 
ние, остановился и воронкой пошел вниз. Я сразу уви­
дел, что падает он не па землю, а далеко от берега, в 
море. Рухнув в воду, он вывернулся»вверх грудью; всплес­
нувшись, показал угол крыла, и его понесло. Невыносимо 
смотреть на уже выслеженную, умело подпущенную, сби­
тую уже дичь, которая не лежит перед тобой рядом с дру­
гими трофеями, а уплывает на глазах...

От досады я начал горячиться, дважды промазал по 
новым целям, и последний раз непростительно, когда не­
льзя было не попасть. Я понял: надо насильно бросить 
стрельбу на пяток минут, отдохнуть от напряжения.

Закурил и, поднявшись в рост, стал отдыхать, искать 
глазами Георгия Никитича. Он был на длинном мысу—  
совсем узенькой стрелке, открытой ветру и окруженной 
волнами. Вот, пересекая стрелку, проносится цепочка 
черных точек —  уток. Выстрел —  и одна падает.

«Везет, —  подумал я. —  Не в волны, а как раз на 
землю».

Через минуту —  еще цепочка, но уже с другой сторо­
ны, н опять то же: выстрел, падение черной точки рядом. 
Именно рядом!.. Тут я понял: Жариков улавливает то ме­
сто в стремительном полете, на котором надо попасть, 
чтоб инерция полета птицы бросила ее, уже убитую, как 
раз на полоску земли.
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Вот это уменье! Не моя мазня... Правильно Жарикой 
решил, что забросил я всякую тренировку!

Злой иа себя, я кинул папироску, лег и, взяв ружье, 
стал следить за воздухо.м. Теперь пусть налетят!.. И дей­
ствительно, стрелять начал лучше.

Поднималось солнце. Уже ясно виднелись на остров­
ке наплывы чакана, соломы и даже шары перекати-поля, 
принесенного водой откуда-то из затопленной степи. Все 
это, мокрое еще несколько дней назад, сейчас от мороза 
белело, и я с благодарностью подумал о Жарикове, про­
сившем вчера в телефонную трубку обязательно белую 
венцераду.

Птица могла налететь каждую секунду, и потому, 
чтобы не выдать себя, я шевелился с опаской, осторожно 
подносил к губам руку и дул на костенеющие от ветра 
пальцы.

Когда лежишь неподвижно, трудно бороться с холо­
дом. Несмотря на'капелюху, ватную одежду и венцераду, 
начинают зябнуть спина, голова, пальцы на ногах. Но 
вот видишь налетающую издали утку, и от волнения, от 
толчков сердца сразу становится тепло.

...Было восемь утра. Кончился богатый пролет валом, 
что был на рассвете; птица летела реже, и я высматривал 
ее по сторонам. Справа от меня лежал пролив, через ко­
торый мы шли ночью; за ним берег, отороченный ледяной 
каймой; дальше черная, сухая от мороза степь, по кото­
рой ветер гнал полосы пыли. Слева на много километров 
тянулось холодное, затопившее землю море. Под гори­
зонтом море казалось выпуклым и застывшим, а чем бли­
же к островку, тем круче, будто крыши хат, поднимались 
гребни.

Георгий Никитич подошел в девять. Утки висели' на 
нем вокруг всего пояса, свешивались ниже колен. Серые 
перья самок, кофейные грудки и зелено-бархатные голов­
ки селезней... Жариков испытующим взором глянул на 
мое лицо; как, мол, настроение? Перевел глаза на до­
бычу.

Узнав о случае с сибирским гуменником, посмотрел в 
ту сторону, куда он рухнул, и сказал:

—  Его прибило во-он к тому выступу. Пошли.
У выступа птицы не оказалось.
—  Как же вы ошиблись? —  укоризненно спросил Ж а ­

риков. —  Гуменник-то, значит, не убит!
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у  берега колыхался нанесенный плав, и было видно, 
как издали, по дуге, огибающей остров, подносило новые 
щепки и черные корни камыша.

—  Здесь бы он бы л,—  показал Георгий Никитич 
пальцем. —  А вы его только подранили, он и выплыл из 
течения.

Мы двинулись домой, подошли к броду. Глядя на 
установленную Жариковым дощечку, повернутую к воде 
острым угло'м, словно указкой, я вспомнил о пластмассо­
вом наконечнике на карандаше Георгия Никитича и с 
глубоким уважением подумал; за ним можно шагать спо­
койно. Не пропадешь.

Мы снова стали подтягивать сапоги до пояса, и Геор­
гий Никитич вдруг, как мальчишка, весело засмеялся.

—  Гляньте, —  показывал он на тот берег, на подъез­
жавшую машину. —  Борис мой! Хитрый, чертяка! Я его 
выучил точно подъезжать, так он небось за бугром стоял, 
а увидел, что мы вышли, —  и появился, пожалуйста!



А. Ш а р о в  

С Е В К А ,  С А В К А  И Р О М К А

Сержант Роднопов уезжал мз города и сдавал свой 
участок старшине Лебедннцеву, недавно демобилизовав­
шемуся из армии. Поезд уходил в час ночи. Родионову 
надо было еще собрать веш,и, попрощаться с товарищами 
и хозяевами квартиры, но, как назло, Лебедиицев оста­
навливался около каждого дома, подолгу беседуя с жиль­
цами.

Сержант переминался с ноги на ногу, поглядывая то 
на смуглое от загара лицо Лебедшщева, то на ручные 
часы, циферблат которых светился в сумерках.

—  Дождь будет! —  проговорил сержант первое, что 
пришло на ум, чтобы поторопить старшину.

Старшина вскипул голову, придерживая фуражку за 
козырек, и долго, сощурив строгие серые глаза, смотрел 
вверх. Догоняя друг друга с востока на запад, где еще 
светился краешек неба, мчались разорванные облака. Они 
го совсем застилали небо, то расходились, открывая" 
звезды.

Лебедиицев наконец взглянул на сержанта.
—  Куда теперь?
—  Домой, —  неуверенно ответил сержант.
—  Ну раз всё осмотрели...
—  Одно домовладение осталось. Километра два туда, 

немощенной дорогой... Вы бы завтра сходили.
—  Давай, как полол<ено, —  нахмурился Лебедин- 

цев. —  Ты сдал, я принял.
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Сержант с сожалением взглянул на свои начищенные 
до блеска сапоги и шагнул вперед. Грязь захлюпала под 
ногами. Ветер дул прямо в лицо. Он пытался сорвать фу­
ражки, вытягивал из-под пояса гимнастерки и надувал 
их горбом на спине.

—  Ведьмячье место! —  бормотал сержант, остановив­
шись закурить у забора с навесом. —  Раньше улица бы­
ла, в войну спалили.

—  И не строится?
—  Да нет... Парк запроектирован. Только какой же 

тут парк! Сами видите —  ветра. Человек не выдерживает, 
не то что дерево.

Дальше шагали молча. Редкие фонари освещали л у­
жи, за которыми темнел бесконечный забор. Впереди 
.мелькнула и стала приближаться высокая тень.

—  Сержант? —  окликнул хрипловатый голос.
—  Он самый.
—  На ловца и зверь бежит, —  продолжал человек, 

окликнувший Родионова, платком стирая с разгоряченно­
го от быстрой ходьбы лица капельки водяных брызг. —  
Происшествие произошло...

—  Будь добр, старшине докладывай, Дмитрий Пав­
лович.

—  Старшине? —  близоруко щурясь, переспросил го- 
!;с!ривший. —  Будем знакомы —  управдом Карагинцев. 
Происшествие произошло шесть часов назад. У Рыбако­
ва стекло в окне выбили. Я уговаривал: «Заявим, Петр 
Варсонофьевич, завтра утром». А он ни в какую. Гово­
рит: «Пока представители власти не прибудут, никаких 
мер не приму. Пусть хоть всю комнату зальет».

—  Кто разбил? —  нахмурился старшина.
—  Муромцевы —  Сева с Савкой.
Лебединцев и Родионов зашагали вслед за управдо­

мом к высокому зданию с ярко освещенными окнами, 
Еысяще.муся за поворотом пустынной улицы.

Комната Петра Варсонофьевича Рыбакова представ­
ляла собой бедственное зрелище. В разбитое окно вры­
вались водяные потоки. Ветер расшвырял все, что мог. 
Придавленная лампой скатерть полоскалась по ветру, как 
парус, сорванный с мачты.

—  Смотрите! —  проговорил хозяин.
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Рыбаков сидел в глубоком кресле, закрутив ноги шер'  ̂
стяным пледом.

—  Я, товарищ сержант, предвидел это событие...
Рыбаков сделал движение, будто хотел приподняться

с кресла, но не поднялся, потому что на коленях спал 
огромный рыжий кот.

—  Вы к старшине обращайтесь, товарищ Рыбаков. 
Он теперь участковым.

На этот раз Рыбаков счел необходимым встать. Кот 
соскользнул с колен и, свернувшись на полу, сонно за­
мурлыкал.

—  Петр Варсонофьевич Рыбаков, —  представился хо­
зяин квартиры, —  местный житель и начальник городско­
го парка. Будучи человеком откровенным, прямо заявляю: 
смене руководства рад. Сержант твердости не проявлял, 
а твердость —  она основа...

...Петр Варсонофьевич Рыбаков поселился в Степном 
три года назад и с тех пор все мечтает перебраться в 
краевой город, где он жил раньше, а может, даже в столи­
цу. Это человек лет пятидесяти, что называется пожилой, 
но не старый. Лицо у него полное, с тугими, тщательно 
выбритыми щеками. Снизу оно завершается маленьким 
подбородком, покрытым редкой белобрысой растительно­
стью, и от этого напоминает прекрасно удавшуюся репу.

В краевом городе Рыбаков заведовал парком культуры 
и отдыха и был оттуда уволен, как он говорит, за то, что 
со всей твердостью боролся с безнадзорниками. По не­
которым же другим сведениям, дошедшим в Степное 
окольными путями, его сняли с этой должности после 
того, как он привел в запустение парковый детский го­
родок.

В Степном Рыбакову не понравилось с первой мину­
ты. Парк только называется «парком»: ни ресторанов, ни 
киосков, ни гуляющих. На самом деле это пустырь. Ста­
рых, укоренившихся деревьев совсем нет, прутики моло­
дых посадок трепещут среди лета на ветру желтеющими 
листьями.

Каждый год в конце июля на город налетает сухо­
вей. Из степи пробираются сотни сусликов и роют норы 
среди битого кирпича. Когда кажется, что самое трудное 
позади —  ветры перестали дуть, суслики присмирели, —  
обнаруживается, что кто-то оторвал несколько досок и 
через пролом в заборе ворвались козы.
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в  глубине души Петр Варсонофьевич уверен, что из 
парковых посадок ничего путного не выйдет. Когда нэ 
заседании горсовета Илья Фаддеевич Муромцев, человек 
горячий и увлекающийся, в десятый раз повторял, что 
дело не в климате, надо только руки приложить, ведь не 
из-за климата козы потравили лучшую аллею, Рыбаков 
пожимал плечами.

Илью Фаддеевича он не любит. Да и вообще он не­
долюбливает люден излишне горячих и сующихся не в 
свое дело.

...Старшина обвел глазами полутемную комнату.
—  Вы человек новый. Разрешите, я вас ознакомлю с 

делом, —  проговорил Рыбаков.
Он осторожно миновал лужу у окна и скрылся в со­

седней комнате.
—  Злая, между прочим, скотинка, —  сказал сержант, 

когда заглохли шаги хозяина.
—  Вы про кого? —  строго спросил старшина.
—  Про Громобоя... про кота.
—  Лютый! —  подтвердил управдом. Стоя у окна, Ка- 

рагинцев заделывал его захваченным по дороге листом 
фанеры.

Ветер еще раз прорвался в комнату и затих. Хозяин 
вернулся минуты через две. Он оседлал короткий нос оч­
ками в металлической оправе, приблизил к лицу учени­
ческую тетрадь в косую линейку, откашлялся и, отчетли­
во выговаривая каждое слово, прочитал;

—  «Третье апреля. Проникновение Муромцевых в 
парк. Пятое апреля. Проникновение в парк и стрельба из 
рогатки. Двенадцатое апреля. Уничтожен голубь турман, 
собственность жильца Готовцева».

—  Ну, это уж вы, Петр Варсонофьевич... —  неуверен­
но перебил управдом.

—  Что «Петр Варсонофьевич»? Сорок пять лет Петр 
Варсонофьевич, а в клевете не обвинялся. Были обвини­
тели, да на чем приехали, на том обратно укатили... —  
Рыбаков снял очки и гневно взглянул на управдома. —  
И Громобоя, чтобы он голубя уничтожал, никто не видел!

Рыбаков подождал, не вызовут ли его слова возра­
жений. Но сержант и старшина Лебединцев внимательно 
слушали, а управдом пристально смотрел в потолок.
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—  Если ясно, продолжаем! —  проговорил Рыбаков, 
снимая и вновь надевая очки. —  «Третье мая. Савелий и 
Всеволод Муромцевы проникли в парк. Седьмое мая. 
Инцидент с дочерью нашей Марией Рыбаковой, дергание 
косичек. Девятое июня. Проникновение на территорию 
парка и рытье земли около дубков. Пятнадцатое нюня. 
Снова проникновение и рытье».

—  Клад они, что ли, ищут? —  спросил старшина, ко­
гда чтец замолчал, чтобы перевести дыхание.

—  Может, и клад... Безотцовщина, всего надо ожи­
дать... Да вы вызовите нарушителей и сами допросите, 
как положено...

Рыбаков закрыл тетрадку. Все молчали. Старшина 
сидел, положив руки па колени, видимо не испытывая 
никакого неудобства от затянувшейся паузы.

—  Вызвать... нарушителей то есть? —  спросил нако­
нец управдом.

—  Мальчиков? —  не сразу отозвался старшина. —  
Позовите, если не спят.

Сержант поднялся и обратился к Лебединцеву;
—  Разрешите убыть, товарищ старшина?! На поезд 

не поспею.
—  Счастливого пути... И Муромцевых по дороге клик­

ни. Знаешь, где живут?

Квартира Ильи Фаддеевича Муромцева в том же 
подъезде, этажом выше.

Надо сказать, что квартира эта, прежде совсем 
необжитая, за последние годы неузнаваемо переменилась. 
Теперь она представляет собой необычное смешение 
музея, школьного класса и детской.

На стенах прежде всего бросаются в глаза карты 
области. Синяя лента Волги пересекает листы чуть на­
искосок, с северо-запада на юго-восток, растекаясь ближе 
к морю десятками протоков. Одинокие курганы намече­
ны кругами высот. Цепь озер как будто движется на 
степь. Длинные тонкие линии, вырывающиеся с юго-во­
стока, показывают направление господствующих ветров. 
Придавленные жарким воздушным потоком, островки дре­
весных посадок жмутся к поймам рек, селам и станицам.

Наброски на отдельных листах воспроизводят овраги,
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степные речушки, прибрежные осыпи. И над всем этим, 
маслом, акварелью, а чаще всего жирным свинцовым 
карандашом, на небольших холстах, кусках фанеры и кар­
тона, на застекленных и незастекленных листах изобра­
жены дубы.

Они развешаны в две шеренги, одна над другой, вдоль 
всех четырех стен просторной комнаты. Они изображены 
с той удивительной точностью, с которой и начинается 
настояш,ая красота; следя за изгибом стволов, переплете­
нием узловатых ветвей, все время чувствуешь рядом с со­
бой другой, во много раз более зоркий глаз, помогаюш,ий 
воспринять своеобычную прелесть каждого дерева.

Ниже —  на подоконнике, специальных стеллажах и на 
полу —  стоят глиняные цветочные горшки, где высаже­
ны молодые дубки Чтобы дать растениям место, письмен­
ный стол темного дерева отодвинут к середине комнаты. 
Остальное пространство занимают книжный шкаф, диван 
ц так называемый «Ромкин угол» с игрушками,- трехко­
лесным велосипедом, детской кроватью.

Окрашенная белой краской дверь ведет в соседнюю 
комнату —  владения Севы и Савки.

Комната Ильи Фаддеевича ясно отражает жизненные 
интересы ее владельца. С юношеских лет Муромцев гео­
граф, ботаник и неутомимый краевед. После окончания 
Московского университета он вернулся в родной город 
и двадцать лег преподавал географию в школе. Войну 
он провел па фронте, пропагандистом политотдела пехот­
ной дивизии. ]][емобилизоваЕшнсь, временно, до восста- 
новлеиия школы, пошел работать заместителем директо­
ра краеведческого музея, да так здесь и остался.

Работа п музее привлекала Илью Фаддеевича прежде 
всего тем, т о  позволяла без устали бродить по области, 
составляя и пополняя коллекции, —  об этом он мечтал 
еще со студенческих времен.

Первое время Муромцев чувствовал себя счастливым 
па новой работе. По это продолжалось недолго. Как-то 
неожидаяно Илья Фаддеевич заметил пустоту письменно­
го стола, где больше не лежали стопки ученических тет­
радей, тягостную незанолненность жизни и после долгих 
размышлений о том, не стар ли он, чтобы воспитать и 
вывести в люди сына, подал в Сталинградский детский 
дом заявление о желании усыновить ребенка. Через две 
недели он получил ответ и выехал в Сталинград.
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Оформляя документы, заведующая предупредил» 
Илью Фадеевича:

—  Сева —  ребенок трудный. Четырех лет остался без 
родных в разбомбленном эшелоне, долго болел, умирал 
от дистрофии. Это наложило отпечаток на его характер —  
гордый, обидчивый, дерзкий, но в основе своей благо­
родный.

—  У меня тоже характер в основе своей трудный, —  
не задумываясь, ответил Илья Фаддеевич. —  Как-нибудь 
столкуемся. И потом, если двадцать лет поработаешь учи­
телем, можно, наконец, понять, что трудных ребят не бы­
вает, а бывают черт его знает какие трудные обстоятель­
ства жизни, Можно это понять?..

—  Можно, —  проговорила заведующая, поднимая 
глаза на Муромцева,

—  Вот и я думаю, что можно...
Они прожили вместе с Севой почти год, и этот год 

был, вероятно, самым счастливым в жизни Муромцева. 
Во время поездки по юго-востоку области Илья Фаддее­
вич нашел и описал своеобразную разновидность дуба, 
отличающуюся необычайной жизнестойкостью в здешних 
засушливых местах, на неблагоприятной засолоненной 
почве. Дуб этот был назван «степной солончаковый».

Около парка, среди развалин взорванного немцами 
кирпичного завода, Муромцев расчистил небольшой уча­
сток, где выращивал деревья различных пород. В семье 
Муромцевых участок этот получил наименование «дубо­
вый огород», так как большую его часть занимал «степ­
ной солончаковый» и другие дубы.

Поздней осенью, за месяц до годовщины усыновления 
Севы, вернувшись домой, Илья Фаддеевич нашел корот­
кое письмо из детского дома с предложением возможно 
скорее приехать для переговоров по очень важному —  эти 
слова были дважды подчеркнуты —  вопросу.

Почувствовав тревогу отца. Сева, не спуская глаз, 
смотрел на него, пока тот перечитывал письмо.

Илья Фаддеевич попытался придать лицу прежнее 
шутливое выражение и с необычайным аппетитом при­
нялся за еду. Отложив вилку, он оживленно рассказывал 
о встрече со степным волком во время последней экспе­
диции.

—  Всю ночь ходил кругом и выл, да так жалобно, что 
мы наконец выбросили ему кости от обеда. Поел и по­

786



шел. Оказывается, он от голода выл, а не от свирепости.
Только когда Сева лег и сквозь неплотно притворен­

ную дверь послышалось ровное дыхание мальчика, Му­
ромцев разрешил себе согнать с лица улыбку и, ссуту­
лившись, погруженный в невеселые мысли, зашагал из 
угла в угол. Разгадать письмо было нетрудно. Случилось 
то, что волновало Илью Фаддеевича все это время: на­
шлись родители, потерявшие сына в страшную военную 
почь, когда разбомбили эшелон. Если так, выход один; 
надо вернуть Севу в семью.

—  Логично! —  вслух проговорил Илья Фаддеевич, 
останавливаясь посреди комнагы.

Но от этого вывода ему стало еще во много раз тяже­
лее. Муромцев сжатым кулаком растирал изрезанный 
крупными морш,инами лоб и принимался распутывать 
ниточку с начала.

«Как ни верти, другого не придумаешь».
Неожиданно Илье Фаддеевичу стало ясно, что он не в 

силах расстаться с Севой. Мальчишка прирос к его серд­
цу, как не прирастал ни один другой человек.

Илья Фаддеевич встал из-за стола и прошел в Севину 
комнату. Поправив одеяло, он несколько секунд постоял 
около кровати.

—  Я от вас никуда не поеду, —  вдруг, не открывая 
глаз, сказал Сева.

—  Ты что, письмо прочел?
—  Прочел, —  все так же, изо всех сил сжимая веки 

и удерживая слезы, отозвался Сева. —  Только я от вас 
никуда не уеду, так и знайте!

...Всю дорогу в Сталинград Илья Фаддеевич продумы­
вал линию поведения. Около часу он бродил кругом дет­
ского дома, раз десять поднимался по ступенькам невы­
сокого крыльца и сходил обратно, пока, наконец, не рас­
пахнул дверь.

—  Ну вот, —  встретила его заведующая. —  У Севы 
отыскался брат. Надеюсь, вы понимаете, что наш общий 
долг дать им возможность жить вместе? —  Заведующая 
пристально смотрела на Муромцева.

—  А где он, Севин брат? —  спросил Илья Фаддеевич.
—  В Кирове.
—  Кем он работает?
Удивленно подняв брови, заведующая негромко рас­

смеялась.
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—  Да вы что, думаете, он взрослый? Савка на два 
года молодке Всеволода. Ему девятый год. Живет в ки­
ровском детском доме.

—  А я, знаете... Я другого ожидал, —  после длинной 
паузы, с трудом подыскивая слова, проговорил Илья 
Фаддеевич.

...Вернувшись из Сталинграда, Муромцев попросил 
двухнедельный отпуск п выехал в Киров. Поездка про­
шла без особых происшествий, кроме одного, очень, впро­
чем, важного. Выяснилось, что под покровительством 
восьмилетнего Савки состоит Рома, слабенький четырех- 
летиий мальчик с белобрысой головой, не по возрасту 
серьезным, как бы чем-то опечале1тым лицом п испуган- 
нымн голубьпп! глазами. Сава и Рома вместе попали в 
этот детский дом, их связала глубокая братская любовь, 
суровая и покровптельсгвеиная со стороны Савки, бес­
конечно преданная и благодарная со стороны Ромы,

—  Я думаю, ребята привыкнут к разлуке, —  закончил 
рассказ об этом обстоятельстве заведующий учебной 
частью детского дома.—  В таком возрасте все переносится 
легче.

—  Обычное заблуладение! —  хмурясь перебил Муром­
цев.—  Взрослые слишком быстро забывают детство. Ре­
бенок переживает горе иной раз острее, чем мы с вами. 
Не спорьте, пожалуйста, разрешите мне, как старому 
педагогу, это утверл<дать. Тяжелое горе, перенесенное в 
детстве, накладывает отпечаток на всю жизнь. Особенно 
так о е— несправедливое, ненужное, неоправданное горе.

—  Зато оно закаляет, —  проговорил заведующий 
учебной частью.

Отлично понимая тяжесть предстоящей разлуки, он 
хотел успокоить Муромцева.

—  Об этом уж совсем не к чему говорить... Если ре­
бенок теряет всех близких, да и сам чудом спасается... 
Какая еще к черту нужна закалка?! Горе нужно ненави­
деть. Всеми силами души ненавидеть, а не оправдывать.

Помолчав, Илья Фаддеевич спросил:
—  По cyniecTBy,  соединяя братьев, одновременно мы 

разлучаем брата с братом. Это логично?
—  Не знаю.
—  Несправедливо это, в высшей степени несправед­

ливо. И выход я вижу только один: отпустите и Рому ко 
мне...
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—  Вам не будет трудно?
—  Трудно, голубчик, человеку бывает при одном об­

стоятельстве: когда он остается один. Мы с вами люди не­
молодые и прекрасно это знаем.

...Вот каким образом в доме на Парковой улице по­
явилось трое братьев Муромцевых: Всеволод —  Сева, 
Савелий —  Сава и Рома.

Проходит минут десять, раздается стук, и в ком- 
!1ате Рыбакова один за другим появляются Сева, Сава и 
Рома.

Они становятся близко друг к другу в простенке меж­
ду дверью и углом комнаты. Ближе к двери высокий 
худой Всеволод, рядом с ним —  коренастый Сава и, на­
конец, тоненький белобрысый Ромка, Старшие братья 
очень похожи друг на друга, загорелые с выпуклыми, 
упрямыми лб:1ми. Сева и Савка стоят наклонив головы, 
поблескивая из-под длинных ресниц темными зрачками, 
что касается Ромы, он, новидимому, совсем не чувствует 
тревожного настроения братьев.

Старшина внимательно смотрит на мальчиков, так 
плотно прижавшихся друг к другу и к стене, как будто 
нм угрожает опасность и они могут положиться только 
друг па друга.

Теперь и Рома, не улыбаясь, держится за Савкину 
руку.

«Смотри зорче, старшина! Сколько десятков, а может 
быть, сотен человек прошло через твои руки, пока ты был 
старшиной третьей роты второго батальона гвардейской 
механизированной бригады, и разве ты ошибся хоть в од­
ном? Разве ты не видел геройское сердце сквозь новень­
кое, только что надетое обмундирование, еще не промы­
тое дождями, не выцветшее под солнцем, не потемневшее 
от земли, ие пропахшее порохом, дымом и потом? Смотри 
зорче и помни то, что много раз говорил командир брига  ̂
ды Александр Бойко, которого ты не забудешь до самой 
смерти: «Разгляди в человеке главное, поверь в него, по­
верни его так, чтобы он засверкал, чтобы он сам удивил­
ся себе, —  и он уже никогда не обманет. Редко бывает 
такой случай, чтобы человек, в которого ты поверил, 
обманул тебя».
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—  Чья работа? —  негромко спрашивает старшина, 
показывая на разбитое окно.

—  Не знаю, —  пожимает плечами Сава.
Всеволод скользит черными зрачками по лицу старши­

ны, по серебряному ордену Славы и переводит взгляд на 
брата:

—  Правду говори!
—  Я разбил. Вот она, рогатка.
Старшина кладет на ладонь рогатку с тугой краснова­

той резинкой.
—  Зачем?— спрашивает он.
Слышно, как мурлычет Громобой и неровно дышит 

Савка.
—  Нечаянно.
—  Из рогатки —  «нечаянно»! —  ехидно усмехается 

Рыбаков.
—  А он!.. Он почему... —  вскидывает Сава покраснев­

шее лицо.
—  Погоди! —  властно перебивает Сева. —  Иди, Рома, 

спать!
Рома нехотя выходит из комнаты.
—  Говори! —  обращается Сева к брату.
—  А зачем он Ромку дразнит?..
—  Как дразнит? —  спрашивает старшина.
—  «Луковицей кривоногой» и по-всячески. Ромка при­

ходит —  ревмя ревет,
Рыбаков сердито сопит, старшина, понурив голову, 

задумался,
—  Вот что, хлопцы, —  поднимается он со стула,—  

марш за тряпками!
Ребята исчезают. Круто остановившись перед Рыбако­

вым, старшина спрашивает;
—  У вас какое воспитание, разрешите узнать?
—  Как то есть какое воспитание?
—  Начальное, или среднее, или высшее?
—  Я институт окончил.
—  Человек имеет высшее образование и позволяет 

себе такие поступки!
—  Хм... да... Однако по какому праву вы мне выговор 

делаете? По какому, знаете, праву? —  бормочет Ры­
баков.

Ребята возвращаются с ведром и тряпками. Вот уже 
вымыт и насухо вытерт пол.
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Мальчики, молча кивнув старшине, направляются й
двери.

Лебединцев поднимается вслед за ними.
—  Хм... постойте однако!..
Петр Варсонофьевич старается смягчить голос:
—  Что это вы так решительно, товарищ старшина... 

Кругом марш... по-военному... Эх, молодость, моло­
дость!

—  Слушаю! —  вполоборота поворачивается Лебедин­
цев.

—  Присели бы, товарищ старшина,.. Вы меня переби­
ли, а я что говорил: безотцовщина, —  сегодня стекло вы­
били, а завтра такое приключится, что нас же с вами 
привлекут к ответу,

—  Почему «безотцовщина»? —  нахмурившись, спра­
шивает старшина.

—  Приемный отец у них! Разница. Не родной. Д а  и 
приемного отца сейчас нет.

Старш:-1на молча смотрит на Рыбакова.
—  Разъяснить?! Извольте... В начале лета Муромцев 

уехал с ботанической экспедицией в Черные земли. Соби­
рался на две недели, а в дороге тяжело заболел. Годы, 
ничего не поделаешь; о годах надо бы раньше подумать, 
когда ребят из детских домов брал...

—  Где ж он сейчас?
—  Третий месяц лежит в Астрахани. Я не поленился, 

запрашивал старшего врача. Пишет, что один раз сделали 
операцию, но безуспешно. Ждут, пока больной соберется 
с силами, и попытаются еще раз. Во всяком случае Му­
ромцев из строя выбыл, на полгода, на год, а может и...- 
насовсем.

Петр Варсонофьевич прошелся по комнате и закончил:
—  Я не о себе думаю. Ребят надо устроить и дом спа­

сать... от дурных влияний. Как спасать? Отвезти Севу и 
Ромку в детский дом, где они проживали. Очень просто... 
А Савелия — в колонию для трудновоспитуемых. Твердо 
надо действовать...

Ребята поднялись к себе, на цыпочках прошли мимо 
спящего Ромки и, не зажигая света, сели на застеленные 
кровати друг против друга.
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—  А обещал рогатку не трогать, —  не глядя на брата, 
проговорил Сева.

Ильи Фаддеевича нет, и Севе приходится быть за 
отца. Только теперь он понимает, как это трудно.

—  Отцу обещал...
Нарушение честного слова считается в семье Муром­

цевых самым тяжелым проступком. Сева поднимает го­
лову, видит наполненные крупными слезами глаза брата 
и круто меняет разговор:

—  Нюнить совсем не из-за чего.
Братья молча раздеваются.
Тихо, как бывает только в глухую полночь. Упала 

дождевая капля, и дождь кончился, скрипнула пружина 
в матраце, раздался протяжный вздох, и нечего прислу­
шиваться, нечего вздрагивать —  это ты сам вздохнул. 
Вероятно, ты один не спишь во всем городе, а может 
быть даже на всем белом свете, потому что одному тебе 
так плохо.

Но сколько можно горевать?
Тучи разошлись, и сквозь слезы, сквозь прозрачную 

тюлевую занавеску на окне Сава видит звезды. Не так 
давно показалась одна, еще одна, еще десять, а теперь 
сколько их... Теперь они сверкают по всему небу. Это уж 
так получается, что в одиннадцать лет человек рассма­
тривает звезды, только когда ему совсем плохо на душе. 
В другое время, намаявшись за день, он засыпает рань­
ше, чем голова коснется подушки.

Впервые в л<изни Савка видит, что звезды разноцвет­
ные. Есть белые, зеленоватые, голубоватые, как лезвие 
ножа, когда его только что наточил на наждачном круге 
точильщик.

Савка смотрит, затаив дыхание, точно звезды можно 
вспугнуть и они разбегутся. На столе стакан с водой, там 
тоже купается отражение звезды, Качается и не тонет. 
А отец обещал этим летом научить лежать на воде на 
спинке. Так можно и Волгу переплыть, и даже море... По­
лежал, отдохнул и опять поплыл... Сказал, что научит. 
Когда же? Вот уж и лето скоро кончится. Отец говорил, 
что вернется через две недели, а прошло два месяца. Где 
он? Что с ним случилось?

—  Сева, ты спишь?
—  Сплю!
—  Сева, почему отец не возвращается?
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Сева не отвечает.
Савка лежит с раскрытыми глазами, и в полусне пе­

ред ним проплывает вся его жизнь... Первая встреча с 
Ильей Фаддеевичем, которая запомнилась навсегда. День 
отъезда из детского дома.

Поезд из Кирова отходит рано утром. За окнами лес. 
Сосны покачивают медными стволами, с зеленых лап елей 
падают хлопья снега, испуганная белка перепрыгивает на 
соседнее дерево и исчезает в столетнем бору. На опушке 
елочки выглядывают из сугробов. Заячий след легкой 
штриховкой вьется вдоль пути. Вот заяц остановился: 
след чуть поглубже. Постоял, прислушиваясь, и, присев 
па задние лапки, изо всех сил оттолкнувшись от снежного 
наста, прыгнул.

—  Вон он где опустился, смотрите скорее! Вон у тон 
сосны, и  поЛел петлять. А наперерез ему темнеют на 
снегу следы гончей и две лыжные колеи.

Илья Фаддеевич рассказывает, а Сава с Ромкой слу­
шают.

—  А что с зайкой будет?— еле с/1ышпо спрашивает 
Рома.

—  Убежит. Видишь, как прыгает.
Сава просыпается рано. На рассвете и леса, и снег, 

и дороги, вьющиеся между деревьями, и стекла в окош­
ке купе такие красные, как будто все горит холодным 
пламенем. На станциях Илья Фа,адеевич первым выбегает 
с медным чайником в руке. Сава все боится, что он отста­
нет от поезда. Но паровоз прогудит и ждет, пока Илья 
Фаддеевич вскочит на ступеньку; только тогда, скрипнув 
колесами, лязгнув буферами, поезд пойдет отстукивать по 
рельсам, мимо городов и бревенчатых деревень, мимо ле­
сосек, где электрические пилы валят огромные деревья, 
мимо станций и полустанков.

На столике купе горячий чайник, хлеб, масло. Илья 
Фаддеевич заваривает и разливает по кружкам крепкий 
чай. Савка режет хлеб и намазывает маслом толстые 
ломти. Рома кладет в кружки сахар.

...Поезд идет на юг. Уже не видно лесов по сторонам. 
Снегу так мало, что чернеет зябь на полях, рыжеет кое- 
где прошлогоднее жнивье.

—  Ну, как, хлопцы, нравятся наши края? —  спраши­
вает Илья Фаддеевич.

Савка не знает, что ответить.
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—  А я привык, —  говорит Илья Фаддеевич. —  Глав­
ное, что просторно. Вот видишь ту деревеньку —  до нее 
километров тридцать, за день не дойдешь... А  леса? 
.Что ж, леса тоже будут.

...Они уже давно приехали и привыкли к новому месту. 
Сава перестает замечать, как голо и неприветливо во­
круг, потому что из лесовика он стал степняком, как шутя 
сказал отец.

На дворе у Савы появляются друзья и враги, но боль­
ше друзей. Как-то раз он сидит на крылечке и решает 
задачу. Три речки впадают в озеро. Из первой речки 
каждый день вливается двести ведер воды, из второй...

—  «Три речки впадают в озеро», —  передразнивает 
тоненький голос.

Это Маша Рыбакова, маленькая девочка с темными 
серьезными глазами, одетая в коричневое,’ хорошо от­
утюженное платье с белым передником.

—  А тебе что? —  воинственно поднимается Сава.
—  Ни-че-го, —  пол<имая плечами, отзывается Маша.
—  Ну и катись своей дорогой!
—  Сто лет думай —  не решишь...
—  Почему?
—  У тебя по арифметике тройка.
—  Это «страус» придирается.
—  Пионеры прозвища не дают, —  строго говорит 

Маша.
Три речки впадают в озеро... Светит солнце, пахнет 

сеном, со стороны Гусинки доносится тонкий свисток и 
всплески воды — это паром отправляется на ту сторону 
реки. А Сава все сидит, не отрываясь от учебника.

Через две недели они втроем —  Маша Рыбакова, Сава 
и Виктор Ломакин, Савин товарищ, —  изо всех сил натя­
гивают тетиву громадного лука. Ясень туго сгибается, те­
тива из жилы, которую Виктор раздобыл на городской 
бойне, дрожит, как струна. На конце стрелы переливают­
ся красные, зеленые и оранжевые перья, потому что се­
годня у Рыбаковых на обед жареный петух.

Маша уходит первой, ей больше гулять нельзя, а то 
рассердится отец. Савке вдруг становится скучно.

—  Пойдем, Витька, домой, —  предлагает он упавшим 
голосом.

...Из комнаты доносится голос Рыбакова, и Савка не­
вольно прислушивается.

794



—  Мария, как вам известно, единственная наша дочь. 
Она и языки изучает, и музыку, и в школе отличница. 
И мы не потерпим дурных влияний со стороны ваших.., 
воспитанников, —  раздраженно говорит Рыбаков.

—  Сыновей, —  поправляет Илья Фаддеевич.
—  Не потерпим! Заранее предупреждаю. Девочка ста­

ла из дому бегать, приходит возбужденная, громко смеет­
ся, дерзит, беспризорные манеры... Так что решительно 
попрошу внушить вашим воспитанникам, чтобы они об 
этом знакомстве забыли.

—  Это, милый человек, дружба, —  понимаете вы такое 
слово? Это самое лучшее на земле, а вы —  «не разрешу»! 
Даже смешно, простите меня, старика. Это важнее в жиз­
ни даже, чем музыка и языки, и ничего, кроме хорошего, 
не даст ни вашей дочери, ни моим ребятам.

—  А я попрошу не вмешиваться, —  почти кричит Петр 
Варсонофьевич. —  По-про-шу! Я из дочери вам в угоду 
беспризорницы не сделаю!

Петр Варсонофьевич пробегает по коридору, мимо 
прижавшегося к вешалке Савы и, хлопнув дверью, исче­
зает.

Конечно, у Савы больше друзей, но есть и враги; на­
верно, так всегда бывает в жизни.

...По воскресеньям Муромцевы всей семьей отправля­
ются за Гусинку, в степь, иной раз, когда Петр Варсо­
нофьевич в отъезде, и Маша с ними.

В степь... Сава знает места, где весной травы поднима­
ются выше головы. Заберешься в травяной лес —  и нико­
го. нет кругом, все утонуло в зеленом море, —  даже 
страшно, даже хочется окликнуть Севу, или Машу, или 
отца. Но страшно по-хорошему, как бывает, когда слуша­
ешь сказку. Кружит коршун над головой, не то насмешли­
во, не то испуганно попискивает перепел, и тебе кажется, 
что ты, как Остап, едешь на могучем коне по безбрежной 
степи в Запорожье.

Сава и Сева знают озера, вокруг которых, как серебря­
ное зеркало, лежит соль, и другие, заросшие камышом, 
где весной видимо-невидимо птицы. Запрячешься в ка­
мышах —  и совсем рядом, отталкиваясь от воды лапками, 
проплывает дикий селезень. Испугавшись шороха, взле­
тит в воздух, вот уж и не видно его.

Савка стал настоящим степняком. Он может зажечь 
костер первой спичкой в такой ветер, когда смотри, как
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бы тебя самого пе унемо; когда все свистит и ревет в 
ушах, а огонь горит себе в старом, заросшем травой окоп­
чике.

Он умеет очистить рыбу, наловленную отцом и Севой, 
сварить уху. Ничего, что уха иной раз бывает пересолена 
или недосолена, —  этого никто не замечает, потому что 
она вкуснее всего на свете и пахнет степными травами, 
которые ветер, не спросясь, бросил в котелок.

Савка стал настоящим степняком. Он знает степь, 
когда созревает пшеница и поля, как из литого золота, 
горят под солнцем, И за Гусинкой из колхоза «Искра» 
плывут, чуть покачиваясь, комбайны, и дороги пылят от 
машин с зерном. А потом знакомые комбайнеры проезжа­
ют через город на аэродром, чтобы улететь в Сибирь, где 
скоро начнется уборка. И обязательно , кивнут Савке, 
когда он выскочит за ворота, провожая машину. Как же 
иначе, Сава —  человек знакомый, степняк. Может быть, 
и он, когда вырастет, станет комбайнером, полетит в Си­
бирь, убрав урожай у себя, в приволжской степи.

Ночь. Спит весь этот большой дом на окраине дале­
кого степного городка. Спит. Погашены лампы, onyuieHbi 
занавески и шторы. Спит и Сава.

Фашистские бомбы убили твоих родителей з годы, ко­
торых мы ннкогда не забудем. Ты начинал свой путь так 
страшно, так трудно, как не должен его начинать ни один 
человек на земле. Ты встречал огонь в возрасте, когда 
надо знать только теплое дыхание матери, только вели­
кую нежность, которая на всю жизнь наполнит тебя му­
жеством. Ты потерял семью, но она возникла вновь силой 
большого человеческого сердца. Семья степняков, Муром­
цевых —  Илья Фаддеевич, Севка, Савка и Ромка.

Сева проснулся от тревожного стука. Рано. Сава и 
Рома крепко спят. Сева полежал несколько секунд, при­
слушиваясь. Стук повторился.

Сева поднялся и, босиком пробежав в коридор, отво­
рил дверь. На пороге стояла Маша.

—  Что случилось? —  спросил Сева, нахмурив брови.
Девочка молчала. Она дружила с Савой, а Севу не­

много побанвалась. Вчера вечером Маша услышала конец 
разгевора отца со старшиной и потом всю ночь думала 
о том, что узнала. Сава ее друг, и какой же Сава «труд-
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и с Б О С П И т у е м ы й » ,  зачем увозить его в какую-то колонию?. 
Бее это неправильно, несправедливо!

—  Что случилось? — повторил Сева.
Л\аша залпом выпалила все, что знала, и убежала.
Севв' не сразу понял слова девочки. Не может быть, 

чтобы их увезли, отправили в разные места. Зачем? И как 
же отец?

О болезни отца Сева узнал три дня назад от Татьяны 
Ивановны, соседки Муромцевых, на попечении которой 
ребята оставались во время путешествий Ильи Фаддееви­
ча. Хотя Татьяна Ивановна сказала, что отцу сейчас луч­
ше, эти три дня Сева испытывал ни на секунду не пре- 
1:ращающуюся тревогу. Ему необходимо было повидать 
отца. Хоть ненадолго. Тогда он бы успокоился и мог 
ждать даже целый год.

Босиком большими шагами Сева ходил по комнате. 
Неожиданно он остановрися, помедлил несколько мгнове­
ний, подойдя к шкафу, достал рюкзак и с лихорадочной 
поспешностью начал укладывать вещи. Отец в Астрахани. 
Он поедет туда, найдет его, расскажет о том, что случи­
лось, и вернется.

Уложив вещи, Сева подошел к карте и отыскал Астра­
хань. Ниточкой измерил расстояние, как делал Илья Фад­
деевич, собираясь в путь. Получилось не так уж много: 
семьсот километров, если напрямик. Из ящика стола 
достал компас. Астрахань лежала на юго-юго-востоке, 
где-то за Гусинкой, полями колхоза «Искра», озером, 
куда они прошлым летом ездили на охоту, за Сталин­
градом.

Сверяясь с картой, Сева записал маршрут. Карта бы  ̂
ла маленькая, не подробная, без железнодорожных пу-' 
тей, и Сева отметил только самые крупные пункты:' 
Сталинград, Солодовка, Тамбовка, Красный Яр, а там 
недалеко и Астрахань.

Рома и Савка спали, и Татьяна Ивановна не показы-  ̂
валась. Сева подошел к столу и, не садясь, крупными, 
неровными от волнения буквами написал на листке клет­
чатой бумаги:

«Савка! Я уехал к отцу, скоро мы вместе вернемся. 
А ты не вздумай реветь и никому не рассказывай, что я 
уехал».

Нахмурился и приписал то, что говорил обычно, y&3 -> 
жая -в командировку, отец:
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«Ты, Савка, остаешься за старшего. Помни это».
Сложил записку и положил ее на подушку рядом с 

Савкиной головой. Потом вскинул рюкзак, постоял, огля­
делся, тихо открыл дверь и вышел на улицу. Паромщик 
переправил через Гусинку бесплатно; это кстати; у Севы 
в кармане лежало всего-навсего двадцать рублей —  его 
собственные деньги, подаренные отцом перед отъездом 
на покупку рыболовных снастей.

Были дни уборки урожая, и мимо Степного на Сталин^ 
град одна за другой шли колонны автомашин с зерном. 
Сева поднял руку, и передняя машина остановилась. 
Шофер оказался знакомый; ребята знали почти всех 
шоферов, работающих вблизи Степного.

—  Куда собрался? —  спросил он, закуривая и бросая 
ьзгляд на вещевой мешок.

—  К отцу! —  ответил С ева .— Мне в Сталинград.
К машине подошел, почти подбежал, седой человек в 

промасленном комбинезоне.
—  Авария, что ли? —  спросил он, на ходу расстеги­

вая кожаную сумку с набором ключей и отверток.
—  Да нет, товарищ Гришин, мальчишка просит до 

Сталинграда подбросить. Это Ильи Фаддеевича...
—  А что, Муромцев в Сталинграде?
Гришин не дождался ответа. Сзади окликнули:
—  Товарищ колонновожатый! Что ж это такое тво­

рится! —  и он побежал в хвост колонны.
—  Сажай парнишку и жми! —  бросил Гришин на про­

щание.
Сева забрался в машину и лег на брезент, покрыва­

ющий зерно.
Мотор загудел, тряхнуло, и машина рванулась, наби­

рая скорость.
«Шестьсот девяносто девять километров до отца. 

Шестьсот девяносто семь»,—  считал про себя Сева кило­
метровые столбы.

Мелькнула тревожная мысль: а как же будут братья 
без него? «Они ведь не одни остались. Татьяна Ивановна 
не даст их в обиду».

Почему-то Севка совсем не мог себе представить Илью 
Фаддеевича больным, и все-таки острое беспокойство за 
судьбу отца не оставляло его ни на мгновение.

«Шестьсот восемьдесят четыре, восемьдесят три, во­
семьдесят два...»
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Небо было спокойное, бледноголубое. Заяц выбежал 
из-под колес и исчез в кустах... Широким клином раски- 
иувшнсь на небе, летела птичья стая. Потом отстала. 
Грузовик шел со скоростью шестидесяти, может быть 
даже семидесяти километров в час, но на ровной степной 
дороге быстрота почти не чувствовалась. Сева свернулся 
клубком, прижавшись к кабинке,—  там меньше дуло. Не-, 
сколько минут он еш,е следил за километровыми столба­
ми, считал про себя: «Шестьдесят, шестьдесят девять, 
шестьдесят восемь ..» Он и не заметил, как уснул...

Закончив разговор с Рыбаковым, Лебединцев спустил­
ся вниз по лестнице. Резким движением открыл входную 
дверь и, опершись о притолоку, остановился. Ночь была 
по-осеннему холодная и звездная. Из темноты кто-то не-' 
громко сказал;

—  Закуривайте, старшина!
—  Дмитрий Павлович! —  узнал Лебединцев управ­

дома.
Карагиниев протянул старшине коробку с папиросами,
—  Чего не спите? —  спросил старшина, сильно затя­

нувшись.
Вместо ответа Карагинцев предложил:
—  Идемте ко мне. Я вон тут живу, на первом этаже...- 

Поговорим.
Видя, что старшина медлит, Карагинцев добавил:
—  У меня свободно. Старшие в лагере, а младшего 

хоть из пушки бей, не разбудишь.
—  А жена?
—  Жена в Сталинграде осталась... С сорок второго 

бобыль, —  отозвался Карагинцев.
Лампа в плотном абажуре, опущенная низко над сто­

лом, ярко освещает белую скатерть и до блеска начищен­
ный самовар.

Минуту старшина и Карагинцев, поглядывая друг на 
друга, пьют крепкий чай.

—  Вот какие обстоятельства, — говорит Карагинцев, 
доливая чай гостю и себе.—  Ознакомились?

—  Ознакомился,—  односложно отвечает старшина.
—  Главное, что и обратиться не к кому. Матвей
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Игнатьевич, школьный завуч, в лагере, Лигошнн, музей­
ный директор, в Москве... А Татьяна Ивановна женщина 
хорошая, но верно, что слабая. Разве возможно ей с тре­
мя хлопца.мн управиться?

—  Я сам седь.мым в семье рос, —  кивает старшина,—  
Верно, что трудно...

—  И сколько еще это продлится?! —  продолжает Ка- 
рагинцев. —  Вчера Татьяна Ивановна письмо получила. 
AlypoMueB сообщает, что поправляется и скоро приедет. 
А от врача приписка; Илья Фаддеевич не понимает всей 
серьезности положения. Самое трудное позади, но раньшз 
чем через два-три месяца о Еозвращении и думать не 
приходится... Шутка ли, три месяца?..

—  А Рыбаков говорит...
—  Знаю, что Рыбаков говорит, —  перебивает Кара- 

гинцев. —  Он на этот счет и меня и жильцов агитирует, 
и в гороно ходит,' и в милицию. Да разве можно рушить 
семью? Об этом и думать совестно, не то что...

Дмитрий Павлович поднимается, стелет гостю на тахте 
и раздвигает брезентовую раскладушку для себя. Хозяй­
ничая, Карагинцев продолжает:

—  Не война... Илья Фал^юевич вернется, как мы ему 
в глаза глянем, если что... Я вот думал к себе ребят 
взять... Не пойдут. Гордые, И Севка скажет —  на меня 
отец дом покинул и книги, и дубки как же...

Секунду Карагинцев стоит с одеялом в руках, погру­
женный в глубокое раздумье.

—  Ни за что не пойдут.
Карапнщев ждет, пока Лебединцев разденется, пове­

сит одежду на снинку стула и прикроется одеялом, 
потом закуривает и гасит свет.

—  Спишь? —  после долгой паузы окликает Карагин- 
цев.

Вместо ответа старшина негромко спрашивает;
—  А если мне за это дело взяться... Как считаешь?
Карагинцев всем телом поворачивается в сторону

старшины на своей узенькой раскладушке.
—  Я бы со всей душой, —  заканчивает старшина.
—  А  верно, —  говорит Карагинцев.— Самое верное 

решение. Человек приезжий, военный... Ребята примут 
хорошо и не обидятся. А ты понаблюдаешь, в руки хлоп­
цев возьмешь. Тут самое главное —  чтобы мужская рука.
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и  Дмитрий Павлович затихает: он милицейских очень
у в а ж а е т .

Уже сквозь сон, глухо, из-под одеяла, Карагинцев по­
вторяет:

—  Самое верное решение.

Когда рано утром старшина собрался на службу, 
Карагинцев напомнил ему:

—  Приходи с вещами.
—  Сразу?
—  Сегодня же перебирайся, а то, сам видишь, Рыба­

ков землю роет, а ребята тревожатся. Не положено, что- 
01)1 хлопцы тревожились. Не война!

В отделении Лебединцев получил приказ отправиться 
в станицу Волковскую для охраны хлебного элеватора. 
В пять часов старшину сменили, и он с попутной маши­
ной вернулся в Степное.

Когда Лебединцев появился в отделении, дежурный, 
младший лейтенант милиции, не дав ему рапортовать, 
торопливо сказал:

—  Во-время! Секретарь горкома три раза звонил. 
Там происшествие на твоем участке. Мальчик сбежал, 
Муромцева сын. Знаешь такого?

—  Так точно.
—  Сейчас «газик» из горкома придет. Может быть, 

догонишь. У Кринского оврага мост после вчерашнего 
ливня снесло, все машины задержались. А мальчик 
к шоссе пошел, Видели его.

У подъезда длинными прерывистыми гудками прогуде­
ла машина.

—  Счастливого пути! —  добавил младший лейте­
нант— Обедал? Ну, ничего, потом перекусишь. Если по- 
дороге не догонишь, ищи в Сталинграде, на вокзале 
справься... Тебя учить не приходится. Да, вот еще, маль­
чику скажешь, что секретарь горкома в Астрахань звонил. 
Муромцеву лучше, через месяца два приедет.

...Стрелой мчится горкомовская машина через Степ­
ное по Парковой улице и, обгоняя грузовики с зерном, по 
ровному Сталинградскому шоссе.

Иногда «газик» круто тормозит, из машины, на 
ходу открыв дверцу, выглянет старшина и спросит у во­
дителя встречного грузовика, не видал ли он по пути вы­
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сокого темноволосого мальчика лет тринадцати-четырна- 
дцати, с вещевым мешком.

...У Кринского оврага скопились сотни машин. Они 
выстроились вдоль шоссе в несколько рядов. На берегу 
оврага, где, восстанавливая мост, работает саперный 
батальон, стоит колонновожатый Гришин. Когда Лебедин- 
цев спрашивает его о мальчике, он хмурится, вспоминает, 
потом говорит:

—  Есть такой пассажир. У Пономаренко на машине. 
Точно, есть!

Вслед за Гришиным старшина пробирается по сон­
ному табору. Загорится яркая фара, посветит секунду 
и погаснет. Дежурный окликнет; «Кто идет?» — и снова 
тихо.

Колонновожатый останавливается около «ЗуСа», 
прикрытого брезентом. Шофер спит, высунув лохматую 
голову в открытую дверцу кабинки. Посветив фонариком, 
Гришин трогает его за плечо.

Еще не проснувшись, Пономаренко рывком усажи­
вается на сиденье. Столбы света ложатся на жнивье.

—  Что?.. Пора?..
—  Чего всполошился?.. Мальчишку нам надо.
—  Севу? Он под копной спит. Не пора, значит...
Столбы света гаснут, скрипит сиденье, и вновь лох­

матая сонная голова выглядывает из дверцы кабинки.
Сева лежит в трех шагах от машины, прикрытый 

теплым пономаренкоБСким кожухом. Целый день он на­
равне с шоферами помогал саперам, подтаскивал к мосту 
доски и другие материалы; теперь он спит, раскинувшись 
на мягком сене.

Гришин наклоняется над ним. Во сне Севины губы 
шевелятся, может быть, ему снится, что он подъезжает 
к Астрахани и считает последние километры. От света 
фонарика Сева морщится и, не раскрывая глаз, повора­
чивает голову в сторону.

—  Гасите! —  еле слышно шепчет Лебединцев.
Старшина просовывает руки сквозь сено и осторожно

поднимает мальчика.
—  Помочь?— тихо спрашивает Гришин.
—  Я сам.
Старшина шагает к шоссе. Мягко шуршит жнивье под 

ногами, доносится сонное дыхание шоферов, будто сама 
степь спокойно и глубоко дышит во сне. Старшина укла­
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дывает мальчика на заднее сиденье машины. «Газик» 
набирает скорость.

Положив руку на спинку сиденья, старшина повора­
чивает голову назад и долго, внимательно смотрит на 
мальчика. Лицо Севы окутано густой темнотой, но иногда 
свет фар встречной машины попадает на «газик», и тогда 
можно различить каждую черточку в этом смуглом маль­
чишеском лице; каждую длинную темную ресничку креп­
ко зажмуренных глаз, твердо очерченные упрямые губы 
чуть полуоткрытого во сне рта.

В световом столбе летит и не может вырваться боль­
шая ночная птица, потом она исчезает. По сторонам до­
роги то и дело возникают огни: движущиеся —  это 
комбайны, машины, неподвижные —  полевые станы, села, 
станицы. Вдали, за темной полосой реки показалось 
Степное,

—  Вот и дома,— проговорил старшина.
Он взглянул на мальчика, который попрежнему креп­

ко спал, и подумал: если его довезти сонного и, не разбу­
див, перенести в квартиру, утром он проснется рядом с 
братом и все прошедшее покажется ему сном. Это и хо-: 
рошо.

Машина, спустившись по крутому берегу Гусинки, 
остановилась у парома<



м .  Ю ф и т

Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

Нина Андреевна привыкла праздновать день своего 
рождения. Когда она была еще девочкой, дома всегда 
пекли пнроги и созывали родственников. Когда Нина 
уехала учиться, мать каждый год посылала ей поздрави­
тельную телеграмму и большую посылку, которую весело 
II торжественно вскрывали всем общежитием. Выйдя 
замуж за Костю Лебедева, она устроила в день своего 
рождения первый настоящий «прием». Студенты сидели 
на кровати, на подоконнике, на стопках книг, но всем 
было весело. Потом Костя стал архитектором и получил 
просторную квартиру, а так как к тому времени Нина 
Андреевна ушла с работы, то ей приятно было созывать 
старых друзей, с которыми она теперь редко виделась. 

Она давно уже стала хорошей хозяйкой, обставила 
свои уютные комнаты удобной мебелью, а мать, которая 
теперь жила с ними и помогала растить детей, пекла 
такие же замечательные пироги, как в прежние годы.

И Нина Андреевна охотно приглашала гостей.
Это стало традицией в доме Лебедевых, И пирог тоже 

пекли традиционный —  большой, круглый, с вареньем, 
с переплетиками из.румяного с золотой корочкой теста, 
с красиво выведишым наверху именем «Нина» и цифрой, 
указывающей, сколько лет хозяйке.

В это утро, когда Нина Андреевна раскатывала на 
доске тесто и выкладывала «3 2 », муж сказал вскользь:

—  Не понимаю! Для чего афишировать свой возраст? 
Нина Андреевна не обратила на эти слова внимания, 

но мать обиделась за нее.
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—  Ну, ей это еще не страшно,—  сказала она,—  не та­
кой уж большой возраст.

—  Страшно или не страшно —  другое дело, но кри­
чать на всех перекрестках? Не вижу смысла...

Когда 1муж ушел, Нина Андреевна сказала задумчиво:
—  А ведь мне действительно уже тридцать два года. 

Я и не заметила, когда... Все было двадцать два, два­
дцать три...

—  Мне еще более удивительно, чем тебе,—  отозвалась 
мать-—  Кажется, совсем недавно ты родилась, пошла в 
школу... чулки на коленках рвала... А теперь у тебя свои 
ребятки...

Хлопот было много, как всегда, когда в доме ждут 
гостей, а тут еще дети, которых это совершенно не ка­
сается,—  их надо, как обычно, кормить, мыть, укладывать 
спать, выпускать гулять. День был короткий, зимний. И 
до самых сумерек продолжалась суета: готовили угоще­
ние, натирали полы, стирали пыль. И среди всей этой 
суеты Нина Андреевна мечтала о том, что выберет не­
сколько минуток, напишет обращение к домашним и 
изложит свои взгляды на устройство их жизни и быта и 
р. шутливой форме, чтобы никого не обидеть, установит 
такой расггорядок, что у нее будет оставаться время и для 
себя.

Время для себя! Эта мечта не покидала ее уже не­
сколько лет.

Кто она теперь? Никто. Диплом давно уже спрятан в 
стол, практических навыков она не успела получить, тео­
рия позабылась.

Костя жил только работой, только архитектурой. Он 
ничего не просил, не требовал, он жалобно рассказывал:

—  Нинок, я, вышел сегодня к трибуне, протянул руку и 
вижу, край рукава у меня обтрепался. Не знаешь, как 
бы мне купить пиджачишко?

И Нина Андреевна чувствовала себя виноватой в том, 
что она, неработающий человек, заставляет мужа, та 
лантливого архитектора, ходить в обтрепанном костюме 
Она торопливо предлагала:

—  Я все, все сделаю... Куплю материал, подкладку 
Займу очередь в ателье. Тебе придется только приме 
рить.

Она ходила в библиотеку за книгами для мужа, ра 
стила детей, хозяйничала, гладила мужу рубашки, чер
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тила для него, она ложилась позже всех в доме и раньше 
всех вставала. Она испытывала чувство умиления и бла­
годарности. когда Костя говорил:

—  Нинок, в журнале интересная статья. У  меня со­
вершенно нет времени. Ты бы прочла —  ведь ты все же 
специалист —  и пересказала мне своими словами. Вообш,е 
не худо, если б ты эту долю работы взяла на себя.

Она охотно брала на себя любые обязанности и акку­
ратно их выполняла.

Костя был великодушен: он никогда не показывал 
своего превосходства над ней. Он даже напоминал:

—  Ты подавала большие надежды.—  Он выражал 
уверенность: —  Я абсолютно убежден, что ты снова зай­
мешь свое место в нашей среде, Нинок.

И хотя Нина Андреевна знала, что это только слова, 
а завтра, может быть даже еще сегодня вечером, муж 
обидится на нее за то, что она не так свернула в трубку 
чертежи, как он любит, а дети мешают ему своим шумом 
и он не может даже уйти в библиотеку заниматься, по­
тому что не знает, где лежат теплые носки, а на улице 
мороз,— Костя всегда находил, за что обидеться,— она 
все же, как дитя, радовалась, тешилась этими словами, 
начинала петь, раскладывала учебники и журналы и с 
энергией старалась переделать всю эту скучную, неблаго­
дарную домашнюю работу, чтобы завтра непременно за­
сесть за свои занятия, повторить, восстановить в памяти 
то, чему она училась в институте и взяться, наконец, за 
разработку какого-нибудь оригинального, интересного 
проекта.

Но на другой день возникали другие неотложные дела. 
То оказывалось, что мужа вызывают на доклад в мини­
стерство или в Ученый Совет, и надо было собирать его 
в дорогу; то, как назло, капризничали дети; то приезжал 
какой-нибудь дальний родственник или знакомый архи­
тектор, и нельзя было не поговорить с ним после долго­
летней разлуки, иначе он подумает, что Лебедевы загор­
дились; то нужно было сделать покупки. И все это имен­
но сегодня, сейчас, а занятия ее носили все же отвле­
ченный характер, не приносили пока никому в семье 
реальной пользы. И она отступалась от своего ре­
шения.

Так и сегодня. День прошел, а она не успела написать’ 
обращение к семье. Впрочем, и желание у нее ослабло^
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Было так радостно, хорошо, празднично. Вкусно пахло 
пирогами и жареной индейкой. Сын нарисовал ей в пода­
рок картину, изображавшую «Русско-сербский словарь». 
Выбор темы остался для всех, пожалуй, и для самого 
художника, тайной. Просто мальчика пленили непонятные 
слова, написанные на папиной книге. Дочка была так 
мила в новом платье, с бантом в пушистых, легких воло­
сах. Мать и сестра Наташа с оживлением хлопотали у 
стола. Сестра, выглядевшая всегда заплаканной с того 
самого дня, как от нее ушел муж, и перед которой Нина 
Андреевна чувствовала себя виноватой за свое благопо­
лучие, сегодня улыбалась, как раньше, как когда-то... 
Костя вернулся с работы не поздно, принес вино. «По­
дарка тебе не купил, извини,—  сказал он.—  Но подарок 
за мной. Как только получу деньги, обязательно куплю 
тебе чернобурку». И хотя эта чернобурка уже сгала прит­
чей во языцех у всех домашних и ясно было, что деньги 
придется истратить на более нужные вещи, Нине Андреев­
не хотелось верить, что да, так и будет. Ведь, в сущности, 
не в чернобурке дело, а во внимании, в любви. А сегодня 
она чувствовала, что ее любят в семье, и ей хотелось от­
ветить любовью на эту любовь. Ей приятно было, что в 
доме праздник, белая, свежая скатерть на столе, тарелки 
с золотым ободочком, закуски, вино. «Нужно радоваться 
тому, что имею,—  думала она.—  Мой муж жив, здоров, 
дети у меня прелестные, мать и сестра со мной. Мы сыты, 
обуты, одеты. Чего еще надо?»

В тяжелые годы войны, эвакуации, лишений Нина 
Андреевна приучила себя не требовать многого, а радо­
ваться тому, что есть. «Я никогда не хнычу,—  шутила 
она.—  Я не сожалею о том, чего у меня нет, а радуюсь 
тому, что имею. Поверьте, это самый правильный взгляд 
на вещи».

Да и на что ей было жаловаться? Особенно в такой 
вечер, когда собрались все близкие?!

Как-никак, а это был ее день, ее праздник! Всегда в 
этот день гости хвалили ее пироги, ее добрый нрав, вспо­
минали ее былые успехи и пилк за новые, будущие успе­
хи в работе. Конечно, она понимала, что было бы грубо —  
не пить за именинницу. Но и по справедливости она не 
могла считать их славословие простой лестью. Да, дей­
ствительно, и пироги были хороши, и успехи у нее были 
когда-то, и дети радовали глаз своим здоровым видом, и
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она все еще верила, что у нее снова будут успехи как у 
архитектора.

Гостей было неумного.
Софья, старая подруга Нины Андреевны еще по деся­

тилетке, инженер-строитель Семенов с женой, Волков, 
старый холостяк, которого позвали с тайной целью раз­
влечь Наташу и из-за которого, как уже заметила Нина 
Андреевна, шло тайное соревнование между Наташей и 
Софьей. Присутствовал еще один ниженер-строитель, на­
столько известный в их среде, что, несмотря на давнее 
знакомство, все относились к нему с подчеркнутым ува­
жением. В их городе он был случайно: приехал в коман­
дировку. Всем приятно было, что он пришел запросто к 
старым знакомым. Федотов был седой, красивый, шум­
ный, держался просто, и женщины и мужчины полюбили 
его с первого взгляда. Но он в этой атмосфере уважения 
и влюбленности дер-жался естественно, как рыба в воде. 
Густым приятным баритоном он пел народные песни и 
старые романсы, пел для собственного удовольствия, как 
поют птиигы, веселя не других, а себя. Все подпевали. 
Особенно отличилась жена Семенова, миловидная, с чуть 
печальным выражением лица женщина. Вздохнув, она 
сказала:

—  Мои дети не любили, когда я пела. Так я и забро­
сила пение...

—  И напрасно, —  отозвался недовольный муж. —  Ты 
слишком потакала детям...

—  Теперь уже поздно об этом жалеть,— ответила же­
на и отвернулась, как будто прекращая старый спор.

Но Софья, которая любила давать советы, вмешалась:
—  Погубить такой голос —  преступление! Никогда не 

нужно жертвовать собой!
—  Ты уверена в этом? —  задумчиво переспросила 

Нина Андреевна.
—  Уверена.
Софья метнула испытующий взгляд на своего соседа, 

но лицо того было непроницаемо. Наташа сказала го­
рячо:

—  Нужно уметь жертвовать собой. Конечно, во имя 
высокой цели!

Зашел общий разговор о певцах, о театре, о новых 
книгах и фильмах. Нина Андреевна только хотела было 
вмешаться в разговор, но не успела это сделать: мать
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жестами напомнила ей, что пора разливать чай. Она до­
садливо поморщилась. Всегда обязанности хозяйки ме­
шали ей увлечься разговором, ввязаться в спор.

Федотов расспрашивал мужа Нины Андреевны о его 
последнем проекте, и муж сказал, как мальчик;

—  Нина, показать?
—  Конечно...
Она принесла проект. И Федотов и Семенов рассма­

тривали его и хвалили, даже Софья признала, что на­
конец-то перестали сооружать коробки, проектируют 
красивые, удобные дома. Строители объяснили ей, что это 
была не их вина: дайте хорошие проекты, дайте подходя­
щие материалы —  вот тогда спрашивайте красоту и каче­
ство. Федотов долго и интересно говорил, в каких потем­
ках блуждала мысль архитектора, который хотел уничто­
жить все завитушки и колонны, оставшиеся в наследие 
от прошлого, а вместе с украшениями отбросил и линию, 
отбросил все хорошее, что было результатом накоплен­
ного веками опыта, Вот и появились дома-коробки, дома- 
танки, дома-самолеты. Появились неграмотные, неряшли­
вые проекты. И он вспомнил своего товарища, очень та­
лантливого архитектора, пережившего страшное потрясе­
ние; строили по его проекту здание, оно оказалось на­
столько нелепым, что его решили разобрать.

—  Да, было такое время,— заметил Семенов.—  Но 
надо признать, что, ратуя за линию, за красоту, мы опять 
было потащили в архитектуру те самые бессмысленные 
завитушки, что истребляли когда-то...

—  И приятель мой ходил смотреть, как разбирают 
дом, и плакал. Потом переболел и теперь хорошо рабо­
тает.—  Федотов широким, великолепным жестом показал 
на проект хозяина:—  Вот сочетание ума и вкуса, вот это 
наш советский стиль, без всякого украшательства...

Нине Андреевне приятно было, что проект мужа 
произвел такое хорошее впечатление. Она знала: Семе­
нов и Федотов не станут кривить душой. И Костя, видимо, 
был доволен. Он раскраснелся, снял пиджак и казался 
таким молодым и простодушным в своей голубой рубаш­
ке с открытым воротом. Все гости столпились у стола, 
стоявшего в углу комнаты, и только одна Нина Андреев­
на осталась на своем месте. Она вдруг подумала, что 
сегодня никто не пил за ее будущие успехи. Припомнила 
все тосты. Да. пили за ее здоровье— и все. Значит, нн-
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кто уже не верит, что она вернется на работу. А ведь и 
в позапрошлом году и даже в прошлом Семенов расска­
зывал за столом, как он заинтересовался когда-то проек­
том и, к своему удивлению, узнал, что а в т о р ж е н щ и н а .  
«.Это была чисто мужская работа, строгая и со вкусом». 
И хотя в прошлом году Инна Андреевна выслушала этот 
комплимент во второй раз, ей было приятно вспомнить о 
том своем проекте клуба...

Ей хотелось бы знать: неужели даже Федотов не ждет 
больше от нее ничего? Ведь он знал ее раньше, давно... 
Ей вспомнился весенний день, дочиста выметенное ветром 
небо, его ровная синяя глубина. Федотов —  это было пе­
ред экзаменом —  позвал ее в городской парк, они бро­
дили, держась за руки, по непросохшим дорожкам, раз­
говаривали, и что-то неясное, беспокойное, недоговорен­
ное было в их встрече..,.

Он объяснял ей, -что она замечательная девушка, что 
он не видал таких, как она, что он твердо верит в ее уда­
чу, в ее успех.

—  А вдруг не будет успеха? —  возражала она, ничуть 
не веря в свои возражения.—  У меня ведь характер сла­
бый. Я не настойчивая.

—  У тебя есть огонь,—  сказал Федотов.—  А раз есть 
огонь, то и сердце всегда будет согрето.

—  «Комсомольцы —  беспокойные сердца...» —  засмея­
лась она.

Ее пугали этот тон и страстные похвалы; она обрадо­
валась, когда на аллее показались знакомые студенты, 
позвала:

—  Ребята, ребята, сюда!
Разговор оборвался.
Федотов, очевидно, давно уже забыл об этой прогулке, 

и она никогда раньше не думала о ней, а вот сегодня 
вспомнила. Как ей стыдно, что она переменилась, что она 
совсем не похожа на ту, молодую...

Она выбрала удобную минуту и сказала вполголоса:
—  Я, Петр... Васильевич... хотела бы посовето­

ваться...—  Она немножко замялась, когда произносила 
его отчество. Но ведь не могла она называть его Петром 
или Петей, как когда-то. Она даже точно припомнить не 
могла, на «ты» или на «вы» они были. Ведь все студенты 
были тогда на «ты».

—  О чем же? —  Он тоже не называл ее по имени.
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—  о  своих делах,—  сказала Нина Андреевна,—  о 
своей жизни.

Федотов сделал вежливо-холодное лицо, как будто 
испугался, что она пожалуется на мужа, на семейные не­
урядицы. Она растерялась.

—  Я считаю,—  волнуясь и сбиваясь, сказала Нина 
Андреевна,—  что мне надо пойти поучиться... на какие- 
нибудь курсы... или в помощники к кому-нибудь... Я так 
оторвалась за эти годы... и я уже не рискую... Но отка­
заться от своей профессии я не могу... Я не мыслю себе 
жизни без архитектуры...

—  Работать надо, —  бодро сказал Федотов, не пы­
таясь даже вдуматься в то, что она говорит, не пытаясь 
помочь ей до конца высказаться. —  Моя жена, напри­
мер, работает. А у нее тоже дети.

—  Я чувствую, что мне нужен какой-нибудь толчок,—  
сказала Нина Андреевна, сожалея, что начала этот раз­
говор.

Она знала девушку, на которой потом женился Федо­
тов, она помнила ее. Это была эгоистка, холодная, даже, 
пожалуй, черствая натура. Правда, красивая, очень кра­
сивая. Хотя Нине Андреевне когда-то и внешность этой 
девушки не нравилась. «Она как красивое здание, в кото­
ром никогда не светятся окна,—  говорила она еще тогда.—  
На красоту я могу полюбоваться в музее, а от человека 
я требую человеческих качеств».

Нине Андреевне стало неприятно, что Федотов вспо­
мнил про жену, и еще неприятнее стало от мысли, что, 
вернувшись домой, он передаст жене их разговор.

Она почувствовала, что Федотов совершенно забыл ее, 
забыл, что она ему нравилась когда-то.

—  Здесь так много работы,—  заметил Федотов.—  
Такое строительство...

—  Да, конечно, —  пробормотала Нина Андреевна. —  
Конечно... Строительство огромное...
. И, как нарочно, за столом завязался общий раз­

говор тоже об их бывшем товарище Лисичанском, кото­
рый совсем опустился. Негодуя, Семенов кричал, что та­
ких вообще надо изгонять из корпорации строителей; он 
любил такие громкие слова, как «корпорация», «содруже­
ство», «творчество». Жена этого самого Лисичанского на 
очень выгодных условиях раскрашивает для кустарной 
артели пуговицы. Заработок ее намного превышает оклад
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мужа. И муж почти совсем забросил свою основную ра­
боту: польстившись на легкую жизнь, он помогает жене.

—  Я бы лучше с голоду подох, чем на это пошел,—  
сказал муж Нины Андреевны.—  Бросить свое кровное де­
ло ради денег!..—  Он повернулся к Федотову: —  Я еще 
одного не могу понять: что же он думает, долго может 
продолжаться такая белиберда? Ну, случайно, по чьей-то 
глупости, раскрашиванием пуговиц можно заработать 
больше, но ведь это временно... А ты бросаешь дело всей 
своей жизни...

—  Он и в институте был такой,—  сказал Семенов.—  
Он на брнгадном методе институт закончил. Бригада 
сдает зачет, и его вытягивают.

~  Да, было,—  засмеялся Федотов.—  Ведь, правда, 
было такое?

—  Д а . .—  Костя поморщился.—  Я, когда узнал об этой 
мерзкой истории с пуговицами, позвонил ему по телефону 
и так его ругал, nolipociy говоря, облаял.

—  Почему же ты меня не обругал ни разу? —  усмех­
нулась Нина Андреевна.

—  Ну, ты другое дело,— спокойно возразил Костя.—  
Это совсем не то?

Нину Андреевну никто не поддержал. Наоборот, все 
постарались замять неловкий разговор. Как будто Нина 
Андреевна допустила бестактность...

Опять за что-то пили, кажется, за молодость и за сме­
лость, опять пели, Нина Андреевна уже ничего не слы­
ш ала. Ей было больно и обидно, и стыдно, что она заго- 
ьорила с Федото:5ЫМ, а он не понял... Этим разговором 
она как будто предала мужа, дала понять, что муж ей 
не товарищ, не друг, раз ей не с кем посоветоваться.

Неужели Федотов вычеркнул все из своей памяти? 
Весь курс знал, что Нина ему нравится... Если бы она не 
побоялась тогда объяснения в парке, потому что любила 
Костю, а не Федотова, то объяснение состоялось бы... Но 
сна не хотела унизить е г о — такого умного, достойного, 
большого. Она помнила про встречу в парке и втайне 
довольна была собой и своим поведением в тот день. Ведь 
любая девушка с их факультета гордилась бы тем, что 
покорила Федотова! Но ей не нужны были победы, у нее 
был Костя.

Теперь Федотов с гордостью произносит: «Моя жена...»
Нина почувствовала себя одинокой. Все как будто
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1юзабыли про нее. Мужчины курили и говорили о чем-то 
с посерьезневшими лицами; раскрасневшиеся Наташа и 
С с ф ь я  вели атаку на своего кавалера. Наконец-то им 
удалось исторгнуть улыбку из этого великолепного исту- 
каиа. Мать шепталась с женой Семенова.

Наташа, оглянувшись, небрежно попросила;
—  Ниночка, дорогая, лай нам еще чаю.
Нина Андреевна покорно встала, налила чай.
Ее чем-то обидел этот небрежный тон.
Нет, нужно что-то рвать в жизни, менять, нужно на­

прячь все усилия! Почему она ждет помощи со стороны?. 
Г.очему ей примереш,илось, что Федотов вглядится в то, 
ч т о  с ней происходит? Закричит, затопает на всех ногами, 
созмутится, что Нина Андреевна сидит дома и разливает 
чан? Нет, никого, оказывается, не интересуют ее дела. 
А ведь она считала, что здесь собрались ее друзья.

Теперь ей казалось, что Федотов презирает ее. И по­
делом, Он мастер, и люди для него —  мастера. Плохие 
или хорошие. Без мастерства он не понимает человеческо­
го существования. Это верно. Но это жестоко. Ведь про 
Лисичанского они вспомнили, забеспокоились, возмути- 
.'!ись. А она? Она и студенткой была посильнее этого Ли­
сичанского. Не хуже Семенова она училась, если уж на 
то пошло! Могли бы товарищи это вспомнить и заинтере­
соваться ее судьбой.

Уже совсе.м машинально выполняла она обязанности 
хозяйки дома.

Гости ушли. Домашние живо обсуждали, как прошел 
вечер. Нина Андреевна молчала.

Муж подошел к ней. обнял и сказал:
—  Ну, вот тебе и тридцать два года, моя дорогая. 

Тридцать третий пошел. Налей мне на ночь стакан чаю. 
Пить хочется.

—  Хорошо.—  Она налила чай и стала приготовлять 
сестре на утро завтрак: та рано уходила. Софья осталась 
ночевать, нужно было постелить ей. И не забыть завтра 
уплатить за квартиру...—  Наташа,— сказала она сестре,—  
ты принесла справку для домоуправления?

Сестра обиженно, чуть плаксиво сказала:
—  Ах, почему ты мне не напомнила?
—  Я тебе говорила.
—  Ты ведь знаешь, какая у меня в последнее время, 

память!
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Она намекала ка то, что после ее личного несчастья 
она не могла помнить о мелочах. Нина Андреевна вино­
вато предложила:

—  Я позвоню тебе завтра на работу, напомню.
В детской проснулась и заплакала девочка. Она тре­

бовала мать.
—  Ну что за дитя такое упрямое! —  сказала в серд­

цах бабушка.—  Заладила «мама», и все.
—  Сама виновата, так приучила,—  сердито произнес­

ла Наташа.
Софья заметила назидательно:
—  Да, Нина, нельзя так баловать детей, как ты!
—  Я сейчас, я ее успокою,—  все так же виновато по- 

обешала Нина Андреевна.
Она прошла в детскую, вынула дочку из кроватки, 

прижала к себе.
—  Рассказать^про котяток?
Девочка недовольно мотала головой.
—  Про собачку?
—  Нет.
—  Поносить Машеньку по комнате?
—  Да.
Нина Андреевна пошла по комнате, прижимая к себе 

теплую, милую девочку. Она смотрела с нежностью на 
темные длинные реснички. Недавно девочка опасно бо­
лела, ее насилу спасли. И к нежности и умилению, кото­
рые мать испытывала, теперь постоянно примешивались 
страх и воспоминание о больших, лихорадочно блестя­
щих, искаженных от страдания глазах.

—  Спи, моя ласточка, спи...— сказала Нина Андре­
евна.

—  А-а...—  пела девочка, сама себя убаюкивая.
Она заснула.
Щурясь, вышла Нина Андреевна в освещенную ком­

нату. Муж сказал:
—  Как жаль, что уже поздно. Я хотел развить перед 

тобой некоторые положения своего выступления в архи­
тектурном совете. Но ты, очевидно, устала?

—  Нет, я не очень устала, —  сказала Нина Андреевна, 
гоня от себя сон.

Она слушала мужа, делала замечания, спорила, а 
маленький червячок все точил и точил ее сердце. Она 
сказала неожиданно:
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—  А знаешь, сегодня уже никто не пил за мое воз­
вращение к творческой работе. Никто, видно, больше не 
верит...

Муж немного растерялся, но скрыл свою растерян­
ность усмешкой.

—  Ну и тщеславная т ы !— сказал он.—  Все хочешь, 
чтобы тебя хвалили...

—  Вовсе мне этого не надо,—  стала оправдываться 
Нина Андреевна.—  Зачем мне нужны незаслуженные 
похвалы? Но я понимаю, что мое дурацкое положение 
стало уже очевидным для всех.

—  Дурацкое? Чего тебе надо? —  пробормотал муж.—  
У тебя есть семья, дети...—  Он стал ходить по комнате и 
размышлять вслух, что, конечно, ей пора взяться за архи­
тектурный труд, он давно это сознает. И он поможет 
ей,—  Я готов даже придумать тебе тему для проекта. Я 
дам тебе указания... Я тебе помогу, дорогая моя...

Он обнял жену за плечи, но она все еще слышала это 
«я», «я», «я».

Да не нужен ей этот проект, придуманный другим, не 
нужен!

И весь остаток ночи она не спала: то мечтала, то пре­
давалась отчаянию. Она вспоминала себя молодой сума­
сбродной девушкой, любознательной и энергичной, по­
мнила себя в первые годы на работе, когда все они —  и 
Федотов, и Семенов, и ее муж —  только окончили инсти­
тут. Теперь их разделяла пропасть.

А как ее любил руководитель мастерской, старый се­
дой архитектор-академик! Уже вся мастерская знала, что 
ей скоро идти в декретный отпуск, а ему она боялась 
сказать. Академик был сердитый.

Она тянула до последнего дня. Потом поплакала, вы­
пила для храбрости воды и вошла к нему в кабинет:

—  Федор Ильич, я зашла попрощаться, у меня отпуск... 
декретный...

—  Вы с ума сошли,—  не повышая голоса, сказал ака­
демик и отложил в сторону толстый, остро отточенный 
карандаш.—  Какой может быть отпуск, когда проектиро­
вание не закончено?! Ведь я отменил все отпуска...

—  Но у меня декретный...— пролепетала она.
—  А-а...—  Только теперь академик понял.—  Ну, давай 

вам бог, давай бог. Только смотрите, возвращайтесь в 
мастерскую...
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Оиа пообещала, как поклялась:
—  Я вернусь.
И не вернулась. Ей говорили, что старик вспоминал 

про нее, спрашивал. Потом он умер, и ей некого было 
больше бояться. Она смело могла ходить с мужем на 
вечера в Дом архитектора. Ведь билеты присылали на два 
лица —  Лебедеву с л<еной.

«Согнулось во мне что-то,—  подумала она,—  не слома­
лось, нет, я жива, я люблю жизнь, но согнулось под тя­
жестью будней, притухло. Нужен ветер, нужен сильный 
ветер, чтобы раздуть огонь...» Перед глазами ее неотступ­
но стоял белый лист ватмана с проектом мужа, его вдох­
новенное лицо и вдохновенные лица влюбленных в свое 
дело Семенова и Федотова. Влюблетюсть в свое дело, 
талант, преданность главной идее своей жизни затмевали 
любые недостатки их характеров. Все это были пустяки 
по сравнению с главны.м. «Дело не в оправданиях,—  ду­
мала Нина Андреевна,— формально меня,не в чем обви­
нить. У меня маленькие дети. Но я тоскую по своей ра­
боте. Я тоскую!»

За окнами стояла зимняя городская, полная шума 
ночь. Фонари бросали тусклые отсветы на замороженное 
стекло. Дворники соскребали с тротуаров снег.

Нине Андреевне захотелось выйти сейчас, побродить 
по улицам, подумать... Но жалко было будить своих.

Она уже твердо решила, как и что будет делать. Нет, 
не дома, не за столом готовиться. Не учебники перечиты­
вать. Не о грандиозном проекте мечтать. Нет, она пойдет 
на работу, начнет, если надо, все сначала. Она будет как 
все, со всеми вместе!

Теперь она твердо знала, что огонь, согревающий 
сердце, еще не погас в ней.
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